說故事的人

我將手中的咖啡悉數喝光，然後離開咖啡店。我像普通人一般自然的離開，輕輕推開玻璃門，但事實在伸手的一刹那我奮力將恐懼壓抑於心底，因為我知道，打從兩個小時前，即當我步離公司，一搭出電梯門的時候，我已被什麼人跟蹤。

那是動物的本能，亦是我賴以生存的敏銳觸覺。絕不會弄錯，到現在我仍記得他的樣子，是街上隨處都可遇上的面孔。這是他們的特徵，因為不想被人認出，所以他們一伙特意挑選不起眼的面孔作跟蹤者，但這技倆騙不到我。在咖啡店我假裝漫不經心看周圍的環境，與那傢伙眼神一接，他退縮的神情立時一下子流露出來，然後不曾再望向我來。可能我被他發現了我發現他，亦可能他仍以為我未察覺他的存在，我想知道，所以我選擇離開，看他下一步的反應。

一分鐘後，當我離開咖啡店來到轉角處，在交通燈前駐足一瞥，仍未看到他追上來，心中有兩個假設，一是他發現了我發現他，現在不知如何是好，二是他仍不察覺，但想到改派別人跟蹤我較好，但其實第一與第二假設都得出另一個跟蹤者將出現的結論。如我所料，在轉為綠燈時一名穿bathing ape汗恤的男子從咖啡店步出。我認出他剛才坐在跟蹤者的對面，手拿著報紙。只不過，他不知道那份報紙已出賣了他，因為一個穿bathing ape的人絕不會讀周末英文版的娛樂新聞。他是跟蹤者二號。我咕嚕著，慢慢渡過馬路。

二號離我五米左右的距離亦步亦趨。真是一個訓練有素的集團，五米絶對是一個既可監視目標亦不引起目標注意的距離。在行經一個報攤我突然停下，同時注意他的舉動。他裝著沒留意我的表情，一步一步走近我，來到與我二米的距離，他伸手往褲袋，掏出手提電話並撥出，做著以上的動作時自然地經過我。剛才我有過一刻走過死亡關口的感覺，心想若果他拔出一柄手槍我又如何應對，雖然插在褲袋的手已緊握小刀，但我沒把握快過他手槍擲向他。我暗呼一口氣，心想剛才的一秒真像一小時那麼長。

我看著他的背影，買了份雜誌，思忖下一步的行動，結果反應比腦筋快，兩腳已開始反跟蹤他。慢著，他可能與跟蹤者一號聯絡，兩個人的話我想不好對付。思前想後，現階段我處於弱勢，還是先行逃離他們的視線為妙。我想他必注意到我在背後，所以我一邊維持步伐，一邊注意他的動靜。來到地鐵站入口襯人多我從一對情侶中間行過，他們給我一記厭惡表情，但我不在乎，相比他們成了我的遮擋風屏那算得上什麼。竄下地鐵站，看到熱烘烘滿是人，我心一寬，因為人越多越有利我避過跟蹤。

我先站在往九龍的方向候車位置，同時察看有沒有什麼特別的人。乘後面往香港的地鐵快開出之際，我回身衝過去，在關門之前進入車廂，這樣便可保證跟蹤者一定被我甩掉。我看到同一時間幾個朝這邊跑過來但沒能進入，一副失望的表情的人。我不知道當中有沒有他們，靠在門上的我喘著氣，揚起一邊嘴角，心想今天的亡命之旅應可告一段落。

我與父母同在一張圓型的木製桌子前，他們分別坐在我遠遠的左右方。桌上滿佈餐具，有白色的陶瓷杯、碟、銀叉、茶具、筷子座等等，放得零散但又公整似的鋪滿整張桌面。

我忽然拿起手邊的餐具往大力摔下，精美的物件頓成碎片，散落一地。我繼續拿起伸手可及的往地上擲，並好像樂似不疲使勁地擲。父母一副婉惜的樣子但沒有阻止我。其實我想他們阻止我的，因我在生他們的氣，這使我加倍憤怒。(2007-9-21)

機緣下上星期與友人看了古巨基《magic moment演唱會》，坐在最高頂的前一排，遠看著相信是古巨基的身影，螢光屏鬧彆扭似的躲在燈架後，一直讓我看不到主人翁的面容。都沒所謂了，我不是KKK的粉絲，也不特別喜歡他的歌，不過因為演唱會有個魔幻主題倒令我提起一點點興趣的。

其實香港的演唱會十分多姿多釆，唱歌之餘有要有精彩跳舞、昂貴的舞台設計、幾套華麗服裝更換、煽情位、安哥部分等等，差不多是show的指定動作。人家日本演唱會不過是又跳又叫握握手便成個萬人演唱會，外國band甚至走上台上一板一眼唱回CD的版本，握手位也省回。那我們香港歌手很厲害吧，十八般舞藝、爬上爬下弄個像話劇的演唱會，只不過為使觀眾覺得「抵睇」，所以我們歌手迫於無奈成為artist而不是singer。芸芸中有多少個可以像張學友只用聲線吸引人，況且張學友一樣要又唱又跳。因為歌手需要自我增值，搞新意，食老本的不久便被淘汰。

回說演唱會，初頭部分其實頗為沉悶，在第二三首便唱上十分鐘的〈勁歌手曲〉更有浪費時間之嫌。說真的，唱k我也嫌費時，何況KKK自謂改了版本的〈勁歌手曲〉，在我聽來無甚驚喜。當時我不禁想，KKK是不是真的沒什麼歌好唱呢？反反覆覆我腦內只有十隻手指數得完的金曲，而事後更証明我推斷無誤，由中段唱出〈唱這歌〉(卻是全晚高潮)，請了金牌眾人出來唱幾首口水歌，紀念哥哥生忌說了一堆人生哲理，唱了首〈追〉，請了周慧敏作嘉賓合唱〈愛得太遲〉，之後交給她唱了〈流言〉，結尾重唱獨唱版〈愛得太遲〉，其中encore部分更為整個演唱會一大反高潮，重唱了一首〈友共情〉回後台，再三encore又重唱〈愛與誠〉等等，再看錶，整個program rundown的金曲寥寥可數，弄了這麼多費時的動作結束演唱會亦不過是十一時半左右。

原來KKK真的沒有太多金曲。就我自己而言，不計他回流香港這數年，之前真正的金曲只有〈友共情〉與〈歡樂金宵〉而已。也許是我個人偏好，因為這兩首正是我中學四五年級talent quest中被人唱得最濫的兩首。識趣的大概會選〈友共情〉，為升中六各散東西前作預演，不識好歹的愛選〈歡樂金宵〉，以為自己總可以到達那個高音位，怎知跌下給人貽笑的不知幾凡。每當我回想那段校園日子便忍俊不禁，兩首歌亦成為我回憶的催生劑。在發生時不覺，到在往後的人生路上我們才學懂享受那段時刻。

學KKK的爛gag，「Magic Moment，歲月留痕。」

 女孩C來到戲院與男孩A相會，A看到女孩帶來男孩B，好生奇怪，男孩B亦以為只是與女孩單獨約會而困惑。A與B對女孩都有意思，唯一直以朋友身份相稱，於是遇到這等情況亦不便發作。可幸二人從各人的神態提示中得知對方仍未開始發展。至於C，其實是想藉此測試二人能耐，也好讓他們看到自己到底不乏裙下之臣，以加速二人進一步的行動。
 C望望售票處，問：「睇邊齣戲好呢？」
 A馬上說：「當然係《四條佬拯救隊》喇﹗有彭大導喎﹗」
 C眉頭一皺。「噫，我最怕港產片d低俗笑話…」
 B接口：「當然唔睇港產片喇。要睇，當然要睇大製作。」
 C問：「嗯？」
 「變壓金剛。」B一本正經道。
 「呢部都幾好。」A和議，但得知自己一時說溜了嘴支持了情敵，便沒有再說下去。想不到B卻續說：「何只唔錯，直情掂定喇。查實我早前都睇左次……」並湊近A細語，A連連點頭。
 C嘆口氣，眼望最顯眼的一部愛情電影海報，雖不情願也得開口說：「不如睇《藉著星星說愛你》呀？」
 A立時道：「好﹗」B雖慢了半拍也附和，然後走去買票。A看到B走去買票時識趣買零食。一比一打和，不，是零比零打和，C心道。
 在進入戲院前兩男在C背後有過一刹曖昧的眼神。
 而戲院內，理所當然C坐在兩男之間。
 兩男知道，現在正式進入比拼的時候。

 來到電影笑位，C笑了出來，在一旁的A看到附和大笑，雖然他覺得低周星馳幾班的谷德超也比這個來得好笑。B在笑位完後才笑出來，迴響格外明顯，於是戲院前後傳來幾下訕笑。
 來到電影喊位，這次B唬準時機，待C摸著眼的時候拿出Tempo遞向她，不料C原來在弄她的眉毛，於是B立時說：「你抹汗。」A看到此處哇哈大笑出來，被前後方的人幾番示意才掩著嘴巴屈曲身子。C無可奈何只好吐個苦笑神情。
 雖然A好像市井一點，但起碼懂得這麼一點人情世故，C想。於是她轉頭輕觸C枕在扶手的手臂上，A突然吐出一句：「嘩，你搞到我扯行晒…」那一刻C呆了。
 A續說：「…d手毛。你隻手咁凍，哈哈。」C立時縮手。
 B看在眼裡，湊過頭對C說：「黎，俾你隻手我。」然後伸出手。
 C想了一想，將手放在他手上。
 B兩手捉著她的手放在嘴邊呵氣。
 「做咩野？」C急道。
 「你雙手凍嘛。」B一邊呵氣一邊說。「講真，我都扯行晒……我話我d神經，因為第一次咁捉住你隻手……」並謂對自己不讓A專美的幽默感滿意而露出勝利笑容。
 電影中女主角找不到男主角，卻看到滿天的星星，以日語丟下一句：「我唔應該黎既。」
 C彷彿聽到背後掩嘴的訕笑聲，好想找個洞一頭栽進去。

原來911，不驚不覺已是六年前的事。對於六年前的那個晚上，我仍清楚記得。那年是大學的第二年，那天下午沒課，我獨自到九龍仔練球，晚上約九時左右看到亞視新聞，傳來世貿被第一架飛機撞上的消息，我立即叫在廳中的父母轉台收看。紐約曼克頓頓成了一個灰濛濛的城市。報導員顯得相當緊張，不斷強調是現場直播，當時仍不知事情由來，只知一架飛機撞上其中一幢WTC。突然，畫面中的灰塵多了起來，報導員即時叫喊，謂第二架飛機撞上另一幢大廈，我還記得報導員神經質地說這不是電影，是現場發生的情況，並說十分可怕的感嘆字語。畫面沒拍到第二架撞上的情況，這些在第二日才一一補上，但那時候，我突然有種世界末日的感覺。

世界當然沒有完結。第二日回校時，整個時段大家都在談論這話題，想著若恐怖襲擊在港上演會怎樣，想著會不會實得戒嚴不用上學這種事。可幸當時IFC第二期仍未動工，不然提供了極可怕的幻想空間。當時流行過這麼一個笑話：在911晚上那天，有人收到電話說世貿倒下，另一人恰好在世貿旁並回答，我在銅鑼灣世貿喎無收錯風呀，然後應當是哈哈連聲，但大家通常都是皮肉掀動一下便又回覆正常，畢竟，有些玩笑是開不得的。那年我上一個中文課，事件一星期後那位老師叫我們藉911事件幻想自己是當中一個什麼人，寫一篇500字的文章。我當時寫了自己是消防員，明知上世貿有危險仍上去，寫的途中儘量幻想著他們的心境，遺憾現在已找不到那篇文章。

今天，我特意找出放在家中一段日子的《September 11》來觀看，藷以重塑當時的感受。在看到當中一段新聞剪輯，那些人從高廈躍下的片段，想像他們躍下時的感受時，我五內一下翻騰。是迫得無路可走？是一絲生機也不放過的表現？不，根本沒有生存的可能。那唯一可能是為留一具完整屍體。對，為留下一全屍。

《September 11》中11個不同國家的導演用上11分鐘來展現他們對911的看法。奇怪我看到不是太多在哀悼911慘劇，而是從911側寫另一些問題，一些積存已久但沒人提及的事情。Ken Loach提到29年前的9月11日，智利因為共產政權而受美國打壓，在那段時間發生不人道的慘事，死了3萬多人；印度導演說的故事是一個住在美國的巴基斯旦人911後人間蒸發，於是被人懷疑是恐怖份子，後來找到他在911時勇救別人而喪生的屍體，母親在葬禮以悲傷的語調說著這個國家的種種；今村昌平的一段說著二戰時的事，好像與911無關，但「世上無聖戰」這一句卻是一錘定音，所謂的聖戰只不過是晃子，戰爭根本不配有正義之名，當然，導演刻意提到二戰，令人勾起美國對日本投下的原子彈的行徑。阿富汗、越南、古巴、智利、伊拉克、柬埔寨，太多被美國傷害過的國家了，試問他們又怎會給予同情？美國是軍費開支最大的國家，差不多佔全球三分之一，為的就是一場場戰爭，從中得到多少油水，所有美國人一而再投鷹派的布殊一票難聽點說都得承受這結果。

不只外國人，就連美國人也不齒現在白宮行徑，罵得最起勁且看得最過癮的非Michael Moore的《Fahrenheit 911》莫屬。對，這是絕對政治傾斜，但你看他當年拿下金棕櫚奬就知歐洲評審們的看法。另外兩部打正911題材的美國電影，Oliver Stone的《World Trade Centre》與Paul Greengrass的《united 93》同樣捨政治不談，只從人文入手。Oliver Stone電影的政治性一向十足，打正旗號的《JFK》、《Nixon》、《born on the fourth of July》，甚至是《National born killer》都具政治意味。但近年計《Alexander》後轉了路線，唯這部《World Trade Centre》叫人看得昏昏欲睡。相反，《united 93》緃是故事寫實，仍有一定趣味性，在花絮看到他安排演員與機上罹難的親友接觸、相處，得到他們的許可才拍，到竣工給所有相關親友看首映，詢問哪些地方覺得不好，以滿足他們為大前題。這樣一部作品，又怎能只算是電影？

「幹嗎靜下來？」
「想著什麼而己。」
「可以說來聽聽嗎？」
「還以為妳是個個子細小的人，想不到比我還要高。」
「噢，讓你失望了。」
「也談不上失望，高有高的美麗，矮有矮的優勢……」
「胖有胖的可愛，《叛逆歲月》男主角的口頭憚。」
「想不到妳記得這麼嫻熟﹗」
「知己知彼吧，我的書想你也看過一點，才約我出來見面，對嗎？」
「什麼一點？言情天后的書怎能不看？我算是你其中一個知心讀者呢。」
「嘿，那知心到什麼程度？」
「已從小說中塑造一個妳出來。」
「嗯？那現在見面感覺如何？」
「你寫的女角都是妳來的吧？對不對？」
「難道你寫的男主就不是你？」
「我習慣將自己分拆來賣，譬如我其中的五個特點，會這個角色放上兩點，那個放上兩點，一點放在女角上。這樣妳就看不到完整的我了。」
「是嗎？」
「幹麼瞇起雙眼瞪著我？像隻河馬似的。」
「《等待你是我一生的錯》，男主角對女友中的對白。」
「啊，厲害啊﹗」
「其實潛意識的你已代入角色了，比我更易閱讀。」
「是嗎？嗯，這個，只好認了。」
「……」
「……」
「幹麼不說話？」
「這問題妳問第二遍了。」
「因為你dead air了兩次噢。」
「未見面前我時常想，兩個作家相遇後會編織一些什麼樣的對話出來，和與著普通人有什麼分別呢，腦子現在就是想著那回事。」
「說來聽聽。」
「就是我們都善於編寫對話的吧，甚至是雙方的話，於是在說的時候往往擬定好對方想要說的話，預備下一句子，可是對方說出來的又與自己想的不盡相同，因不能連接下去而停頓下來。」
「你這是解釋剛才dead air的原因？」
「也可以這麼說。」
「我就沒有這個問題，只是我常要對方與我一起談下去對話才能延續，就好像我寫的對話吧，往往是一人一句的。怎麼說呢？大概我不善於一個人說下去的模式吧。」
「這個看得出。」
「過奬了。」
「……」
「……」
「……」
「……」
「之不過……又不能不說，否則對話便不能寫下去了。」
「你說寫小說還是說話啊？」
「兩者都是。」
「唉。」「唉。」