說故事的人

每年清明節前後我們一家人與叔父都到屯門的道場拜祭嬤嬤，嬤嬤的骨灰安放在那裡小小一角，除了今年。今年只我一人沒到。

不經不覺，嬤嬤已走了六年，已變得好遙遠的事情似的，只是我仍記得最後一次與她及爺爺在晚飯後送別的街道情景。嬤嬤是首個我印象最深而離世的親人。在此之前我總是逃避去想，一個人早前還與你說話，然後隔天對方走了，你再不能夠與他談什麼，那會是一種什麼感覺。每當我想到這裡的時候便就此打住，轉而想其他事情，彷彿永不會面對似的。

但要面對的始終要面對。

我常感到，我們像一個個罐頭，排隊在輸送帶上被推往什麼地方，看著前方的罐頭被扭開的痛苦，我們都無可避免將要面對，不能逃避。你看到報紙上有些人的至親遇到意外去世，臉上那痛苦表情，那撕心的絞痛，那時候多麼想回到過去，而你我有朝一日總要面對，你突然意識到，生活是何等殘酷。

Alexander McQueen可以選擇的話，他情願比母親早死，那便不用面對失去母親的痛苦。但這樣便對不起母親，於是他活下去，待母親走後，他才撒手人寰。感情給予快樂也帶來痛苦，在追逐之間，有些人覺得倦了，不想玩下去了，便退出遊戲。

有時我羨慕醫生，他們每天面對人的生離死別，到發生在自身上，應該很快便適應習慣了吧。轉念一想，他們縱然每天面對這種事，習慣下來又如何呢？就是堅強的人，看到煽情的電影場面也不好受，若果每天一幕幕更血淋淋的情境出現在面前，也不會無動於衷吧？

今年沒去拜祭，除了應付考試，也覺得自己到那裡已變成儀式化的事情，好像失去某種意義。嬤嬤的死對我影響很大，因為她，我開始寫小說。借小說裡面主角的嬤嬤死去，受了打擊，崩潰過來，藉此抒發我的感情。我不想一個人走後，什麼也沒留下。這大概也是生命的最終意義吧？生命以下一代延續下去，他藉下一代的記憶活存下去。

所以我守護著我的記憶。害怕忘記時，便舞動我的筆桿。

他已習慣別人用怪異的眼神打量他。每個經過他位置的人都對他投下凌厲的目光，望向他身旁的空位、上面那小熊布偶。他毫無感覺，沒有理會他人，只專心聆聽演唱會。

剛好這首歌，是她喜歡的一首。

未結識她前，他少聽流行曲，不會去演唱會。因為她，這位女友，他開始接觸她的音樂、認識她喜歡的歌手。她陪他到卡拉ok嘶叫，到商場看偶像的show，然後，第一次與她聽演唱會，一同呼叫偶像的名字、瘋狂揮動邦邦捧。

他們在大學認識，然後各自出來工作。與她一起過了六年，感情穩定，已商量結婚事宜。他拜會過她的父母，亦帶她回家見母親。他們已預算了酒席費用，來回踱步過很多次那掛著婚紗的櫥窗，及決定了結婚的日子。
然後，就好像煽情小說情節，女友突然意外去世。

女友的公司大廈起火。她的公司在高層，與同事從樓梯逃走時莫名其妙困在那裡，最後與兩名同事吸入過量濃煙致死。三具屍體都在梯間發現。
女友總是沒主見，依偎著別人，大概是她的同事以為快步衝過濃煙便沒事，結果被煙薰著，迷了路，她也跟著丟了性命。
就這樣莫名其妙地死去。
就這樣失去她，過了三年。

女友錯過偶像兩次演唱會。前年的與這一次。他沒有錯過，兩次都買了兩張票，選了理想位置。與上次一樣，他穿了女友送給他的西裝、那條可笑的領帶、傻傻的黑框眼鏡、黑皮鞋、錢包，還有那隻不相襯的塑膠錶。他全身上下所有都是女友送給他的，所有物件此刻都無比可愛。錢包仍放著與她一起的合照，他撫摸著磨損的錢包一角，聽著偶像的歌，回憶從前在這裡的片斷。然後他拿著邦邦棒揮舞著。小熊布偶側著頭看著演唱。

坐在他身邊的人或會奇怪打量著他，大概想著他是瘋子之類，然後繼續聽演唱。與偶像不同，演唱會後，無人會再記起他，唯一會記起他的那個人，已提早離開了他的舞台。

在朋友慫恿下，看了《Shutter Island》。原本我不打算看這電影。但這是Martin Scorsese啊？﹗不好意思，我一向不太熱衷看他的電影。馬田史高西斯較新的電影一概未看過，這部是他與狄卡比奧繼《Gangs of New York》、《Aviator》、《the departed》後第四度合作，前三部因不同理由我都沒看到。兩年前他拍Rolling Stone的紀錄片《shine a light》(電光滾石)也沒看，不計已經忘掉的《casino》，數來看他的最新電影已是vcd中的《cape fear》，91年作品，真是豈有此理。

Robert De Niro主演的《taxi driver》、《raging bull》到《goodfellas》等等經典電影反而有看，不過不太喜歡。這樣想，馬田史高西斯真的有意栽培DiCarpio。年紀輕輕的他已演了不少不同破格角色，這次演的是一個有著精神病的警探。

至於電影不想多說，只告訴你，在電影開始五分鐘後，原來映院內的少許的談話聲、咀嚼聲都消失了，大家都專注望著螢幕。這是個扣人心弦、發生在一個島上的故事。值得一看。

若果《Hurt Locker》(拆彈雄心)沒有受到如斯關注，我想未必會到戲院觀看。不過，當導演Kathryn Bigelow奪得Oscar最佳導演，成為第一個得此殊榮的女導演後，我好歹要見識她的葫蘆內賣什麼藥，能得到眾投票人士的青睞(Oscar的奬項其實是從什麼學院內幾百個還是一千二百多個評審選出來的，確實數字不記得了，當然對比三大歐洲影展只倚賴十多個評審，已算是較民主了)。

看完後，感覺是一百三十分鐘絕無冷場，扣人心弦，清脆利落，但作為最佳電影，我覺得尚欠一點點。只不過影展從來是個嘩眾取寵的場地，多少利益我們外人並未得知，結果如何笑笑便算。我覺得經歷八十多屆，才有首位最佳女導誕生，你可以看到，在荷里活，從事電影幕後是如何男女不平等的工業。相反香港的許鞍華82年便奪得最佳金像奬導演了。這次是政治正確的舉動，正如早些年柏林金棕櫚奬頒給Michael Moore的《Fahrenheit 911》一樣。

故事圍繞一隊美軍三人組、在伊拉克處理爆炸品的故事。撒達姆的政權被推翻後，伊拉克在美軍協助成立自治政府，但城內仍充滿反美份子。城內有很多埋在地下或放在汽車的炸藥，或攻擊美軍，或製造混亂，這時候處理爆炸的組員便會出動清理。故事中三人組分別是個久歷戰場的先鋒William，進行協調的中尉JT，及一個年青輔助員Owen。相當典型的角色配合，William是行動型，Owen是個害怕戰場的黃毛小子，甚至中尉找黑人來演，都可謂政治正確之致。

電影如紀實片的鏡頭，加上突顯每個角色在戰爭中的痛苦，都充滿反戰的意味。只是，片末交待William丟下妻女，寧願回到伊拉克戰場上繼續工作。彷彿呼應片首一句，War is a drug。美國人都不清楚戰爭的目的，但已習慣，視為理所當然的責任。這又是鷹派的心態。

看的時候，我不斷想，電影的目的是什麼？
我不是想這部電影，而是指電影本身。
電影。
電影，就是讓我們看到不能觸及的事。

而這些事正正發生在地球某一個角落中，在每一分，每一秒。這些我們平常不會思考，不會理會，而實實在在發生著。電影中有一幕我印象猶深。片末，William回到美國，在超市陪妻子買東西，妻子叫他買栗米片，他忘了問買哪一款牌子。當他走到那一列架前，放眼望去，左右都是各式各樣、不同牌子、味道、種類的栗米片，望不到盡頭的整齊排列著。電影中大部分時間映著伊拉克，都是一片頹垣敗瓦，塵埃飛揚，這樣的落差不知有多少觀眾能感受到。我想我也不能，因為我未曾到過那地方，未曾經歷過戰爭的洗禮，更加未曾見過血淋淋的屍體。

電影就是讓我們感知，沒有戰爭的地方是如何可貴。當你明白，你便會更加痛恨利用戰爭養肥自身的政客及資本家。很多戰爭是不必要的，正如很多消費品，但有些人總有辦法讓事情合理化，最簡單莫過於靠恐嚇。恐嚇女士肥胖沒人愛，然後所有女士便消費減肥產品；恐嚇世界伊拉克有生化武器，然後美軍便以正義之師的名義出戰。

相比消費品，戰爭所能製造的利潤更難以估計。幾個月前我看了一齣很不錯的電影。《the international》，Clive Owen與Naomi Watts飾演記者，揭發跨國銀行如何做些不能見光的事賺錢，包括借武器予恐怖組織發動戰爭。為什麼？其中一段一名大亨談到銀行最需要的是什麼。銀行不光賺錢，它還需要製造debt、由別人承擔的債項，這樣才有生生不息的利潤。推倒一個國家，然後建立一個新國家，一個新興、需要發展的國家所需要的金錢是難以估計…很恐怖，是不是？不過也很遙遠吧，你大概會這樣想。將銀行轉換成地產商/大企業，然後想像你在社會有多少是被迫需要，你便明白，其實是一樣的運作模式。我們負擔著根本不需要的debt。不過又有多少人想到自己困在資本主義的遊戲規則之中？大多數人都甘於活在這種消費模式之下。

看了電影後，我才明白為何Tom Tykwer要戲名作《the international》。不是因為電影橫跨柏林、巴黎、羅馬、倫敦、紐約以至伊斯坦堡，它是指一種意識形態，跨越全球，你我身在其中，活在當下，根本無處可逃。

某程度上，我們不過是透過Kathryn Bigelow的觀點間接消費伊拉克戰爭，若果電影不曾補充過你心靈上的什麼。

最近重又迷上數獨。

上回應該是兩年前的事，在網上發現在一個大概有百多個難關的網站，那時唯一的解決方法是玩盡所有，由低級至高級一口氣全都玩完，然後完全不再碰。不巧，今年新年時又給我在弟弟的NDS上找到這玩意(怎麼玩了兩年仍是這遊戲？﹗)，結果又一發不可收拾，然後在網上找到另一個有sudoku的網站。一樣分等級，所不同的是有數之不盡的中級難關，而高級則每天有一個新的，結果謀殺我不少時間。

有什麼好玩呢？其實沒什麼好玩的，不過在電腦前動腦筋的時候讓我同時間聽聽歌而已。我不知道，專注數字的人會否變得純粹，不過思考數字其實是件很理性的事情。沒有對與錯，一切是法則，你只有照法則思考，分別是想到與想不到。當中發掘不到什麼新鮮事，除非得鑽研至數學家的程度。我覺得自己沉迷得像賭博一樣，是心癮作祟。我不在乎勝利與否，只享受當中過程。除了完成得越來越快之外，從中我毫無得著。我明白是件無意義的事，但又不能自拔。

其實我應該討厭數字才對。對工作方面唯一較愜意的是，我甚少將公司的事帶回家做。儘可能在公司做完，所以我經常戲言做事的腦袋留在公司，放工後別問我公事。最近公司的事很忙，消耗精神，回家什麼也不能做，早早便睡。在那僅餘的空檔我居然玩這種數字遊戲。

這是不是犯賤？

孤獨有什麼好說呢？在書店看到《孤獨六講》這本書的時候，因為主題吸引，於是找來看了。

蔣勳已過了花甲之齡，想不到寫來仍是如此熱血。讀著他的文字，猶如面對一個老師，聽他娓娓道出如何看世界，感受身邊的人和事。

他從語言、情慾、革命、倫理、暴力、思想六點探討孤獨，給我有不少新穎的觀點。甚至有些想法與我不謀而合，所不同是他經歷了時間的洗鍊而道出，而我只是個泡在染缸的小伙子尚待引證。

說到革命孤獨，他說唯有失敗者才被留名，為後世欣賞，反而革命勝利的人少了這道光環。這是所有革命者的悲哀，身上籠罩著不為人察覺的孤獨。

我們說的話並不能真切代表我們的想法，當中有多少是經過修飾、計算甚至是順口溜，我們都無從得知，別人更加無法掌握我們所想。語言匱乏得無法表露一個真我。

暴力是最為人忽視的一種情感。絕大部分人覺得這是一種負面的情緒。但就正如性慾，是我們身為動物潛藏在身體的一種特質。我們需要釋放的渠道。我們現在已接受了性，討論它、了解它、擁抱它，但對暴力，我們仍像個嬰兒，不肯涉及這方面，深怕一觸及牽涉到道德層面。

我們一生下來便要背負倫理的責任。蔣勳說哪叱是首個在華文世界顛覆倫理的人，割肉還父、削骨還母。一條無形的枷鎖迫使我們接受一套價值觀，彷彿我們一生下來便不是個自由的人。

在思想孤獨一段，蔣勳說中西大不同。儒家思想著重結果，內裡都是告訴我們應當如何，西方思想則著重思考過程，激發我們思維。我們生活於哪套思想之中，便完全引導我們如何思考。但我們不能抱著一種想法而活，我們每個都是獨立個體，擁有與別不同的想法。保持思想孤獨，便能看清自己，最重要是擁有自我。

不要害怕孤獨，經過孤獨、擁抱孤獨之後，你的人生才能更圓滿。

(2010-1-23)

變得容易動怒。

埋怨這個政府，埋怨自己過的生活，埋怨付出與收入不乎。從前我會怨恨政府的人工怎會比市場高得多，現在發覺政府付的是合理報酬，是私人市場搾壓我們。若果沒有政府把關，我們連正常能得到的合理薪酬也不會知道。一星期每天加班二小時，那便是多了四分之一的工時，但我們人工沒有絲毫補償。這是什麼道理？世界是這樣子運作嗎？因為沒人作聲，人人都是這樣子，便當作是種常態？

香港人習慣活於壓力底下。受壓迫久了，反而壓力一去，便變得無所適從。我們忙儲錢、忙結婚、忙買樓，最後忘了生活。我們將時間精力花光，換來什麼？這種模式的生活是我們所喜愛的嗎？不是，但我們就受制於這套框框之下，不能活出自己。我知道，思慮自己到了什麼年紀人生理應到了什麼階段是種世俗的心態，但我就是遏止不了這念頭。壓力，原來是從自己而來。

思考過如何喜歡自己的工作。我想我沒辦法喜歡自己的工作，喜歡等同妥協。我賣子宮，我不賣身。

香港人不習慣搞對抗。少與人抬槓、少與人眼神相接、少據理力爭。八十後站出來，是因為已迫在眉睫，不能生活。必需品加價、車資加價、大大小小消費加價，唯有人工沒同步增長。我不想買股票，但活在這地方，不投資便等同讓資產貶值，迫於無奈唯有齊玩接火棒遊戲。

對比智利八點八級地震、早前海地地震、兩年前的汶川地震，年前台灣受颳風吹襲全村掩沒、墨西哥豬流感肆虐……香港可算是塊福地，除了連續數個月，每星期的溫度如恆指、上落十度來回交替，弄得感冒之外，基本上沒性命之虞。或者我是不是應該將標題的文子調換一下？若果我們以比較決定好壞，正如我開首所說，便永不能弄清事實的真相。每個人都是這樣子呀，每天多做兩小時沒有問題呀，只是你一個有問題呀……
對，我覺得有問題。