
看完電影後,開始重看《挪威的森林》的小說。因為不太記得故事內容了。花了兩星期,每天一點點慢慢地,像呷著威士忌般地讀。相比《1Q84》,《挪威的森林》吸引力大得多了,就是看了多遍的我仍帶著期待的心情去讀。我看了四五遍左右吧,若果看過三次《挪威的森林》的人可以跟我做朋友,我想身邊大概沒朋友。
早些年翻著《大亨小傳》,結果不到五十頁便放棄。但我明白村上春樹何以看得津津有味,正如我讀著他的小說,那時候就好像走進他的世界,每天縱使只有半小時,我仍是相當快樂,想過小說就不要完結,每一晚可以一起讀下去就好了。
《1Q84》比下去的原因,我想除了是故事題材關係,二十多年前的村上文字與現在已截然不同。《1Q84》太過絮絮不休。套用他的說法,簡直像從很深很深的地洞挖出泥土種植文字似的,等待故事主軸的文字遲遲未發芽,於是嚴重影響我對故事本身的投入感。另外,村上以第一人稱的故事總能吸引著我,我可以輕易代入角色,反之第三人稱便削弱了「我」的存在,失卻村上風格。
***
看到直子姊姊的死,我忽然想到,Kiziki會不會愛著她姊姊呢?姊姊自殺死後,Kizuki才與直子一起,但最後亦忍受不了。不過這又變回一個尋常之極的三角戀、錯愛之類的陳腐故事,所以大概沒有人這樣想過,也不見有這樣的討論。直子與Kizuki一起長大,不可能不認識她姊姊,直子只有一次提過姊姊啊,連名字也沒透露過。我感到當中有一點點詭計在內。
我想過,Kizuki愛直子的姊姊,直子愛Kizuki,渡邊愛直子,綠愛渡邊。誰愛著直子的姊姊呢?死亡吧,所以死亡氣息一個連著一個,直到渡邊轉頭選擇綠為止。
***
我終於明白為何看電影時對小林綠這角色如此厭惡。因為根本不能好好表達書中綠的神韻。綠世故、責任心重的一面,與渡邊鬧彆扭、神經質的特性,都無法在電影中好好表現出來。至於直子我就沒什麼感覺,大概她不是我喜歡的類型,所以我沒有加以聯想。原來我喜歡綠啊,直子就沒有感覺,所以縱然很多人對電影版的直子反感,我只討厭電影版的綠。
***
渡邊愛不愛綠呢?渡邊說了很多遍美麗的直子,可形容綠,只說過側臉好看,長腿吸引人注意之類。我覺得直子仍在的話,渡邊決不會放棄直子。綠於渡邊更切合的形容,不會是愛,而是需要。等於幻想與伴侶,完全是兩碼子的事。
想到這裡,懸念便湧起。村上春樹的妻子到底是什麼人、是什麼樣子呢?每一次讀村上小說,看到他描寫的女人時我就浮現這個問題。
***
「不要同情自己,同情自己是下等人幹的事。」永澤兄救了渡邊,也拯救了二月中某一天的我。








































