說故事的人

廣東歌值得聽嗎？
我想已超越好聽與否，而應提問需不需要。我們的確需要，以保護它。

正如香港電影，若果你不支持，創作人北望神洲，香港電影的香港元素便漸漸式微，畢竟搞藝術還是要吃飯的。廣東話被打壓，保衛廣東話，甚至廣東文化，的確需要文學、音樂、電視電影等軟力量。曾幾何時，香港粵語歌與港產片是華語界的翹楚，幾多不懂廣東話的華人總會哼一兩句廣東歌詞。

所以，姑勿論歌曲的水平是否每況愈下，歌手是否一代不如一代，歌還是要聽，然後發表意見，不然便沒有人再做音樂，我們自此便要喝台灣或新加坡的奶水。當你看到AKB48或少女時代居然是那些國家最受歡迎的歌手(嚴格來說是組合，組合成為第一是再沒有獨當一面的歌手的警示)，我們應該為香港的樂壇感憂心。

以下是今年我聽過且推薦全碟的唱片。

《新預言書》
C All Star是今年冒起的組合，初聽這名字時還以為是幫converse賣廣告的樂隊。組合合唱應當如此，每人分飾不同角色，有主音、高中低音，這是組合基本要求，就好像Westlife、 il Divo一樣。整張唱片都耐聽，特別喜歡〈天梯〉與〈新預言書〉。

《我最愛糖兄妹》
年初的唱片，大概都給人都遺忘了，因為有首歌叫〈一個人咖啡〉，咦怎麼拿了九把刀的小說作歌名呢所以留意她們。嚴格來說整張album不能算是廣東歌，因為所有新曲都棄用廣東話，改用普通話，好處是有種抽離感，容易營造台灣才有的懶慵味道，歌詞也相對容易填，整張都給我輕鬆舒服的感覺。糖兄被人笑足一整年，笑他的人有沒有留意到大部分歌均由糖兄譜曲填詞呢，在剛剛那個演唱會中他還對女朋友propose了，我想現在該到他開懷大笑吧。

《你們的幸福》
歌評大致都說是謝安琪回歸。大概周博賢也feel到，謝安琪應走這條改革命路線，所謂人做我唔做，殺出新血路。謝安琪應可標籤為主流樂壇唯一有政治取向的歌手。可惜她的經理人與唱片公司翻得不快，所以這張唱片宣傳不多，之後的演唱會更加無聲無息。(就好像衛蘭前幾張唱片，我完全不知黎明的A music幹什麼，早兩年兩張專輯居然在頒獎禮後推出，什麼奬也沒拿到)。在此推介〈臨崖勒馬〉、〈少女瑪利亞〉這些較少人注意的歌。十首歌沒有一首是關於愛情，除了陳奕迅我想不到哪個主流歌手可以這樣做。

《香港是個大商場》
多年前我聽My little airport，他們不過是唱英文歌，不知哪年開始，他們當中的阿P突然上身，大唱政治歌，繼兩年前《介乎法國與旺角的詩意》內〈瓜分林瑞麟三十萬薪金〉、〈Donald Tsang, please die〉的激進，今年《香港是個大商場》內歛得多，多了描寫民生，如〈西西弗斯之歌〉，〈給金鐘地鐵站車廂內的人〉都不錯。其實本地不少唱作聲音，比如從前的LMF，現在連pancake也玩這套，由從前口耳相傳，到現在youtube俯拾皆是，你們又有沒有留意呢？

《15》
方大同繼零八年的《橙月》另一張全新大碟。這張唱片據說是紀念他15歲開始自學結他。方大同的音樂是越聽越有味道的那種。〈無菇朋友〉說什麼呢？我也一頭霧水，不過聽來就是過癮。每個歌手都需要有個獨特的tone，他就有種柔弱男生、其他歌手所沒有的特質。〈四人遊〉到〈三人遊〉然後到這張的〈二人遊〉，且怕一人遊的日子不遠了。

有些事，只會在聖誕節才做，比如唱聖詩，又或者聽聖誕歌曲。
中學時有一兩年我待在宗教團體，做過報佳音這回事，就是晚上一大伙人走到街上向著途人，或是站在人家的大廈前唱聖詩，仿傚當年伯利恆天使向著牧羊人宣揚耶穌降生的消息。
除了〈silent night〉，最為人熟悉應是〈white christmas〉吧(我最喜歡的聖誕歌曲)，還有〈winter wonderland〉、〈the first noel〉、〈O come all Ye faithful〉等等。香港從未有過白色聖誕，我也從未認真留意過歌詞的意思。過了會蹓到街上報佳音的年紀，現在我偶爾在聖誕前後聽著這些歌緬懷一番。

《Air Supply – The Christmas Album》
這張album陪伴了我很多個冬天。已不記得什麼時候開始聽了，上面所說的聖誕歌這張album也有。想不到，很多耳熟能詳的歌都不過是五六十多前作的。87年推出的唱片，現在的人有福了，很多blog提供整張album下載。

《LeAnn Rimes – What a wonderful world》
這張有其他聖誕歌，比如有Nat King Cole唱過的〈rocking around the Christmas tree〉，大概喜歡她特別的聲線，也是我常聽的一張。我想很多人如我，對LeAnn Rimes的唯一印象只有那首〈how do I live〉(後來知道是《Con air》的當片尾曲)。不記得什麼原因，總之在七八年前便下載了這張唱片，一直保留至今。

《Sarah Brightman – A Winter Symphony》
這張算是較快的專輯，於零八年推出。我不特別喜歡她，不過因為Andrew Llyod Webber的音樂，偶爾聽過她的歌聲，於是留意她。沒有Andrew Llyod Webber，她大概不會有此成就，她在八十年代離婚，後改嫁予他。聽得上兩張膩了，便選了別的拿來聽。

《Andrea Bocelli – My Christmas》。
相比起Sarah Brightman，盲佬更能討好我。盲佬的聲線比Sarah Brightman雄渾，比巴代洛提溫婉，更能觸動我。同一首〈white christmas〉，他的版本又有另一番味道。他不是天生瞎子，不過在小時候什麼意外所以盲了，有人說，他以眼睛換取了如上帝般的嗓子。我一直想知道，曾看得見顏色的他，不知如何幻想著當下這個世界。他的世界，仍是五光十色吧。

《螞蟻》

死了…

那人被貨車撞死了。身體扭曲成這樣子，不可能生還過來吧。

是我殺了他…是我殺了他嗎？還是意外？我不過推了他一把，他就滾出馬路中央，被貨車撞倒。那人的妻子已跑往他身邊，高聲呼叫起來。

是我做成的﹗想到這裡，我便全身發抖。我好像親手殺了那人…那女人是人證，站在一角看熱鬧的老婦及司機，也許看到一切，在法庭上指証我。我會坐牢，坐上三五七年。

為什麼會這樣子？我不是想殺死他的，我只是盛怒之下與他推撞而已﹗可惡，連為了什麼事與這對內地男女爭吵起來也想不起來﹗對了，阿嫻、阿女與阿細，我的老婆，我的兩個小孩怎麼辦？

這對該死的男女﹗為什麼我要接載他們？這麼多架計程車經過為何偏偏選中我？若果我沒有經過尖沙咀那條街的話，平常我都不往那處載客…對了，今天遲了出門，平常我八時左右便出門開工。早上廁所給阿細霸佔著，阿嫻又絮絮不休煩著我，然後我們吵了一場…總之就是種種巧合導致整件事﹗是我倒霉嗎？

對了，剛才他們一上車便操著普通話說個沒完，煩死了﹗我不應該接近那住宅大樓，進出那裡都是那些狗養的內地人，怎麼我忘了呢？媽的，就是這些不知從什麼途徑得到一大筆錢的暴發戶來港吃喝玩樂，抬高我們的樓價﹗他們說要去看凡爾賽宮、凱旋門，著我前去。我嘀沽，這對毫無見識的夫婦，凡爾賽宮哪在香港？我說不太清楚，不過總之先離開那區吧，兜一會圈子再說。

然後不知扯到哪個話題，我開始插一把嘴。聽著男人半鹹半淡的廣東話我真有掐死他的衝動，尤其是說話那副口吻、那副不可一世的氣焰﹗老子上堔圳消費也不會擺出這副性子。

對了，昨晚阿嫻煩個沒完，就是問我上星期六與阿成到堔圳踢球的事，問我為什麼球衣沒髒呀，為何九時才回來呀？我不是一早說了嗎？人家已在比賽場地預備好球衣，我帶去的是以備不時之需，褲子不是髒了嗎？她還是煩了我整整一個星期。他媽的，就算老子去滾又如何﹗況且我根本沒有﹗阿成每星期去嫖，上星期還在珠海過了兩天，老婆都管不著。我呢？這麼多年，我去滾的數目一隻手可以數完﹗為賺多個錢，為兩個子女，週末週日開工我也沒怨言。現在我沒有給妳家用嗎？居然問我為什麼從戶口提了五千元出來﹗花自己賺來的錢要向妳申請嗎？痴線﹗

阿女今天又搞什麼？嚷著阿細霸佔廁所，我也煩了，罵了她幾句，她便大力關上房門。這算是什麼態度？阿細今天又不知幹什麼…

對了，今天我一肚子氣，無處發洩，剛巧又遇這對該死的男女…

你們狗眼看人低。你們有什麼了不起？還不是靠賣祖宗的地賺幾個臭錢﹗住在我附近都是你們的同鄉﹗下來領綜緩的賤民﹗好逸惡勞，沒事便走去遊行，伸手問政府要錢﹗這世界有公義，有天理嗎？他媽的，你們有什麼了不起﹗你們這些天殺的來香港有什麼貢獻？滾吧﹗

剛才就是談著投資移民問題，我說這算什麼投資…然後我們便吵起來。他們又說我在這區兜圈子，拒絕付錢，然後我們下車，吵了幾句，對了，那男人說到「沒有我們你們死定了﹗」，我怒火中燒，大聲回敬，「那你們還不快滾﹗」，接著他大吼「你一輩子做司機吧﹗」，口水都噴到我臉上，聽到這句話我再也忍不住推了他一下，然後就發生這件事。

不知我這樣告訴法官可不可以免罪呢？會不會減我的刑罰？那男人應該活不了，那女人仍在呼天搶地…總之，我的人生就這樣被毁了。

警察來了，走向我。對了，我還沒告訴阿嫻，打算今晚到澳門，不回家吃飯…

對不起，阿嫻。

***

阿華今天幹嗎這麼大脾氣？我見到阿女好像哭過，一聲不響離開。阿細又不知發生什麼事，整天奇奇怪怪的，剛才送他返校一直不說話。唉，到底我們發生什麼事？

碰﹗方太碰了四萬，輪到我摸牌。仍未入章。方太仍說著兒子的事，她的兒子與阿細同校。

阿細早前被老師投訴，說他在學校打人，幸好對方家長不追究，雖然阿細年紀小，是小學二年級生，但若果再發生這種事的話可能被趕出校。與阿華談起這件事，他整天又推說很倦，我一個可以處理。我也很倦呀﹗只有你一個辛苦嗎？

阿女整天逛街，無心向學，只問我要錢。這些你又知道嗎？十四歲化妝、弄短校裙上學，成什麼樣子？我也是出來工作才開始化妝呀。這些化妝品便宜嗎？與她談不夠兩句她便又躲進房內。我偷看過她的錢包，裡面居然有張與男孩的親暱照片。我很怕阿女不潔身自愛，搭上小混混，浪費青春，最終落魄一輩子。

就像我一樣。

碰﹗方太又碰九萬，牌面已六章，大概叫糊了，而我仍未入章。

想當年我也算有幾分姿色，不過無心向學，交上壞朋友。後來做過sales、化妝員，但沒一份做得長久。你們爸爸當年愛飊車，同樣荒廢學業。後來輾轉做過搬運工人、貨車司機，到現在駕計程車。幸好我們早已申請公屋，現在總算有瓦遮頭，我也可以辭了工，專心家頭細務。

我不想妳像我。我想妳嫁得好，所以迫妳學鋼琴，縱使學費不便宜，我也決定花那筆錢，飯鎹就將就一點吧。

但妳居然不明白我的苦心，妳知道我很心痛嗎？

我們這些人沒可能走進五光十色的生活，媽媽唯一的希望是將來妳結識到一個好男人，讓妳脫離這樣的人生。妳太貪玩了，像小時的我。可能我將大部分心神放在阿女身上，忽略了阿細。阿細因此不高興，近來常鬧情緒。

不過最教我擔心的，是阿華。

昨晚洗衣服的時候，我在阿華褲袋找到個安全套。為什麼這種東西在褲袋裡？我沒有問。

聽過外面太多故事了。太多家庭糾紛。男人背著妻子在大陸有另一頭家，被揭發後居然放棄香港的妻兒﹗要維繫一個家庭，某程度上，我們要做個隻眼開隻眼閉的女人。這是女人的命運。   我知道阿華有時去賭錢，只要適可而止，我都由他去。他出外玩沒問題，只要肯回家就可以了。所以這麼多年，我都沒說什麼。

我也開始老了，大概滿足不到阿華吧。

早前聽張太說，她的丈夫的一個朋友在內地嫖妓，被公安逮住，弄得很麻煩，現在仍拘留在大陸，因為對方是未成年少女。聽到這件事，我便聯想到那些家庭性侵犯的新聞。所以近來我不讓阿華與阿女單獨相處…他可以出外面搞女人，就是不可搞阿女。若果阿華搞阿女，我會與他一刀兩斷。這是我的底線。

唯一的底線。

所以，阿華喜歡怎樣也可以，只有有錢拿回家，一家人安樂吃飯，阿女阿細生性讀書，我便安心了。

上﹗張太上了三索。她說著兒子終日沈迷網上遊戲的事，方太笑說現在要用手提電話才能與兒子談天。說起來，阿細生日快到了，我想過買部手提電話給他，方便聯絡，經方太這麼一說我又擔心起來。

對家的陳太催促我，這盤鐵定糊不出了，只好扣牌。下一盤我仍有機會。

只是，我的人生，就沒有第二次機會了。

電視播放著即時新聞，西九龍附近發生一宗交通意外，一個男人被貨車撞到，鏡頭映著一輛計程車。

此時，我的電聆響起。

***

不知爸媽爭吵什麼，早上把我弄醒。不過，阿細居然比我更早起床，現在霸佔著廁所。

呵欠~

昨天，鄰座Angel悄悄跟我說，同班的Simon暗戀著她。

我忍笑沒有告訴她，Simon之前曾向我表白，但我拒絕了他。他無疑高大，又是籃球校隊，成績也不錯。但他不英俊，所以我們沒可能在一起。

哈哈，況且，我喜歡鄰校的男生Fred。那可是名校呢，與我們這所三流學府不同，放學便一清二楚了，學生旁邊都有傭人接送，賓士接載。雖然Fred沒賓士，但他的書包、手錶都是名牌，英文也說得好，幾年前好像在澳洲讀書呢。所以Fred約我出來，我爽快答應。某程度上，我算是朝媽媽所說的方向努力吧。還說什麼這年紀不宜拍拖，罵我年紀小小化妝上學。哼，不打扮上學會讓同學恥笑呀。我也很努力讀書呀，但成績好又有什麼用？選港姐嗎？最終還不是為找個好人家。這不是妳說的嗎？我班的同學都在拍拖了，而我居然仍在與Fred磨磨蹭蹭。聽說有另一個女子在打Fred的主意。妳知道我很煩惱嗎？

唉，我也不想這樣子呀。

問老死Leona，她說最好儘快與Fred幹那回事，然後一切便水到渠成。但我有點害怕呀。這件事困擾了我整個月。網上看了很多幹那回事的av，我覺得很可怖、噁心…最後Leona安慰我，說會很舒服，還給了我一個安全套，以防萬一。我放在錢包裡，昨晚拿出來看的時候媽媽突然走進我房，還好她好像察覺不到，但那時我嚇得不知所措，然後不知將它放到什麼地方。好像是椅上的褲袋裡吧，但到想起的時候又找不著。到底放到什麼地方呢？還是問Leona多拿一個？她會不會笑我呢？

前天迎來第二十次月經。每次我都用記事薄記下日子。我的經痛沒Leona般厲害，只是有幾天不舒服。書本上說，女人終其一生大概排卵三百多顆，即每個女人有三百次懷孕機會…不對，懷孕至生小孩是十一個月，那若每年生一個小孩，最多可以有…二十五個孩子。這段日子我在想著這些無聊事，然後又想到，生小孩的話，身材便走樣了。對了，我最不滿意我的胸脯，太小了。每晚已做按摩，也喝木瓜奶，仍比別人小。體育課的時候大家雖然沒說，但心底還是互相比較。坦白說，我的臉蛋在班中算是突出的，但我不太滿意我的鼻子，可以的話我想高挺一點。Leona跟我說下年與朋友返內地整容。她會割雙眼皮，面骨也會削尖，大概在暑假時弄。她說中三轉校，所以就算樣子變了也沒太多人知道。她告訴我隆鼻子的話大概三千至四千元，她還說整容的話越早越好。明星不是有很多被翻出來的舊照拿來對比嗎？就是因為太遲整容。她說手術後便可與我一起當模特兒。對了，當模特兒是我此時的夢想。我們都去當模特兒，就好像花與愛麗絲一樣。我是蒼井優，她是鈴木杏，哈哈。

嗯。

再過不久，我就十五歲了，比同班很多女生大一歲。唉，我又老了一歲呀，不加把勁不行。我不想迫巴士、不想住公屋、不想對著沉悶的父母、不想看著雜誌羨慕別人的生活。

阿細幹嗎霸著廁所這麼久？我就要遲到了。

「阿細﹗」

***

我目睹了。

吳同學與余同學在校外弄死螞蟻。他們用水壺裡的水淹死牠們。

我在一旁偷看。他們走後，我走到那處，看到螞蟻有些僵住不動，有些四處奔竄，有些爬回洞穴。

我告訴林老師這件事，但林老師沒在堂上說出來。我不知道林老師為何不責備吳同學與余同學。

螞蟻很可憐。

牠們不能反抗，因為我們比牠們大得多了。牠們只會受欺負。

然後我又目睹吳同學與余同學欺負王同學。我告訴林老師，林老師問王同學，但王同學說沒有。之後我就成為吳同學與余同學的眼中釘。然後，班上的人開始討厭我，說我是愛打小報告的蠢蛋。

我在班上沒有朋友。平常小休的時候我都在操場看著其他同學嬉戲，在踢球。我喜歡朋友，但班上都是蠢蛋，都只會排擠我。這樣的朋友我不稀罕。一天吳同學與其他幾個我不認識的同學教訓我，揍我。他們將我推倒，踢我，弄得衣服髒了，回家被媽媽狠狠罵了一頓，說我貪玩。我沒有告訴媽媽事情始末。林老師、媽媽都不能幫我。

但我不是螞蟻，我可以反抗他們。

第二天，小休的時候，我走向吳同學，揍他。結果我被林老師責罰，爸爸用籐條打我。但我沒有後悔。

那次之後，吳同學再沒有欺負我，其他同學也不敢靠近我。

那種東西，我終於掌握到了。

我嘗試告訴姊姊這回事，姊姊說不要搔擾她溫習。她不是溫習，是與男生談電話。

我也有問過媽媽那種東西的事，媽媽當我是個不懂事的小孩，敷衍我。

爸爸很忙，我很少與他談話。他罵人很兇。我不敢問他。

那種東西，叫正義。

我問的是，我們需要正義嗎？

卡通裡的主角經常執行正義任務，不過在他們的世界裡，壞人很易認出來，大家會一致討厭他。但這個世界的壞人，他們會裝成好人，然後做壞事，於是做正義的事反而被人討厭。我不知道怎麼辦。

網上的文字太難懂，我看不明白。我只知道，當我做著正義的事，我便很高興。

若果這個世界與卡通裡的世界不同，根本沒有正義，我該怎麼辦？

我沒有超能力，身邊沒有多拉A夢。我害怕正義會消失。然後，我在網上看到一段文字，說神死後得永生。神可是個超級厲害的人。

於是我想過，若果我死而復生，我會成為神，成為超級無敵的人，到時我便可以守護正義。

昨天晚上，我便想著這些事。

早上，我乘爸爸媽媽、姊姊未起床，便走進廁所裡，想著試試看。

不過我沒有死。

刀子在手腕，劃破皮膚一點點，我便覺痛楚。紅色的血流出，淌在地上，我趕快用紙巾抹掉，生怕媽媽發現。死會很痛。我很怕痛。

爸爸媽媽也會很傷心。若果我不是神的話，我便死了，再也見不到爸爸媽媽，還有姊姊。

也再看不到這個世界的正義。這個世界或許有許多人與我一様想法，在世界另一個地方努力著。有可能，將來正義成為一種新產品，每個人都希望擁有，就好像iPhone一樣。

所以我要活下去。

我要見到，這樣的世界。

〈完〉

後記：

今年三月初寫的小說，拿去參加比賽，當然是空手而回。不過寫的主要目的還是為了渲洩。那時的我空想正義，沒有iPhone。

iPhone比我之前的電話要重得多。

之前的手提電話用了三年多吧，Sony Ericsson的T700，記得是從地盤回到寫字樓上班時買的。在早一點的時候還買了部可看rmvb的PMP，在地盤偷懶時看。

到電訊公司join plan的時候，電訊公司有個小弟招呼我。他比我高大，不過我總覺得比他大五六歲左右。他猛力推介我選用無限上網plan，還說不少人join了低用量的plan後最後無奈轉用無限上網plan。然後他又說自己每個月都用5-6Gb左右。我問他是不是家裡的電腦、iPad都佔用手電的寬頻。他說只用手電，上網看youtube看劇集都差不多用了這麼多。有apps可看日劇啊，連下載也省下，他笑說。啊是這樣嗎，我回答。
不到三年光景，可能更早，PMP正式壽終正寢。可憐我不過用那部PMP看了兩部日劇而已。科技就是如此不斷將人推前。你躲過它，留在原地，過了一會，所有人，連同整個地球便離開了你的視線。走進地鐵，我再找不到一個不用smartphone、更遑論仍用2G的年輕人。有一回在地鐵，我還目睹一個被爸爸抱在手裡、不到三歲的女孩，拿著父親的iPhone看照片，懂得click入，轉動方向，用手指放大縮小照片。

那一刻，我像聽到什麼碎裂的聲音。

最終我還是堅持不用無限上網plan。他不會知道，有時我走到街上就是為了不上網。拿著iPhone，我問這個要如何安裝，那個要怎樣用，小弟解釋一番後，最後一副老成口吻規勸我，年青人要勇於學習新科技啊。

上圖是iPhone所拍。這張照片資素，比我用了多年的數碼相機拍的還要好。NDS滯銷，任天堂今年生意大跌，因為大家都愛玩手電的game apps；Kodak差不多要申請破產，因為再沒有人買菲林了；報業引發免費大戰，因為讀報的人越來越少，看短小的資訊標題便已足夠。世界就是如此汰弱留強，至於霸權形成呢？選擇越來越少呢？聲音趨向單一化呢？都不關我事了，反正已不是我一個人的問題，而是大家的問題。而當每個人都要面對同一個問題，那問題便不再是問題而是常態了。

所以，為慶祝我豁然開朗，我買了部iPhone奬勵自己。好似倒轉了因由，算了，又有什麼關係呢？

手電待機，我輸入設定好的密碼解鎖，然後「咔喳」。
啊，原來碎裂的聲音來自這裡。

看著首五分鐘，我以為曼聯有機會羸巴塞隆拿。然後，一如所料，巴塞嬴得歐洲最高榮譽的歐聯冠軍，五年三奪冠。此刻的巴塞真的是宇宙最強，是嬴得曼聯完全沒有招架之力，是羸得連作為反曼的我亦有一點於心不忍。
彼此的鴻溝原來相差那麼遠。
而我所支持的阿仙奴比曼聯更不濟。

在此之前，今季我看了巴塞不少賽事，大部分是對皇馬的比賽。縱然皇馬如此雄厚的實力，亦不過嬴過一場西班牙國王盃。摩連奴的神色告訴我們他亦無計可施。
有什麼方法可以擊敗巴塞？想了很久也想不到，現今哪一隊有這種實力。
我不是巴塞的粉絲，不過喜歡看巴塞的球賽。因為他引証了全能足球的最基本理念，十上十落，全場緊迫防守，奉行打團體戰、以小組滲入、進攻就是最強的防守。美斯當然厲害，但因為有恩尼斯達、沙維的配合，美斯才能橫行無忌。我想除了左閘的艾比度稍為遜色外，每個位置都是球壇獨當一面的人物，而大家又肯配合遷就對方。

反曼是因為曼聯在英超過於強大，橫行霸道。在反抗的同時，我其實暗地承認支持的球隊技不如人。
然後，那一夜，我有點支持曼聯。當一個人強大到一個地步，你會感到是種專橫，然後我們產生反抗的意識。愛曼與反曼的人一樣多不無道理。最慘是沒人理會的。
(2011-6-29)

半年後到今日，英超西甲已過了三分之一。風水輪流轉，曼聯比如人中天的曼城壓倒，巴塞則首次比皇馬領先。最意外是曼聯在歐聯分組賽出局了，上屆的亞軍今屆居然出局，曼迷大概將季初的好成績拋諸腦後，想像著曼聯步入黑暗時期。阿仙奴則自被曼聯炒個八比二後，成績穩步上揚，由賽初十九名到現在佔用第五名，歐聯分組首名出線，這更教人相信，沒有永遠的最強，你稍一停下，他人便迎頭趕上。

這星期週末西甲最強戲碼，巴塞對皇馬，以皇馬現時的氣勢大有機會在主場羸得比賽。巴塞成績依然突出，在個別位置上還添了猛將，季前大家還以為巴塞盛世依然，但事實上巴塞是比上屆遜色了。半年前我還想不到如何擊敗巴塞，半年後答案就在眼前。原來，擊倒巴塞的還是巴塞自己。上季的人腳仍大勇，主帥卻在個別位置換了人；433陣式有時又轉至352陣式；傳言美斯與維拿不咬弦；恩尼斯達、佩奧爾等主力相繼受傷…這些都令皇馬有機可乘，因為皇馬到現在，除了季初第一二場，它再沒有犯過錯。巴塞不是變弱，是裹足不前，而對手變強，此消彼長而已。

所以，週末會是一場有趣的比賽。

記得上年巴塞比皇馬的比賽翌日，我遞上了辭職信，賽事前還笑說那天可能因此遲到，所以記憶尤深。職場就如球場，阿仙奴為何留不住人，想當然我能充分體會。

上回說到在京都的第一天行程。老實說京都之行已過了一年，至今仍未寫餘下的部分，是因為在半年前(11/3)日本福島發生地震事故，使我擱下動筆的念頭。關於京都接下來的部分，我想點出的是日本給我人工化的感覺。在京都走過眾多寺廟，由最初雀躍到後來逐漸麻木以至最後甚至有種厭倦的感覺，我才開始理解，厭倦來自那虛假的部分。只不過，地震後日本需時復原，那時候，我不想寫下，多踩日本一腳。想不到的是，過了兩三個月後，日本旅行的價錢已回復原來水平，日本依然是最受歡迎的旅遊地方。我的心態也改變了，縱然是虛假的，也比拆下來建住宅的好。當看到一眾觀光客快樂的表情，是真是假有這麼重要嗎？

京都是旅行的重點，八天旅程中花上三天半在京都。寫第一本小說時，說到主角去日本追蹤著一個到很多寺院祈福的女孩，只是那時我只去過東京的雷門寺而已，腦中根本沒有足夠資料幻想。我沒親身感受到眼下這些寺廟，若果有的話，我大概會將場境設為京都，故事也許會寫得紮實得多。這次一口氣去了京都各處大大小小的寺廟，算是彌補一份遺憾。

我將行程區分為四區，一如京都分為洛東、洛北、洛西等。如上一回所言，第一天抵捗，先去了東邊的清山寺、南禪寺、祗園、八阪神社、城中、都是較為近我住的地方，晚上到最繁華的幾條街走走。第二天在hostel租單車，先往西邊的東願本寺、西願本寺，再直上二條城、京都御苑，然後轉向東北方向直上哲學之道、銀閣寺、下鴨神社。話是這麼說，基本上我已繞了京都一圈，對這地方有個大概。第三天到了乘小火車到嵯峨野，行經渡月橋，然後步行西邊的天龍寺、仁和寺、龍安寺等。最後一天走南邊到伏見稻荷大社，然後順道乘火車到奈良，停留東大寺，在奈良老街走走，再回到大阪。

沒有多餘的路程，儘量避免走回頭頭，差不多走遍每條大街。路上的街燈、電線桿、經過的叮叮火車映入眼廉。我問自己，這就是我所期待的嗎？我不知道，因為我根本沒帶著什麼希冀前來。這是個冷清的城市，人與人少交流。每個人擦身而過。我的心沒有因走過清靜的地方明澄過來。

因為去的時候是十年初，算是旅遊的淡季，於是看到寺院旁的工程正展開。在木柱之後是鋼材，看上去殘舊的瓦片在地上堆起一疊，等待鋪上去。有種新舊交替的感覺。所謂的寺廟原來已經過無數的改動。表面經過多種粉飾，雖不能說是改建，但對追求原汁原味的我不啻是種諷刺。我所看到的原來是人工化的產物。本身我已混在建築行業，所以看到這些尤其反感。一年後，現在回想起來，我不再如此執著。為了保存得更好，為了更吸引人，這是有必要的。何況根本沒有人注意，那為何只有我執著於原裝與否？

其中一個我期待的地方是庭園。南禪寺、銀閣寺、天龍寺等著名的枯山水庭園結果都大失所望。最後沒有期望下到仁和寺及龍安寺，反而另有一番得著。事實上我最想到的枯山水庭園是在龍安寺，我只一直記錯名字，於是期待錯了而已。巧合這所寺院留待在京都之旅最後一刻，當中又帶點宿命性。等著巴士，拿著旅遊書時想著在了那裡，究竟會想到什麼呢？天下著綿綿細雨，我撐著傘，已感到有點怠倦。結果我站在那裡，最有興趣的反而不是那些石頭，而是那裡的遊客，看他們怎樣看石頭的表情。相比起很多獨自前來拍`攝的龍友，我的目的暖昧不明。究竟我來幹什麼？我不過需要一個可以思考的地方，看著那堆十三塊石頭。從庭園每個位置上看，最多只可看到十二塊，在那裡根本沒法一窺全豹。許多人不信，執意到每個位置去看、去引証。又有不少人在討論著什麼。我抬頭看著灰濛濛的天空，也許，只有祂才看到全貌。

該結束了，我對自己說，拍拍身子離開這地方。
(2011-9-21)

 

 

 

爺爺去世了。
七年前嬤嬤先走一步，這天，十二月三日，爺爺與她終在天國再會。

星期五晚上收到五叔的電話，說爺爺心臟出現問題，早前從護老院轉到伊利沙伯醫院，這幾天開始情況轉壞。星期六早上因公事早起，完成後來到醫院。我已不記得上一次什麼時候到來，大概我未曾來過。對了，健康的人都不會平白無事來醫院吧，到來的，一是自己有事，一是認識的人有事，總之不會是好事。醫院就在城市一隅，可平時我們沒加留意，因為我們潛意識都逃避它。

逃避醫院，逃避死亡的陰霾。

爺爺就在五樓，探訪時間是下午五時至八時，但五叔說，爺爺情況不妙，醫生讓我們隨時進去探訪。聽到這裡我心一沉。來到病床前，放眼望去都是年老的病人，我找不到爺爺的身影，謢士問我找誰，我說出名字，然後她指向我面前的病床。

我居然不認得眼前的人是爺爺。
他的身體比我記憶中小了許多許多。白髮稀疏，閉上目，頭歪著，口腔插著導管，有規律的發出聲音。護士續問我的身份，我說是他的孫兒。

我不是長孫，卻是最年長的孫兒。
在我小得沒有印象的歲月裡，曾有一段日子我在爺爺嬤嬤位於竹園的公屋中渡過。兒時的一段長時期，每逢周末我家總會到那裡吃飯，各個叔伯攜眷相聚，或麻將耍樂。每逢大年初一，我們總是大清早到那裡拜年。隨著嬤嬤離去，發生了一些事，及一些爭執，這些日子亦一去不返，然後我們與爺爺少了見面，然後我們再沒有話說。我回想上一次見到爺爺大概是今年初三赤口左右。這幾年，我與爺爺對話的數目大概不超過廿句。爺爺越見老邁，白髮越來越多，靠著手扙走路，數次留醫，輾轉到老人院，後來又待在精神病院。這幾年，爸爸與叔伯也不好受。

我靠在爺爺的病床，說我來了。他的臉沒任何反應。爸爸剛巧不在香港，我一時間也找不到他。我逗留一會，最後我說會與爸爸再來探望他，然後便走了。臨走前，我好像聽到醫護人員喊我，我回頭但看不到誰。

想不到，這次是我最後一次見到爺爺。

下午五時左右，收到叔叔的電話，告訴我趕來醫院，我致電弟弟一同前去，到後被告知爺爺已去世的消息。各叔伯滿眼紅絲。聽到消息後，我沒有如嬤嬤去世那一天般激動，畢竟，大伙已有心理準備。爺爺與嬤嬤也是心臟問題辭世，去時也沒受多大痛苦，聽人說，這也算是種福份。

到那天我才知道，爺爺已年屆八十五。計算起來，他在三十歲時有了第三個兒子，即我的爸爸。因緣際會，二十六年後，我來到世上。

與各叔伯送爺爺的遺體到殮房後，我們一同離開。二伯說，從今天起，我將不再是什麼人的兒子了。他仍是爺爺的兒子，但我明白他的意思，大概與我再沒有以爺爺作為稱呼的對象這種想法一致吧。有些東西，失去了將永遠不再回來。我再不能與爺爺多說一句話，不能改變他對我的看法。在他心中，我變得冷漠了吧。

這便是死亡。從此我的紀念日子中又多加一個。我們就如一個個罐頭，都在輸送帶上，總有一天會到那個下墮的位置。在此之前，我們眼睜睜看著前方的罐頭逐個消失不見。
在人與人之間的關係中，若你付出太多情感，到最後，你會因而得到同等的悲痛。這是為什麼近幾年我不斷提醒自己別要走得太深。

所以生命註定是悲哀的，從你對他人投放感情後的一秒開始。