說故事的人

22 二月, 2012

小丑

Filed under: 故事 — 鋒 @ 1:44 上午

Image

他曾經是個出色的小丑,是城中首屈一指的搞笑先生。

每次表演,他都一絲不苟,先化妝弄個趣怪模樣,演出時配合乖巧的形體動作,說出精心編排的笑話,引得台下觀眾捧腹大笑。他一直賣力演出,但好景不常,環境轉變,人們口味轉變,漸漸他的觀眾少了,到後來,觀眾覺得他裝扮造作、動作浮跨、笑話不再好笑,他們都被新小丑所吸引。那些小丑,沒化妝但有滑稽的樣子,沒久經訓練的形體動作但有別具一格的身體語言,說的話沒笑點但有令人發噱的原素,簡單點形容就是他們毫無準備,可不知為何就能打進觀眾心坎,讓人看得樂不可支。最可怕是,這些新小丑全都是免費演出,每天出現在電視、電台、報章上。這些非專業的小丑不斷湧現,嚴重打擊小丑界的生存空間,就這樣,小丑這行業就被那些人淘汰,各人紛紛轉行,只剩下他。

連職業的銜頭亦被人盜用。當人們說那人是小丑,這不是指一門專業,而是嘲笑那人滑稽可笑。他不甘心,想奪回小丑界的尊嚴。但無論如何努力,他始終不能搶回群眾的視線。人們只訕笑他,說他太假了,因為他在演一個小丑,而他們想看的是一個真正的小丑。那一刻,他終於知道,他已不可能成為群眾心目中的小丑,因為他認真,所以輸了。

忽然,他憶起有位上了岸的前輩說過,關於結構性轉型這回事。
當自嘲再沒有出路,那何不反其道而行,做個嘲諷者,又或者,當個抽水員?

於是,他走在街上,在途人跟前,慢慢撕破身上的衣服,
事後用了十五分鐘將碎布縫合。
他發現梅菜一樣的縫合物,
竟然比剛才那件衣服更美。
然後他再用了十分鐘好不容易將碎布穿回身上,
再讓人拍照。

這短短三十分鐘,
算是他近來最受注目的時間。
撕破了的衣服,
是他為演出破費最少的一趟,
而群眾始起彼落的恥笑聲,
是他聽過最痛快的一種聲音。

原來人生最好玩的職業,
未必是最適合,
因為最適合的,
可能一直能輕易做到而未曾做過,
又或者他根本就是做回自己。
那一刻,他想他找到了答案。

3 二月, 2012

不過是讀(四)

Filed under: 書籍 — 鋒 @ 2:24 上午
Tags: ,

Image

也許我應該為韓寒平反。
我說過,韓寒的小說不好看。四年後,再拜讀他兩本小說《1988》及《他的國》,我要再說一次,他的小說仍不好看。
不過他的散文倒是值得細讀。我指的是《飄移中國》,改錄於零四至零八年的雜文,都從網誌輯錄過來。看的時候會想,啊,怎樣這傢伙的思考模式這麼有趣呢?散文展現他的寫作技巧,就是敍事有條理,觀點富個性,字語藏幽默。但在小說沿用同一招數,則變成一段段精巧句子而已,看著看著就叫人迷失,不知故事走到那裡。我捉不到故事部分,只找到故事旁及的社會常態及調侃,而那些根本可以分開來讀。
《1988:我想和這世界談談》的格局是吸引人的。說主角是個報社記者,駕著一輛為名1988的汽車,穿洲過省,途中與一個妓女萍水相逢,帶著她迎接即將出獄的朋友。很王家衛,也可以說很個人,在乎你如何看待。不過,單看書名便可意會到,韓寒是如何懂得玩弄文字。
最近方舟子指韓寒十七歲的處女作《三重門》是父親代筆,引起不少迴響。他將一千頁的原稿拍照,放上網,並會連同小時作的詩句等等印成書拿去賣。
這種回應方式,很韓寒。

Image

正看著彭浩翔的《愛的地下教育》。一如書名,這是本愛情信箱結集。大概是兩三年前吧,那時他仍在新浪寫blog,我也經常瀏覽。他的思考角度有趣,回覆總是引人發噱,舌頭毒得是在生也怕給牛鬼蛇怪拉去阿鼻地獄的人。書背曰左手救贖,右手荼毒,哼哼,確有神之左手惡魔之右手的味道。
那時他在網上還張貼些連載小說,但不太記得;我在大學看過他的小說《全職殺手》,卻記得最後一章仍未看完。他的寫作手法有點像Chuck Palanuik,鉅細無遺描述故事裡出現的人和事,非得給你足夠資料幻想一個映像不可,所以,他真的很適合當導演。另一方面,他又有點像Tarintino,說一件事非得以一件乍聽風牛馬不相及,後來方發覺是有關聯的引子開始。噢,繞了個彎,原來是說這檔事啊,為什麼我從未如此想過呢?看他的文字時經常出現這念頭。
他的blog早關了,公司搬到北京,現在長駐新浪微博。他在內地的名氣比不少香港大導演高,尤其受八十後一輩歡迎。最近出版《碎碎唸》,是微博徵文,輯錄網民聽來的文化大革命濃縮成一百四十字的回憶,內地當然沒能發行。還有,溫馨提示,移師內地拍攝的新作《春嬌與志明》下月將會上映了。(怎樣好像變成了他的宣傳文案?)

Image

關於王迪詩,我有必要翻兜。
就在我忍足兩年、覺得應該無搞錯,然後說,我覺得王迪詩是男人bla bla bla,兩個月後她居然玩自爆,自拍照擺上網,然後接受訪問,然後有讀者登報挑釁,然後今年三月開talk show。Oh Christ﹗網上有資料指她姓楊,做過記者、老師、公關,當然現在她仍未公開露面,我姑且先相信她就是原作者吧,是個女人,終於輪到我認低威。
原來,真有女子寫得讓我會心微笑。有個性有粗口,坦蕩蕩屌屌揈,這都不是男人專利,尤其在文字領域。係呀我認,我喜歡率直的bitchy,配搭柔軟的witty。《我是我2》是大家仍憧憬在中環遇上這種女子的最後一本結集,好應該睇,然後死得眼閉。

Image

看過《去年的秘密》這本書相信沒幾人,就是聽過杜緻朗這名字的且怕不多。她是香港編劇,以《江湖》出道,寫過《霍元甲》、《不能說的秘密》、《殺人犯》等等,這時你終於啊一聲點過頭來。
最早期即零四年看《江湖》時,初聽編劇的名字我以為是男生。後來知道是女生,還聽說她的樣子標緻,及後大概在兩年前的報紙訪問終看到她的樣子。
我覺得《江湖》的twist是不錯的。喜歡《不能說的秘密》及《霍元甲》這兩部電影,但不全是橋段關係。《殺人犯》就曾踩得一文不值了,現在我要補充這不全是編劇的負責。《殺人犯》正由其男友周顯揚初執導筒,即將上映的《大追捕》是二人聯手的二部曲,我正猶豫好不好再到戲院賭一次。
我對她寫的東西有興趣,期待《去年的秘密》這本書是有點像《殺人犯》般重口味的格局,或是想知道可能拍成電影卻成為小說到底是個什麼故事,所以找來看看。卻原來是關於失憶的愛情故事,故事略嫌平淡。日記部分太多,若果拍成電影,這樣多V.O.找哪個明星拍都是死路一條,以小說為載體是一條正確的路。

Image

因為廖偉棠的散文《出離島記》,我得悉內地有個科幻作家劉慈欣,寫過一部廣受好評的巨著《三體》三部曲。我仍在讀第一部,感覺就如看Dan Brown,減去一點Hollywood成分,不過讀的時候還是感受到那股力量、那種氣勢,這不是隨隨便便就能寫出的東西,對數學、天文、物理要有一定程度的熱愛及鑽研。讀到其中一章,故事剛巧又帶過民革的歲月。
我想指出,有時讀一本書,並不是為書本身,而是通過它,你能打開更多不同方向的心窗,接觸更多的書,在眾書當中找到這麼一本,影響了你。
這與待人接物一樣。

在WordPress.com寫部落格.

使用 WordPress.com 設計專業網站
立即開始使用