說故事的人

在聖托尼尼島餘下的日子分別到過兩個小鎮，Emborio與Pyrogos。
Emborio的屋子特別，整間髹上白色，小路是典型的灰底白色圖案，門是醒目的藍紅綠。早上沒看到人，各人像在家中酣睡。在Emborio迷宮似的住宅區打轉後，我走出大街直走到Perissa海灘，晒了一會太陽，然後沿海灘走。想一直走到Akrotiri。打開地圖你便會知道距離有多遠，可當時我還是滿有信心走下去。接近Akrotiri後沙灘成為石灘，走著時耳際不斷傳來腳下踐踏石子的沙沙聲，我想起Gus Van Sant的電影《gerry》，這部二人分別在大峽谷裡的沙漠迷路的情節。

海灘清楚標明不可祼曬，可當我走到杳無人煙的地方還是見到一兩個全裸的男人。然後一個男人閃出來尾隨我，我滿腦子閃過可怕的念頭，幸好附近一個老伯出現，我借問路，看到男人施施然繼續前去，最後我在僅僅望到Akrotiri的位置，知道還有一段很長的路便折回。最後我不曉得是因為那男人還是怕辛苦所以放棄。

Pygros位處高山，在最高的教堂可觀望整個島嶼。我在一個有點像城堡的荒廢建築裡打轉。走著走著，發現一道破石階，然後沿黑暗的走廊左穿右插，奔上偌大的屋頂，正自會心微笑之際，旁邊突然出現一個老婆婆，拿著相機拍照，原來有一條康莊大道直通那裡。辛苦過後，方發覺是白費，你會沒由來一陣洩氣，就像人生一樣。

這兩天都在Fira的崖邊，坐在石壆上看日落。海風吹拂臉龐，夕陽映得每人掛著一陣棗紅。其實在哪裡，夕陽依舊沒變，變的是身邊的人，變的是自己的心情。兩對年長的夫婦在我身旁談笑風生，笑得很暢快。這就是家的感覺啊，我默默刻下這感觸。
感情總是善良，殘忍只是，成長的人。

***

第四天乘船到Naxos島。Santorini到Naxos大概兩小時的船程，由Naxos到Mykonos一小時，再由Mykonos回Pireas港則要五六小時，可以想像由Santorini回雅典大概十小時船程。我怕暈船，所以分開數天來坐。周圍滿是人，全都是遊客，旅行途中，我很少碰到華人。我走到船的最上層的中後開揚位置，選了一張桌子，吹著海風。
然後有兩個中國女孩坐在我旁。
她們是上海到歐洲的交流生，在德國讀書，正乖暑假歐遊。我們有時以彆腳的普通話交談，有時用英語。想到大家是華人卻用第三者語言溝通，實在有種說不出的怪異，及淡淡的悲哀。她們之前去了歐洲數個地方，正前往雅典，這也是我的目的地，但是在三天後。我說會在先去Naxos，中途下船。她們開始做德語練習，我也不打擾她們了。其中一個我覺得面善，卻老想不起長得像誰。下船後我才想起，臉上有粉刺的那個，長得有點像陳自瑤。

我只在Naxos一天，沒辦法，時間不夠，尼索斯島很大，坐巴士二三小時才能到島的另一邊。我只能在碼頭附近，亦是島上最繁華的城市逛。島上最著名的景點，坡上的阿波羅神殿從港口便可看到。民宿在離碼頭不到十分鐘腳程的地方，實在方便。我在下午五六時左右才到達，第二天中午左右便要離開，只能在住宿的附近逛一圈，實在可惜。風很大，我走過坡上看日落。

連續數天看日落，這唾手可得的景緻，我從來沒珍惜，亦沒細看。在香港生活節奏太急速了，我連思考自己失去什麼的時間也沒有。遠古時期的人崇拜太陽，所以無論埃及還是羅馬帝國的神都與太陽有密不可分的關係。有興趣可找電影《zeitgeist》一看。

繞一個圈，在Santorini碰到的一位同房在這裡又遇上，我不記得名字了，年紀比我大得多，像個行船模樣。他在Santorini住了Oia的民宿，結果我們原來又租住同一間Naxos的民宿。還好他之後去Crypus，我去Mykonos，從此分道揚鑣，不然好像與他一直沒完沒了。

同房中還有個雅典來的研究生，早上在房間寫報告，他說會留在Naxos一個月，我不知道什麼科目需要在一個島上玩遊一個月的，只能乾羨慕。他的英語說得好，畢竟希臘人說的英語多有怪怪的口音。

晚上到街上走走，晚上街燈少，人也不多。我沒地圖，沒GPS，沒電筒，靠的是記憶，例如轉了兩次左便大概是回頭的方向。若果走得太多又不記得方向的話便走回頭路。後來回港才知自己撓了一個大圈，在差不多回民宿的地方不認得街道結果折回，但我就是依這法子在島上走了相當一段領域。民宿面向一個沙灘，晚上的沙灘有點冷。我交叉雙手，躺在那無人露天酒吧的沙發上看星星。很久沒看星了，城市太亮，不能看星。聽著方大同時，我調低音量，讓沙沙的浪濤聲傳進耳朵。

整體來說，Naxos民風可謂與Fira、Myknos完全不同。這裡消費最便宜，碰到的居民都親切打招呼，島上亦有種懶傭的感覺。我最喜歡這小島，遺憾逗留時間最短。

***

在Myknos島，因為沒有hostel，我為了省點錢，住在偏遠的paradise beach。那個基本上不算是房間，而是沙灘上的tent。不怕蚊，或為了可方便到旁邊的super paradise beach開派對的，大概適合吧。

這島被稱為同性戀者的天堂，皆因同性戀在島上合法化。島已經完全開發，在商店中心區起初經常迷路，多走幾次已記得所有的路了。

第一天我先去Delos島，這個被稱為地中海肚臍的地方。Delos島不可居住，島上只有一間博物館。最遲一班船下午三時開走。每天都有很多人到來參觀遺址，我以為自己經過日曬雨淋的地盤生活應該沒問題，仍覺熱得不像話，在島上除了博物館便找不可供遮陰的地方，所以要有心理準備連續三小時進行日光浴。有部分人會在山上觀看整個島，更多人中途放棄回碼頭等待最早一班船離開。我當然隨那些健兒走到山上了。外國人喜歡在到過的地方放下一塊小石頭，然後多年後經過的人又在那上面多放一塊，這樣一一累積起來，於是沿途都看到很多小石頭組成的石塔在地上。我似隨很多人的步伐走在同一地方，眼看一樣的風景。我們像一顆顆沙子在時間之河流上飄浮，浮上水面受月光照耀，不到一會便又下沈，這樣想的時候，你會感到人是多麼渺小。

都知道Myknos找不到便宜的食店了，不過捱了數天，便吃昂貴一點的食物吧。我點了一個海鮮餐，是烤魚、蝦、魷魚之類的大雜燴，盛惠三十歐羅。一手撥走四周的蒼蠅，一邊快速的吃。我不明白歐洲人為何喜歡露天吃飯，不過算是買個風味吧，有一回我也跟著坐在街邊的位置吃烤墨魚，真的非常滋味。

說起食物，在首兩三天我都吃gyros，即將燒雞、牛肉等加上薯條伴以醬汁，用薄薄的麵粉捲起來吃。若果吃貴一點的gyros potion，便是肉與薯條放在碟上吃。連續吃過三餐後，我終於吃不消之後以麵包充飢。早上吃牛角包、蘋果批麵包，二至四歐羅，如書寫過的作者所言是相當美味的麵包。晚餐便吃類似長條麵包的三文治，混合蔬菜、芝士、火腿的沙津，有種濃烈的味道，後來我才知道那是希臘常用的檻欖油。另外為了消暑，每天都差不多吃雪糕。

留在Myknos兩天，可以用走的地方都去了，於是提早待在碼頭，等上數小時，下午乘船到雅典的皮瑞斯港，再乘火車到Monastiraki站的hostel，大概間晚上七八時左右。這便是那一天的行程。好像浪費旅行一天似的。

在碼頭有咖啡店，有供坐的涼亭。我坐在涼亭，拿出卡夫卡的小說來讀。因為我在船上、火車上讀書會頭痛，所以基本上除了第一天在機場便沒有翻書了。如上次所說，有些是滿有趣味的故事，我翻到目錄，《飢餓藝術家》一篇就在後面，我無意立即翻過去看，依次讀起那些中短篇小說。

有個法國中年男人走來我身邊，說自己每年都會來，昨晚去了派對。因為在這地方我格外留神。然後他又談起自己的家庭，好像是做貿易生意的，在這島上有別墅。因為有些發音不準，老實說我有時不能掌握他說什麼。他說去買咖啡，著我替他看著行李。

我寫過的小說，曾引用過卡夫卡，就是來自《飢餓藝術家》裡的幾句話。有人問飢餓藝術家為何不停下表演，他回答「因為我找不到食物。假如我能找到這樣的食物，請相信，我不會像這樣庸人自擾，我會像你和大家一樣，把自己餵得飽飽的。」我將食物改作什麼，那時我是這樣想的。可多年後，我仍在尋找那什麼。

(2012-6-13)

在Emborio的街道裡走著，赫然發現一座鐘樓。

Emborio裡蜿蜒的走廊。

從Emborio走出大街，直向Perissa海灘。面前這座山的另一邊便是Kamari beach。當初看地圖還以為可以跨過山由Kamari走到Perissa…

蔚藍的天空。再說一遍，看這樣的風景是有代價的。

走了很久，終於看到Akrotiri，那最遠的地方…其實我不太肯定是不是Akrotiri，不過還是放棄了。

Pyrogos位處高山，可看到Fira及至最遠的Oia。

又回到Fira，終於找到那明信片最常採用的位置。

Fira的夜空。當夕陽西沈，天仍未暗的時候，我找到月亮。

離開Santorini，坐在後座的地方。此時，來了兩個熱褲女孩。沒拍照是因為我可依然記憶，而記憶，總是美好的。

坐在船上回望Oia。

Naxos的黃昏海港。

從阿波羅神殿回望Naxos Town。Naxos是Cyclades群島中最大的一個，可惜只留半天在這裡。

阿波羅神殿剩下的拱門。

早上又另有一翻景緻。

以僅餘的時間在Naxos town遊走。這是其中一間敎堂。

教堂外這頭貓老盯著我，眼神凌厲。我像個會吃貓的男人嗎？

希臘有些貓都很豪邁。

中間空地大概是學校球場的地方。遠處最高便是教堂位置。

Mykonos的著名風車。

米克諾斯島曲折的道路。有些住宅可是提供遊客住宿的，那些婆婆會在碼頭找客人，若果我早點知道便不用網上訂住Paraga的所謂hostel了。

從山上一座風車窗外看出的風景。

走多幾遍，感到有點膩了。

聽說幾年前Mykonos只有三隻鵜鶘，我找到其中一隻，走得近也不怕人。從牠的眼神中，我隱隱看到沒有同伴的生活滋味。

Delos島。右邊最高便是我最後將走過的山上。

來到山上，像有種完成什麼的成就感。喂，不過是個小山丘而已。就讓我自我滿足一會可以嗎？在這樣子的天氣下。

回到岸邊。有隻貓靠在我身邊，斯磨一會之後居然睡在我旁。瘋狂摸牠也沒有抗拒。為何只有貓靠過來？

再會，Mykonos。

朋友告訴我，她的至親患了重病。
我不知如何安慰她。
因為我不懂。
若果我面對這問題時，自己會是以何種感覺生活下去亦不知道。
什麼也不能做，只能祈禱，依賴那虛無縹緲的信仰。
在這時候，人顯得尤其脆弱。
只能逃避。
我想像過這分痛苦，從小時便一直想著。
女孩的媽媽被車撞倒、搭棚工人失足墮下遺下母子、飛機意外全家罹難…
想著這些厄運降臨在親人身上。
所以每當家人乘飛機旅行，我便憂心忡忡，當然我去旅行他們亦然。事實上飛機意外死亡的機率比汽車的要低許多，正如意外發生在身上比正常年老死去要低許多一樣，但我就像想著電影情節發生在自己身上一樣不切實際地幻想。
到萬一厄運真的出現的時候，便希望可以適應，不那麼悲傷。
我這是另一種方式的逃避。
但真的能適應嗎？
突如其來的可怕經驗，立即想到是高考放榜時的感受，我完全沒想像過會得到如此一塌糊塗的成績，那一刻的驚恐，放大一千倍、還是一萬倍會是喪親之痛？
我不知道，亦不想知道，不過最終，我必需會知道。
這是為什麼這些年我的信仰似站不住腳，每晚仍會祈禱。
因為這是我僅能做的事。
為我所關心的人。
願主祝福我們。

我喜歡旅遊，可惜假期不多。香港人每年的工作假期大概十至二十日左右，若果計算得宜，連同公眾假期的話，或者有機會連續放上一個月，於是你可以有一個月的長途旅行。不過大部分精打細算的香港人將假期拆散，放上兩三次數天假期，然後去幾回短途旅行。典型香港人總是騎牛搵馬，一手收offer一手遞辭職信，幸運的話你可以在兩份工中間抽取一兩個星期的空餘，當作假期旅行。這是香港大部分打工仔的實況。我沒膽祼辭，玩上一年才找工作。於是我唯有看書，藉閱讀別人的遊記，加上自己的一點幻想，當放了大假去旅行。「食左當去左」，于逸堯的一個飲食專欄，在香港餐廳吃異國食物，然後幻想自己去了當地云云。我每週都看，笑他自欺欺人太甚，想不到，本質上我亦如此。

當然我會選一些與自己氣味相近的旅遊書籍，雲遊太虛。這些，在大部分人眼中根本不能算是旅遊書吧。

《死在路上也不錯》
看書名便想到是抄自馬家輝的《死在這裡也不錯》，馬家輝那本同樣是旅遊散文，說起來，他非常善於創作引人注目的書名，在《從廢墟中看見羅馬》是另一例。因為這書名，我找來看了。作者是剛大學畢業的女生，一個女子千里迢迢想踏單車從昆明到拉薩，三千公里的路程，經過無數石路、大雨、風吹、雪山的情境，之前她還沒踏過單車。然後又在西藏租車或騎順風車玩阿里。一個女子途中碰到一些人組成一團，膽粗粗出發，引証青春無敵。我很佩服這些人，亦只能乾羨慕，因為到現在我仍沒這份勇氣。

《美的感動：19條建築之旅》
作者廣部剛司在建築事務所工作，三十歲前，毅然向上司請假，用一年時間遊歷世界、他一直嚮往的建築。由土耳其開始，到意大利、奧地利等歐洲多國，北至芬蘭，再到美國墨西哥，去他仰慕的大師作品前朝聖。由於工作關係，這幾年我旅行的時候多了觀察當地建築，某些大師的作品甚至是我行程的重要景點。我沒能成為建築師，但越能明白建築師並不是簡單的職業，他有主導城市發展、影響城市中人生活的能力，所以大部分建築師都有一套個人哲學。他與安藤忠雄敬仰的柯比意是其中之一，路康是另一位，曾當過編輯、導演的庫哈斯(Rem Koolhaas)是一例、我最近讀的隈研吾(提出負建築概念的作者)又是一個日本建築哲人。令人欣喜的是2012年中國終於有個奪得普立茲克奬的建築師了。

《一個人私奔》
這本書引來一部分人批評，說以作者的年紀，不可能去過這麼多的地方，所以王迪詩是個團隊。那時她仍未自爆真身，惹來質疑。我想批評的人大概未看過，因為看後會發現，一部分不算是遊記，另一部分是沒去過亦能寫出來的遊記。不過這不減可讀性，就算知道她是虛構出來又如何？正如現在我們知道王迪詩蘭開夏道裡的律師gossip不過是個一段段編劇對白，只要看得過癮就可以了。這本書其實對消解旅遊意欲沒幫助，不過倒是有句話想借來一用。是在書背這幾句。
人生，是一場旅行。旅行，是一場私奔。私奔，最好一個人。

上年出版的《寫作飛行中》，是林詠琛第二本散文集，記錄她的創作點滴。二零零零年自資出版第一本小說後，來到第四本出版社終於找上門，從此踏上成名之路。她說過不喜歡寫散文，因為將自己暴露出來。其實我覺得沒有作者不喜歡表現自己，不過喜歡以另一種模式吧，以不那麼直接的、需要讀者思索的形式展現出來。其實第一本小說總包含作者的身影，而聰明的讀者，大概從那裡已窺見什麼，所以隱藏並無意義。

有時看這些文字比看小說更吸引，因為可更了解一個作家的創作技巧與心路歷程。她說起初寫小說沒完整大綱，興之所至一章章寫出來，後來故事變得複雜了，才開始思考大綱，及後還畫上一些分鏡，全記錄在筆記本上，相片中看到她還用英語寫大綱。她的小說，愛情是主打，揉合科幻、詭異與推理元素。她讀英國文學出身，做商品公關，經常走訪各地進行展銷，擷取靈感，若果作家是副業的話，以公關為正職可說是絕配。

林詠琛最為人熟悉的作品應是《魔幻廚房》吧，改編了電影，由鄭秀文、言承旭主演。另一部《共生》亦成為電影，不過香港大概沒能上映。

她說大部分小說都是先有書名，比如《戀如水》便是在百貨公司見到的清酒，覺得名字好聽於是用上。這部分我剛好相反，我寫的文章，由blog內數百字的至十數萬印刷出來的，最教我費煞思量便是名字。寫的時候往往不斷去想一個合適的書名，不過一直想不到一個恰當的；最後想到一個了，又覺得配不上故事(我始終認為故事內容才是主體，書名就像名字而已，所以先有故事後想書名才算恰當)，沒完沒了。我想這大概是我的縮影吧，在人生舞台中永遠追尋著屬於自己的戲名。

她喜歡旅行，找一間合適的咖啡店寫作。我想大部分寫作人都有這種經驗，非要在戶外寫不可，而她更誇張，非要離開香港寫不可。雖然在家很寧靜、舒服、不受騷擾、不用走來走去，但因為在家中的感覺不對勁，這點尤其重要，另外我個人來說因為家中有太多令我不能集中的事物，比如書籍、音樂、上網，於是當我需要寫長篇小說時，我會將自己困於咖啡店，用上一部不能上網的notebook，點一杯咖啡，強迫自己在兩小時內寫點什麼，這幾年間拿去參加比賽的小說便是在這種氛圍下寫出來。

直至最近才知曉林詠琛是筆名，當中包含著三個人的名字。以前我會想為什麼這麼多人用筆名，光明正大用自己的名字不可嗎？你可曾見過歐美作家用筆名？但現在我知道，名字畢竟不是自己選擇的，名字對作者的知名度有著決定性的影響，加上不少人喜歡隱藏身份，所以用筆名亦無可厚非。若能用上真正的名字成名，是一種福氣，亦是一種緣份。

看了這本書，開始好奇她的作品如何，也許找日看看她的小說。