說故事的人

村子裡有個古怪的人，人們都叫他阿怪。阿怪沒有親人，不知從什麼時候開始溜進這村子，經常低頭自言自語，問非所答，村子裡所有人都視他為傻子。
一天，阿怪說，他要挖掘一口井。
沒有人知他為什麼突然這樣做，只是到了第二天他便二話不說，就在村子大伙聚集的一遍空地上開始了。
村民大都笑他傻，沒人理會他。
他只一人默默地挖。
他挖了個直徑大概二米的洞口。數天後，他要借助梯子走下去，挖出來的泥土就堆在一旁。當他埋首挖掘的時候，放羊、打獵回來的村民經過他時都訕笑他是個傻子。
後來挖得深了，他央求人們協助他。他在洞口安置了一個輪子，連接一根繩索，當他在下方扯動繩子的時候，上面的人便幫他絞動輪子將載滿泥沙的盤子升起，丟去沙石。
可是沒有人理會他，村子裡就只有一個女孩幫助他。
後來人們拿那些挖出來的石塊建新房子，那些人給他食物，好讓他專心挖掘下去，心想村子有這個勤勞的傻子也不壞。
阿怪總是整天挖掘，村子裡很少人看到他，他們想阿怪甚至睡在地洞裡。
上面經過的人喊他，阿怪有時笑著回應。
人們問他在下面不辛苦嗎，阿怪笑說在那裡很有趣，甚至能看到更多，他說可以下來看看啊。人們聽不明白，只想到阿怪腦袋有問題，沒有人願意下去。
轉眼阿怪已挖了一個月，而縳著盤子的繩索已越駁越長。
人們在洞口張望，已看不到洞下的情況。人們向下大喊，半分鐘後傳來阿怪的回應。
村長覺得在村口有個洞實在有礙觀瞻，於是說怕阿怪危險，叫他不要挖下去了，但阿怪就是不答允。大伙聽後只偷笑，沒人願意走下去理會這個傻子。
過了一星期，阿怪不見了。
最先發現的是在上面幫忙的男孩。男孩每天送食物下去，每隔一小時將裝滿碎石的盤子運上來，可是到這天，他放下食物，等了好久，都聽不到阿怪的回應，然後發現食物沒動過。
人們在上面不斷叫喊，卻聽不到阿怪的回應。有人小心丟下一顆石子，結果過了一會終聽到微弱的碰撞聲。
村長問男孩最後一次見到阿怪是什麼時候，男孩抓抓頭，說之前是一位女孩幫阿怪。於是村長找了女孩續問，女孩想了很久，也想不起來。
村長想阿怪可能在下面遇到什麼意外，請村民下去幫忙，可是沒有人願意。
最後只有剛才的男孩與女孩一臉怯懦地舉手。村長嘆了口氣，著他們二人乘著盤子下去。
二人拿著火把，坐在盤上慢慢降下。四壁盡是嶙峋怪石，忽爾牆中透出一些閃光，那些斧鑿痕跡，每一下都是阿怪努力的成果。向上看去，上面的洞口越縮越小，當他倆來在地面的時候，上面的洞口已小得只剩下一點了。四周靜得可怕，他們的心怦怦亂跳。
男孩拿著火把轉了一圈，也差不多是兩米的空間，卻找不到阿怪的身影。
此時，他看到左邊石壁黑得有點古怪，走近一看，發現那處居然有道狹小的縫紉，僅容一人穿過。
正想向上大喊的時候，他發現石縫旁有些歪斜的文字。
他不懂，著女孩來看。女孩看了，說這裡寫著這麼一句話。
離開這村子吧。
男孩與女孩四下對望，再看一看頭上豆大的光點。閉上眼，他們似感到微微的涼風，輕拂臉頰。

那一刻，我多麼希望眼前的我選錯了路，正如當下的我期盼自己估計錯誤。

聽過坂本龍一的人應該比河村龍一(Luna Sea的主音)的更少，不過這世代大概不會認識九十年代的日本樂隊了，更遑論八十年代冒出頭來的坂本龍一。

我認識坂本龍一這名字是因為電影的原故，他與Bertolucci合作多次，最著名要算是《the last emperor》(末代皇帝蒲儀) 的配樂了，這部電影當年拿下九個奧斯卡大奬，但最為人熟悉的應該是另一部、來自《Merry Christmas Mr. Lawrence》的theme music。未看這本書前，我只聽過他一兩張音樂集，感到他大概屬於experimental與minimal music之類，沒細聽下去，對他了解不多。不過對於他個人總是感興趣的，於是找了書來讀。

事實上我總是對成功的藝術家的人生感興趣。究竟他們如何藉由普通人搖身一變成為獨當一面的旗手？我很想了解他們生命中出現了什麼轉變的契機。這個書是錄自他的口述，於幾年前的雜誌採訪下累積而成。我看過的人物傳記中，坂本龍一這本算是相當有趣。他由小時候開始，有條不紊的記述他的成長經過、當中的心路歷程。圍繞他身邊盡是有趣人物，他的生活實在有趣得讓我終於相信村上春樹筆下人物是真的存在，原來有人過著這樣的人生、以這種方式燃燒自己。

他的父親坂本一龜，是雜誌編輯，母親是教學的。他小時候已隨專業老師開始作曲，思考已比同齡成熟。初中聽熟古典樂，聽德彪西感動得認為自己是他的轉生。有了古典樂的根底後，他很早便鑽進實驗音樂，然後受民族音樂影響，到後來接受rock、jazz，將所有音樂共冶一爐。聽他談音樂就像玩數學一樣，好像是可以計算似的。六十年代安保事件他一如村上春樹、村上龍筆下的青年激進過，畢竟他們都屬於同一個年代。他在高中結識的第一個女朋友，如小說般沒多久對方自殺，然後認識妻子，早年結婚。

他在畢業後到酒吧表演，做幕後，後來與志同道同的人成立樂隊YMO，三個音樂人走在一起玩當時甚至現時仍算非主流的現代音樂。在本地他們不受注意，去到外地表演得到歐美欣賞，回到本國立即一炮而紅。輾轉在影展遇到貝托魯奇，於是在《末代皇帝蒲儀》演了一個角色，甚至得到配樂機會，展開電影配樂家的人生。數年後YMO解散，他單體一個出碟，銷量又一直不錯。到後來他在New York定居，遇上911。911事件給他不少打擊，他更加關心社會，除了音樂更多了與其他藝術crossover，辦戲劇、文化展、推廣反戰、環保主題。他於零六年離婚，現在女兒同樣玩音樂。

五十多年的人生便濃縮在這三百頁裡，可多少人耗上一生又能填滿那三百頁？但這畢竟是別人的人生，我們不必羨慕，我們每個人都有各自的路，只需專注活好自己的一部分便可以了。若你能有這分自我，那就算別人如何顛倒是非，誰也改變不了你。

然後，多聽一點音樂。

3mm
等上一年Eason終於推出全新大碟《3mm》。之前兩張EP我覺得普通，上一張大碟《？》更沒留下什麼深刻印象。近幾年他已到了唱什麼亦有聽眾的地步，於是到這張以自家品牌推出的唱片更加肆無忌憚。歌曲方面一如往年沒令人驚喜的旋律，不過聽久了還是習慣下來。旋律不中聽的話唯有向歌詞發掘，黃偉文只一首〈重口味〉，其餘交由已上位的新勢力接棒。小克的〈非禮〉、陳詠謙的〈碌卡〉、林寶的〈完〉，都算話題與趣味兼備。但你問我那首最搶耳，我到現在仍沒心水，於是我會選〈重口味〉，大概是感情分留給黃偉文吧，我想Wyman或會感到不是味兒。這種保守取態希望不會延伸至立法會選舉。

Everything in the world
因為《春嬌與志明》，我找了曲婉婷的大碟來聽。Youtube看到她自彈自唱，我不禁將她與另一位喜歡的歌手Joanna Wang互相比較。可惜除片中那兩首歌其他都沒帶勁的騷靈味道。這位從哈爾濱來的小妮子，人到美國讀書，畢業後到酒吧賣唱，一步一步慢慢走向自己的夢想。但當中還是需要有人扶她一把，彭浩翔就是其中一個。除了片末〈drenched〉一曲，在翻看電影時我才留意到黃曉明與Brenda在k房合唱的是她另一首〈you exist in my song〉。早兩個月她來香港開了場小型演唱會，我想認識她的人應會更多了。
其實五月天可考慮寫一首〈春嬌與志明〉，惡搞一下同為監製的彭氏夫妻。

我們的劉德華
我不知道劉華是否屬於我們，不過他絕對是一個時代的icon。記得小時父親在家中除了播放70’s oldies、陳慧嫻與關正傑，便是劉德華的歌了，時為九十年代初；來到中二時美術課，我在紙扇上畫上跨欄動作、穿起西裝的上班樣子，配上幾句歌詞，「前路就算是障礙賽，歷盡艱辛總把頭抬」，是來自那首〈真我的風采〉；幾年前在內地街上聽到〈情感的禁區〉，youtube裡早已删去了，現在才到機會翻聽…關於劉華實在有不少交錯的回憶。

你在煩惱什麼
我在煩惱什麼？這個月將自己極度溶入工作中，覺得自己終於像個香港人。這樣的感覺滿不錯的，畢竟每一天飛快渡過，轉眼便又一日。時間從來不回答，沒所謂了，我已不需要答案，外界都不關我事，我只需低下頭，專注於自己的步調，不會逾越既有的位置，命運要我抱著雞蛋撞向牆還是將我封印在牆的縫紉中都沒所謂了。反正香港越來越好，我越來越好，我沒什麼煩惱。