說故事的人

生日翌日急急換了手機。轉了iPhone 5SE就如沒轉一樣，那大小、厚度、重量別無二致，你就是要這種安定感。但為著有些改變，使花來的錢擁有意義，你擺脫黑色機身，選用另一種顏色。粉紅。粉紅是為標誌這年紀的你仍能carry得起青春。你以為你可以很灑脫不用機套，但你介意新寵暴露在外，會玷污那完美的粉紅與純白結合的曲線。就像大部分人一樣，你擺脫不了世俗的想法。資料顯示新機其實比舊機厚0.15mm，那宿命性的機套可以從上一部過渡到這一部。剛剛好，不，更緊貼。於是機套上的墓誌銘更加鮮明活現，躺在玫瑰色上，像咀咒一樣纏繞著你。
有過這麼一刻你寧願讓手機赤裸示眾，最終你嘆了口氣。
套，還是要戴的。

上年年尾訂購謝安琪演唱會門票，那時她仍未表示暫別樂壇。兩場演唱會，三面舞台，可只佔用紅館一半場地，現場所見仍剩一些空位。消費是最誠實的支持，十年以這姿態落幕，仍不能叫好叫座，我在想，或者現在的香港已再容不下一個謝安琪。

這晚演唱會選了很多不是關於愛情的歌，更多是side track，其實Kay在2005年甫出道時賣點經已相當明確，她的歌緊貼著社會脈絡。〈我歌故我在〉告訴聽眾她是什麼人；plug〈姿色份子〉時仍未蛻變為這副模樣，她身體力行展現在娛樂圈打滾到底是什麼一回事；她並不像保護形象的藝人，沒多久有了小孩休息一段日子後復出，渡過人生的〈3/8〉；2008年〈囍帖街〉唱得街知巷聞，她走上一線，那時香港人覺得變化來得太快，始關心社會；〈年度之歌〉好像預視風光後她會迎來低潮時期；2011年推出〈你們的幸福〉那張唱片時正值流傳世界末日，而香港真的崩壞下去。那時我由大公司轉到一間小公司，經常獨自午餐，也經常聽這張唱片；2014年我覺得〈kontinue〉這張唱片不錯，可惜迴響不大，這便是回到小公司的遭遇，任何行業都是如此，但唯有這樣才能做回自己，全碟本土意識濃厚；2016年，十年過後回到她的起點，以錄音室地址〈山林道〉作結。能做到人生與舞台互相緊扣，我覺得這是很漂亮的轉身。

無處容身便離開吧，可能是打壓關係，藝人最吃香便是成名之後的日子，總之她放棄了。周博賢是看出她有這種特質才㨂了她。周博賢的歌詞喜歡滲入時事政治，林夕黃偉文樂見一個能唱出這些題材的人，都給她不少好作品。囍帖街消失了，變成囍歡里，新樓盤佇立在那地方，但歌曲不會消失，而成為守護記憶的最後一個堡壘。

看演唱會時，我一直想，應好好珍惜與你一起的人的日子，因為能陪你走下去的人不多，又有多少個能一直與你走到最後？你永不會知道。在這城市，你只有不斷失去，失去人、失去事、失去記憶，直至變得麻木，變得渾身負能量。沒有愛的對象，付出的愛沒著落點，那種愛形成反饋，最後只愛自己，變得自私。社會變得畸形扭曲。
繼而步向深淵。

這時候，流行曲總能拯救我。這晚拯救我的恰恰是這首。

早兩星期機緣巧合，我可以在復活節假期那幾天免費看國際電影節的電影，於是這次以揀選地點為前題選擇電影。方便起見，我選了到香港文化中心觀看。

《Intolerance》
㨂選文化中心，很大程度是因為想看格利弗斯(D.W.Griffith)1916年的電影《intolerance》（搞什麼的，還不是先㨂電影，前言不對後語…）。這類老舊電影最適合到戲院看，家中看的話一定昏睡。這天精神飽滿，聚精會神支撐一百七十分鐘。一百年前的電影，應該是看過最老舊的一部了，Charlie Chaplin 及Orson Welles的電影都沒這麼老。只有音樂沒有對白的有聲電影，奇怪的感覺是就算電影中的嬰兒你都知道他們現已不在人世，眼下都是死人，思考電影與生命…就是這麼一回事。故事圍繞四個主軸包括巴比倫遭波斯催毁、耶穌傳道最後背上十字架、法國文藝復興時某地方的屠城、以及一件冤案組成，頭三個都是史實，都帶著某種程度的失落，最後的故事則來個美滿結束，證明人間有愛。我想像那時艾森斯坦的蒙太奇剪接理論尚未成型，但電影已展現成熟手法以條理分明的剪接交代四個故事，沒對白下總算是有趣味。然後我想從前的導演很悲慘啊，只有音樂的畫面、某些鏡頭那時候沒能力做到、浩瀚畫面得來不易因為都需要動用真人上演…

《The Lobster》
緊接是這部電影，所以一併看了。由Colin Farrell、Rachel Weisz主演，亦是2015柏林影展的關注電影。故事帶有濃厚寓言色彩，不能成雙的男或女需住用一座遠離城市的酒店。他們有四十多天時間在裡面找另一半，找不到的話便會變成自己㨂選的動物。主角㨂了龍蝦，因為他說龍蝦沒受襲的話大概能永遠生存下去，其間一直擁有生育能力。圍繞酒店外的森林有一群支持獨立生活的人與酒店對抗，吸納逃走的人。故事有趣的地方是酒店中人如何困難找到伴侶，因為他們原來要找個與自己一模一樣的人，比如有個經常流鼻血的女孩，男人為親近她騙他同樣會不自覺流鼻血，於是時常偷偷撞牆或打自己的鼻，電影以此荒謬訴說現代愛情中的某些執著。放映時傳來此起彼落的笑聲，應該算是這個電影節看得最窩心的電影。同時帶來感動，觸動是因為嘲笑電影中人的同時，我在嘲笑一樣想法的自己。認真一想，我們選擇伴侶不都是定下某些比電影更嚴苛的框架嗎？

《Alexander Nevsky》
接著第二天挑戰自己極限，一連看三部電影。首先是俄國蘇維埃政權時的艾森斯坦(Sergei Eisenstein)，就是上面提及的那位，1938年的電影《Alexander Nevsky》。十三世紀時，Alexander帶領人民，保衛家園，擊退進襲的德國十字軍，上映時正值史達林時期，二次世界大戰剛展開，與德國關係微妙，電影好像propaganda，最後螢光幕大字標題寫著「人不犯我我不犯人，人一進犯我必十倍奉還」之類。這部黑白有聲電影，據說得到不錯的評價，我則因為是艾森斯坦而看，結果整齣戲昏昏欲睡。

《Remember》
還好中段有一部2015電影，由Christopher Plummer主演的《remember》，作提神之用。外國可以容許一部由八十多歲男演員當主角的電影。妻子剛離世，他患上老人痴呆，經常記不起前一刻的事。老人院友幫助他逃出，並受託尋找一德國人，他是二戰在奧斯威辛集中營殺死院友與自己一家人的兇手。他要殺了對方報仇。最後故事出人意表，這是部有趣的電影。

《浮華塚》
最後看了泰國新晉魔幻寫實導演阿比查邦(Apichatpong)的《浮華塚》(cemetery of splendor)。阿比查邦曾在康城得金棕櫚獎，這部又是康城的關注電影。不少人抱著期望前去，觀乎身旁不少不明所以的表情，以及最後只得零星的掌聲，我想許多人如我一樣看後只帶有一頭霧水的失落。因為電影中某些鏡頭觸動軍方的神經，導演好像曾被找去審問，並揚言這是最後一部在泰國拍的電影。離開，總比自我閹割好。古時帝王之家後宮佳麗三千，皇帝需要人照顧他的妃嬪，以至衍生太監這職銜，想不到皇帝消失了，後宮沒有了，有人仍喜歡自我閹割，當個公公，綁著香港電影行業某些人的手腳便是這種深入骨髓的奴性。

最近與人談起電影究竟是什麼這問題。我說電影就是夢啊，所以電影製作就是夢工場，說完我才更加深切確認，強化自己所想。
我們人類都會造夢，有人喜歡夢，有人喜歡白日夢，而電影就是給醒著的人看的夢境，好像清明夢，不過是由專業人士製作，有更仔細更合理的情節。我們安然接受電影的不真實，代入其中，幻想自己成為男女主角，或者想像自己曾有如此不能在現實中擁有的經歷，進而宣洩內心的不安、躁動，之後重回正常生活。電影表面的功能是娛樂，深層次來說其實是發洩，將人多餘積壓的感情排洪，使內心得以抒緩。大部分人均容易接受電影頭一種功能，當第二功能發揮作用時，他們便順理感到人生像經歷改變、內心似填滿起來。

當你對現世或現況感厭倦，便借虛擬故事，短暫帶走我們。躲進漆黑的戲院更有種去教堂告解的味道，所以有些人一定要到戲院看，像辦儀式一樣。電影過後重回現實，不過我們會感到愜意，因為我們知道明天又可以走進另一個故事裡。人能走出困局，許多時是因為看到希望。

所以看電影，從另一角度想，是逃避。

我們不會不相信夢境，但會不相信電影。當你不再相信電影，電影便失去代你宣洩的功能。這大概是看得太多電影的毛病，接收虛擬的資訊太多太濫以至麻木；有些人習慣抽離看待情節或個別技巧，電影便只淪為一連串訊息，再不能改變你什麼。每遇到這情況，我便會停下不看電影一段日子，培養飢餓感，增加對電影的渴求，才重看電影。

一個人能做而又不會給社會標籤為獨家村的事不多，看戲是其中之一。近年來我少了一個人到戲院看戲，為的就是留給聯誼時看電影可作為其中一個選擇的機會。說起來，我對電影相關的記憶特別深刻，彷彿因為事物綑綁在一起更容易記下，尤其我總能記起曾與誰看過哪部電影。今年港產片看得不多，當這晚香港電影金像奬頒獎禮提到那電影時，我莫名其妙想起了你。

四月一日從新聞得知Zaha Hadid逝世的消息。她是少數我聽過的著名女建築師，另一個我能想起的只有日本的妹島和世。她能從伊拉克這保守國度走出世界，更屬難得。

建築師這崗位一直由男人主導，因為他需要與很多人包括政府人員、發展商、以至各式專業人士周旋，可想而知要面對多大壓力。我經常覺得著名建築師有點像大導演，一個項目的資金不相伯仲，以數十億計算，在很多範疇上擁有最終決定權，而榮耀往往又只歸他一人。

今年初我到首爾，特意到東大門的設計廣場參觀，是除香港的理工創新樓外第一次到外地看她的建築。她的建築別樹一幟，擁有很強烈的線條美，其中organic更是她的signature。

而剛好看到新聞這天我轉到建築部門上班。因為與之前的工作性質完全不同，我仍思考在這部門能有怎樣的發揮空間。然後我又發覺這週末又是西甲打吡，巴塞羅那對皇家馬德里，每年只兩回而已，只是好像每次轉工或調職前後都剛好是這比賽的日子。將這些事統統以一根線串連起來，我似有種覺悟。

有時我相當迷信。