說故事的人

9 一月, 2016

Carpe Diem

Filed under: 生活 — 鋒 @ 1:19 上午

G- shock

記得小時候你十分喜歡一隻白色G-SHOCK,感覺戴在手上很酷,很想擁有;同班有位同學經常轉換新波鞋,恨得你牙癢癢,尤其喜歡他那對Nike Formposite的藍球鞋;記得還未擁有家庭遊戲機時到機舖打Street Fighter(剛巧婆婆住在美孚,那裡有間可讓十二歲以下人士進入的機舖),每晚造夢便是擁有每天玩這款電子遊戲的機會;第一次與一大伙親戚去印尼旅行時,同團有個女大學生姐姐,你覺得她很迷人,在滿是硫磺的山路騎驢時她半蒙著臉對你回眸的畫面到現在仍清楚記得。

一些小時候喜歡的東西現在有能力可以買回來,一些沒出現了買不回來,一些可以買回來但你不會再買了,因為你已失去當初這份心情,你現在已追求不同的東西,你不再想要G-SHOCK,你要的是ROLEX。

但你發覺,到了這個年紀,這些身外物都沒什麼意思了,可能的話你大概最想買回失去的時間。聽人說過,人生弔詭的是,你如何努力、花光心神在社會上掙扎求存,最後不過是為贖回屬於自己快樂的時光。若果你沒什麼期望,平白過一生,那快樂已垂手可得。但你就是在生活中有著種種執著。執著教你苦惱,而你又樂此不疲,是為了什麼?

經歷。好的壞的,畢竟都是屬於自己、獨一無二的經歷,是證明你存活過的憑證。

時間是沒辦法買回來的,人生最公平的便只有這回事。所以,不要花太多時間在內疚與自責裡,將這些時間花在享受人生吧。

這是你應得的,just remember you are fucking awesome。

12 十二月, 2015

何者

Filed under: 書籍 — 鋒 @ 3:25 下午

何者 朝井遼

看到是幾年前最年輕直木奬得主,得奬時只二十三歲,於是有興趣想了解他能寫出怎樣打動人心的作品。翻查資料才發現朝井遼在二十歲時便出版第一本小說兼獲得新人奬,之後一年憑《重生》入選直木奬,再隔一年便憑這本得奬。剛巧最近讀湯禎兆關於日本小說的評論又知道原來日本文壇這十年讓二十多歲的後起之秀得到權威性的奬項已不算新鮮事,似乎他們已接受新一代的思維模式,縱然他們可能並不理解。

朝井遼畢業後邊打工,邊寫小說,說的又是大學生畢業前找工的軼事。日本人傳統上不流行轉工這回事,所以他們往往對第一份工抱有相當大的期許。大部分人想進入大機構工作,公司萬中選一,所以畢業生面試時需過關斬將,有充足的預備、找師兄幫忙、擬定題目準備,甚至製作卡片。簡直就好像結婚的人生大事一樣。故事便是由幾個將畢業的少年開始,主角是學校舞台劇編劇,他的室友是樂團成員,暗戀的女孩從外國升學回日,女孩的室友住在主角樓上,他們聯手準備面試,都想在日本找一個可生存的空間。

吸引我是現在比我年輕的世代以什麼角度去書寫,如何取悅上一輩的評審。內裡出現不少twitter的篇幅,看到現世代如何通過現實與虛擬的兩面溝通,將自我拆解成多份。在twitter的我是自白,一種自我包裝,寫出來要努力要達成某些目標,主角討厭這種不現實的行徑,反過來到最後我們又發覺那種冷眼觀的超然態度原來是另一種虛偽與包裝。

面試只一刻鐘的時間,自吹自擂又能巧妙化解問題的人便能獲勝。任你能力再高,若果不懂包裝推銷自己那是毫無用處。這正好對應當下社會,為何虛擬世界是如此吸引人,因為在現實失敗的人尚能在虛擬世界找到容身之所,通過相片、文字塑造一個自我賦予的理想人生。

男主角喜歡女孩,卻一直沒有表露出來。這是個能引起你共鳴的故事,我有想過故事主人翁就是朝井遼某部分的陰暗面,而存於現實世界的朝井遼就切實執行自己所想,最後拿下最高殊榮。

十分後設的人生。

11 十二月, 2015

吳哥之行(一)

Filed under: 遊記 — 鋒 @ 11:39 下午
十月底與媽媽到柬埔寨暹粒。聽說機場櫃檯職員會向入境旅客勒索一美元,所以為節省時間預先辦了e-visa。到出發前一天方發現媽媽那張輸入了錯誤的護照號碼。排隊專挑一個大叔,看到前方那香港人付了一元,輪到我們便二話不說給了,他看也不看e-visa便在passport上面蓋章。算是被勒索得最暢快的一次。

十月底與媽媽到柬埔寨暹粒。聽說機場櫃檯職員會向入境旅客勒索一美元,所以為節省時間預先辦了e-visa。到出發前一天方發現媽媽那張輸入了錯誤的護照號碼。排隊專挑一個大叔,看到前方那香港人付了一元,輪到我們便二話不說給了,他看也不看e-visa便在passport上面蓋章。算是被勒索得最暢快的一次。

五日四夜行程,三天都遊吳哥窟,分為小圈、大圈及外圈,基本上所有第一次到來的人都是如此行程。弟弟一年前去過,所以在香港已能聯絡相熟的司機安排行程,領我們前去。司機Haily在機場迎接我們,先遊大圈。所謂大圈就是包括吳哥城(Angkor Thom)、聖劍寺(Preah Khan)、西至東美蓬寺(East Mobon)、變身塔(Pre Rup)的一條路線。小圈與大圈都是tuk tuk 能行駛的路線。

五日四夜行程,三天都遊吳哥窟,分為小圈、大圈及外圈,基本上所有第一次到來的人都是如此行程。弟弟一年前去過,所以在香港已能聯絡相熟的司機安排行程,領我們前去。司機Haily在機場迎接我們,先遊大圈。所謂大圈就是包括吳哥城(Angkor Thom)、聖劍寺(Preah Khan)、西至東美蓬寺(East Mobon)、變身塔(Pre Rup)的一條路線。小圈與大圈都是tuk tuk 能行駛的路線。

Haily在網上風評不錯。大概知道我第一天下機,恐怕趕不上的行程,頭一天便在不加費用下轉汽車接載我們,使我們行程上快了不少。當然他口說那天空出車子而已。他給我非常良好的印象。我們先到吳哥城。

Haily在網上風評不錯。大概知道我第一天下機,恐怕趕不上的行程,頭一天便在不加費用下轉汽車接載我們,使我們行程上快了不少。當然他口說那天空出車子而已。他給我非常良好的印象。我們先到吳哥城。

這些精緻的雕刻耗了多少時間完成?那個塔究竟是如何建造的?若果看這篇的人想從中了解吳哥窟的什麼只怕要失望了,因為這次基本上我沒讀過什麼便即興到來,所以只能不斷盤問自己。

這些精緻的雕刻耗了多少時間完成?那個塔究竟是如何建造的?若果看這篇的人想從中了解吳哥窟的什麼只怕要失望了,因為這次基本上我沒讀過什麼便即興到來,所以只能不斷盤問自己。

在吳哥城走馬看花已需要一個小時。司機告訴我們在兩小時後另一位置會合。每天多付三十元便能請導遊前往,沿途講解,更能理解看到的事物。不過這次我們只想隨便走走,所以沒要求導遊。

在吳哥城走馬看花已需要一個小時。司機告訴我們在兩小時後另一位置會合。每天多付三十元便能請導遊前往,沿途講解,更能理解看到的事物。不過這次我們只想隨便走走,所以沒要求導遊。

我們大概十時開始從機場起行,中午時天氣已熱得不像話。柬埔寨的旅遊旺季是十一月至二月,溫度沒那麼熱、沒下雨的日子。藍天白雲的照片的確需要用痛苦來換取的。

我們大概十時開始從機場起行,中午時天氣已熱得不像話。柬埔寨的旅遊旺季是十一月至二月,溫度沒那麼熱、沒下雨的日子。藍天白雲的照片的確需要用痛苦來換取的。

吳哥城走過一點便是巴戎寺(Bayon)。

吳哥城走過一點便是巴戎寺(Bayon)。

巴戎寺建築較為完整,更具氣勢,若果先前能去博物館參觀,得到一些神祗的基本認識會更好,但因為時間關係,我安排在第四天自由逛時才到博物館。

巴戎寺建築較為完整,更具氣勢,若果先前能去博物館參觀,得到一些神祗的基本認識會更好,但因為時間關係,我安排在第四天自由逛時才到博物館。

從上面能拍到較美的構圖。

從上面能拍到較美的構圖。

在吳哥窟範圍內的餐廳午餐,水準可以。之後去變身塔,是古時火葬國王的地方。晚一點會再回來這裡看日落。

在吳哥窟範圍內的餐廳午餐,水準可以。之後去變身塔,是古時火葬國王的地方。晚一點會再回來這裡看日落。

東美蓬寺。經過的僧人橙色的服裝份外奪目。柬埔寨現篤信佛教,而高棉時期信奉印度教,不同時期便反映在建築上。

東美蓬寺。經過的僧人橙色的服裝份外奪目。柬埔寨現篤信佛教,而高棉時期信奉印度教,不同時期便反映在建築上。

在塔遜寺(Ta Som)碰上數個日本人。年輕導遊能操流利日語,於是我想到,縱使學成回流只是做導遊解說工作,事實上暹粒只依靠旅遊業支撐經濟,整個柬埔寨的主要收入來源便是農業、製衣及旅遊。

在塔遜寺(Ta Som)碰上數個日本人。年輕導遊能操流利日語,於是我想到,縱使學成回流只是做導遊解說工作,事實上暹粒只依靠旅遊業支撐經濟,整個柬埔寨的主要收入來源便是農業、製衣及旅遊。

淹沒在水中的龍蟠寺(Neak Pean)。Haily介紹前去的,看書時沒留意這地方。在通往寺前的一條長木棧道甚為優雅,一旁的帳篷裡有些截肢的地雷受害者奏樂,賺一點捐獻,往後每個旅遊景點都能遇到那些受害者,於是提醒我,十多年前,柬埔寨仍是個帶點神秘的地方。

淹沒在水中的龍蟠寺(Neak Pean)。Haily介紹前去的,看書時沒留意這地方。在通往寺前的一條長木棧道甚為優雅,一旁的帳篷裡有些截肢的地雷受害者奏樂,賺一點捐獻,往後每個旅遊景點都能遇到那些受害者,於是提醒我,十多年前,柬埔寨仍是個帶點神秘的地方。

龍蟠寺只剩下頂部。

龍蟠寺只剩下頂部。

聖劍寺。

聖劍寺。

感覺好像很適合打war game的地方。

感覺好像很適合打war game的地方。

在這個位置上有著守衛制服的人裝好心,替我們拍照。我也來不及阻止。最後要求我們付他兩元,因為他的身份關係我也不說什麼給了。其實沿途總有一兩個人霸佔拍照有利位置,問你需不需要幫忙,不過遇到這種事的情況不多。

在這個位置上有著守衛制服的人裝好心,替我們拍照。我也來不及阻止。最後要求我們付他兩元,因為他的身份關係我也不說什麼給了。其實沿途總有一兩個人霸佔拍照有利位置,問你需不需要幫忙,不過遇到這種事的情況不多。

回變身塔,可在較高的位置望向日落方向。等了一個小時,為的便是據說很美的日落。不久便擠滿了人。

回變身塔,可在較高的位置望向日落方向。等了一個小時,為的便是據說很美的日落。不久便擠滿了人。

最後看到紅蛋黃般的太陽。不過那有什麼特別呢?回港後我在大東山看到一式一樣的日落,我們在異地更容易感情泛濫,看到一花一草都似鍍上一道金光,其實在我們身邊舉目皆是,於是每次我到他方便更想念自己居住的地方。

最後看到紅蛋黃般的太陽。不過那有什麼特別呢?回港後我在大東山看到一式一樣的日落,我們在異地更容易感情泛濫,看到一花一草都似鍍上一道金光,其實在我們身邊舉目皆是,於是每次我到他方便更想念自己居住的地方。

第二天我們到外圈,因為車程遠得多需要汽車,從城市走一小時左右便到第一個景點,女皇宮(Banteay Srei)。看到旅遊巴與數個旅行團便心知不妙,如我所料裡面很多人。但女皇宮差不多是最完整的寺院,其他地方的拱門都給盜去或放在博物館,所以仍是需要一看。女皇宮的保養好一點了,圍起欄杆不讓人隨便碰,但這樣子日曬雨淋,上面的雕刻又可維持多久呢?歷史文物還是在仍有機會的時候早點看,比如在伊拉克的古蹟我們便再沒有機會。

第二天我們到外圈,因為車程遠得多需要汽車,從城市走一小時左右便到第一個景點,女皇宮(Banteay Srei)。看到旅遊巴與數個旅行團便心知不妙,如我所料裡面很多人。但女皇宮差不多是最完整的寺院,其他地方的拱門都給盜去或放在博物館,所以仍是需要一看。女皇宮的保養好一點了,圍起欄杆不讓人隨便碰,但這樣子日曬雨淋,上面的雕刻又可維持多久呢?歷史文物還是在仍有機會的時候早點看,比如在伊拉克的古蹟我們便再沒有機會。

又一小時的車程,到另一地方崩裂密(Beng Mealea)。那是七頭蛇神Naga,也有五頭與九頭,後來才知道。

又一小時的車程,到另一地方崩裂密(Beng Mealea)。那是七頭蛇神Naga,也有五頭與九頭,後來才知道。

崩裂密內,植物依附崩裂密的建築生長,但最厲害的是塔布倫寺(Ta Prohm),我們在明天才前往。這裡因為有步道,走起來很輕鬆,於是乎旅行社都必選這地方。但太過著跡的開發,對我來說反而失卻趣味。

崩裂密內,植物依附崩裂密的建築生長,但最厲害的是塔布倫寺(Ta Prohm),我們在明天才前往。這裡因為有步道,走起來很輕鬆,於是乎旅行社都必選這地方。但太過著跡的開發,對我來說反而失卻趣味。

我們繞了一圈。有台灣團的老太太拿糖果、小零錢給一直繞在身邊的小孩。他們年紀小小便懂說英語、中文,最常說的是國語,可想而知什麼地方的人最愛拖予。他們不太黏身,你不理會的話他們便不再打擾你。

我們繞了一圈。有台灣團的老太太拿糖果、小零錢給一直繞在身邊的小孩。他們年紀小小便懂說英語、中文,最常說的是國語,可想而知什麼地方的人最愛拖予。他們不太黏身,你不理會的話他們便不再打擾你。

經過昨日中午的煎熬,請司機找個可以待久一點的地方吃午飯,然後休息一會,避過猛烈的陽光才起行。心想這注意不錯吧,可回去告訴弟弟,然後Haily告訴我他曾帶我弟弟來這個地方。

經過昨日中午的煎熬,請司機找個可以待久一點的地方吃午飯,然後休息一會,避過猛烈的陽光才起行。心想這注意不錯吧,可回去告訴弟弟,然後Haily告訴我他曾帶我弟弟來這個地方。

這餐廳旁有特式的吊床供人休息。我模仿Haily左搖右晃,然後想起我們非常小的時候總是這樣子便沉沉睡著。轉頭一看,媽媽已睡著了。

這餐廳旁有特式的吊床供人休息。我模仿Haily左搖右晃,然後想起我們非常小的時候總是這樣子便沉沉睡著。轉頭一看,媽媽已睡著了。

最後我們到羅洛士遺跡群(Roluos Group)。最早的寺廟建於八世紀,比吳哥窟早三百多年,最古老的洛雷寺(Lolei)正復修中,沒什麼好看。

最後我們到羅洛士遺跡群(Roluos Group)。最早的寺廟建於八世紀,比吳哥窟早三百多年,最古老的洛雷寺(Lolei)正復修中,沒什麼好看。

卻看到一個孩子抱著一個非常小的孩子,心中有種說不出的沉鬱。

卻看到一個孩子抱著一個非常小的孩子,心中有種說不出的沉鬱。

神牛寺(Preah Ko)。真有一頭牛的雕像在中央。

神牛寺(Preah Ko)。真有一頭牛的雕像在中央。

巴孔寺(Bakong)是羅洛士遺跡群中最具規模的一個。這些寺大部分好像用岩石堆砌而成,每一級超過半米,爬上去不容易。我領著媽媽一步一步走上去。

巴孔寺(Bakong)是羅洛士遺跡群中最具規模的一個。這些寺大部分好像用岩石堆砌而成,每一級超過半米,爬上去不容易。我領著媽媽一步一步走上去。

經過第一天的辛勞,這天學乖了,每每走到陰暗的地方才拍照。

經過第一天的辛勞,這天學乖了,每每走到陰暗的地方才拍照。

前後看了十個寺廟,真的有點吃不消,已不太能分清楚當中分別。所以若果做一點資料搜集或找導遊來看會好一點。當然若果你只求拍張照打個卡那我健議只行兩天吳哥大小圈,節省一天時間到酒吧街糜爛或在酒店hea罷了。

前後看了十個寺廟,真的有點吃不消,已不太能分清楚當中分別。所以若果做一點資料搜集或找導遊來看會好一點。當然若果你只求拍張照打個卡那我健議只行兩天吳哥大小圈,節省一天時間到酒吧街糜爛或在酒店hea罷了。

Haily明天另有工作。我們在old market道別。在店舖逛一會,沒買下什麼。記憶總是依附於物件中,所以我們旅行往往想買什麼以作紀念。我想買一隻鐵鑄的手,但因為價錢問題加上怕運送時碰爛所以作罷。也在街市走一圈,都是本地人才會到的地方。

Haily明天另有工作。我們在old market道別。在店舖逛一會,沒買下什麼。記憶總是依附於物件中,所以我們旅行往往想買什麼以作紀念。我想買一隻鐵鑄的手,但因為價錢問題加上怕運送時碰爛所以作罷。也在街市走一圈,都是本地人才會到的地方。

建築進行中的地盤。早上走在外圈時,沿途沒看到電線,Haily說大部分住所都沒供電,需要的話亦只能用發電機,更加不用說水管、電訊設備。原來我們所住的四星酒店是如何奢華。

建築進行中的地盤。早上走在外圈時,沿途沒看到電線,Haily說大部分住所都沒供電,需要的話亦只能用發電機,更加不用說水管、電訊設備。原來我們所住的四星酒店是如何奢華。

(cont.)

21 十一月, 2015

發聲

Filed under: 生活 — 鋒 @ 5:25 下午

生命中許多事情你不能決定或控制,太高層次的輪不到你管,太低下的事物你不會費心,於是你只是關心身邊的事,大都是生活上的事,家庭工作朋友的事。這樣的生活沒有問題,除非問題稍稍影響了你,但你也會接受,因為你知道,這是社會法則,大部分人都是如此,你不願成為特別的一個,槍打出頭鳥,沒有人想飛出去。你信任自己的能力,無懼社會轉變,相信自己比其他人更快適應過來。其實你大概知道,不願表態的人,已經是一種表態;正如不願得罪任何一方的人,某程度上已表示自己傾向哪方。

可出現問題到你無法接受程度的時候,你有沒有想過,這裡已沒有人幫助你。正如那些你認為稍稍影響到你的問題,其實深切影響著某些人,只不過到最後沒有人幫助他,於是他被迫變得犬儒、不再發聲,或者已經被迫得不知到了哪裡。

所以,就當作是為了將來的自己,或你仍能保護的下一代,對覺得現在只稍稍影響了你的事情,多一點考量,多想想不屬你家庭朋友同事圈子的人,他們現在身處怎樣的境地。多一點關心社會,將漸敗壞的風氣扭轉過來,將不能逆轉的命運儘量拖延,將冷漠的自己改變回來。畢竟,有些事情你是可以決定與控制的。

明天,從地區開始,選擇能替你發聲的人,投下一票。

8 十一月, 2015

不過是讀(十二)

Filed under: 書籍 — 鋒 @ 10:15 下午

被詛咒的國度

《被詛咒的國度》
相信大部分人聽到柬埔寨就只會想到吳哥窟,或聯想到赤柬統治的一段黑暗歲月。誰對柬埔寨的過去感興趣?未到過這地方前我的確對它一無所知。

二戰前為法國殖民地,二戰後西哈努克為王,到共產思想滲入受波布控製,內戰後到現在的韓森,半個世紀以來人民都活在恐怖歲月中。一如所有人,我無法想像現在這個國家如書中所說,人民活得比朝鮮人更不堪。作者八十年代畢業後便走訪這地方,可說看著它的變遷。他說柬埔寨極權與貪污持續嚴重,最重要的因素是人民不懂反抗,或者人民不想反抗,因為人們普遍知識水平低落,超過九成人未曾受過教育,個性慵懶,加上逆來順受的民族性,縱使聯合國多次想打破韓森的專政,引入全民投票亦起不了作用。相對一河之隔的越南,經濟蓬勃,靠的是農民肯為賺多點,開發田地,引進機器,於是一塊田一年可有三四次收成。相反柬埔寨就一年只得一次收成,還得祈求好天氣。就是數十年前這微小差距,讓越南越來越富庶而柬埔寨變得貧窮。

讀這些書便可明白,最初國策/民族性一小分歧,便可演變成非常大的鴻溝,造成不能逆轉的局面。到過柬埔寨,接觸過成長的知識型一代,正好引證書末作者的展望,這個國家仍有希望,不過還需要好一段時間才能改變過來。

列寧的墳墓

《列寧的墳墓》
因為是某年普立茲奬的書,所以看了,不過寫得十分沉悶。本書是八十年代末九十年代初寫成,當時作者大概造夢也想不到俄羅斯往後經歷富社會特色的資本主義,又變回極權與西方冷戰。書中訪問許多人,側寫史達林主政的黑暗歲月,當然亦持平記錄了一些仍擁戴列寧、史達林的俄國人,讓讀者知道一個殘害自己數千萬國民的人仍有不少擁護者。

共產黨在所有國家的相似之處是內部鬥爭,清肅異己,柬埔寨如是,蘇聯如是,中國如是,許多人死得不明不白。我想起學校修讀中史時,對近代史總是輕輕帶過,可能認為近代史由滿清、北洋、國民到中共不過數十年,相比中國五千年歷史是九牛一毛,無所謂政治原因。若果你願意相信,那教科書裡的歷史對你來說便已足夠;或者這樣說,若果你全盤接受每天接收的新聞訊息,那實在不需要再讀什麼書。

茉莉花開–中東革命與民主路

《茉莉花開–中東革命與民主路》
陳婉容修讀政治及法律,數年前隻身走到黎巴嫩、埃及、伊朗等伊斯蘭國家,採訪當地選舉情況。當時氣氛沒現下嚴峻,但可以想像仍需要相當大的勇氣才能成事。本書的文章從報刊輯錄而成,以地域分為三章,包括阿拉伯之春起源的中亞地區,中東地區,最後旁及香港。庫爾德族人就像猶太人,寄人籬下、受人迫害,一心想建國。中東失去看管的侯賽因,變成什葉派與遜尼派駁火的火藥庫,最近敍利亞戰爭,難民潮湧現,人民蜂擁逃到西歐國家,看書記錄數年前的事件更能感受此刻的無奈。

香港少人修讀政治,更以政治冷感為榮,不少人連巴基斯坦(Pakistan)與巴勒斯坦(Palestine)也搞不清楚,遑論關心中東局勢。但難民潮讓你知道,如今這地球村,牽一髮動全身,再沒有事不關己的國際事件。

ISIS

《ISIS》
於是連帶想了解這個最新的恐佈組織從什麼時候開始,西方安排的管理模式、美國扶植的代理人怎樣將事件惡化。一次大戰後,英美將鄂圖曼帝國支解,分裂成中東很多國家,但沒理會當中的不同種族、宗教、文化衝突,集中支持某些派系,以為透過以夷制夷的方式解決問題,怎料後來被拉登反咬一口。以色列巴勒斯坦的問題未降溫,阿拉伯之春的埃及也門利比利內戰連連,攻陷敍利亞伊拉克的ISIS又蠢蠢欲動…遠在亞洲的你我似乎仍未嗅到火藥味而渾然不覺。

同級生

《同級生》
這本是東野圭吾繼首本《放學後》十年後另一本關於校園的本格推理小說。十年可以是檢視一個人成功與否的單位,而我想到,原來九六年他已擁有這種佈局細密的程度,同時這本小說可看到他所開拓的另一面向,小說不只為服膺故事本身,而是巧妙帶出中心命題,將對社會的關愛溶為一體。書末少有的後記記錄他當年討厭學校老師,尤其高高在上、不容反抗的姿態,我又想到,這不正像現下新世代反抗老一輩?任何人都曾有過這段世代抗爭的日子。如今他應是感激曾有這段歲月迫使他成為這樣一個人。

人間失格

《人間失格》
許多年前讀過一半,覺得沒趣,看不下去。這次重新翻看,覺得有趣易讀多了,這種筆調與思維你確實想像不到是四十年代的人寫下的文字,而他帶領著一股頹廢風潮,改變往後幾個著名的日本作家。原來是半自傳式的故事,若果是真實的話那樣傳奇的生活總算不枉此生了。自殺五次才成功,大概冥冥中要他寫下這部小說。

到肯亞互相大便的男人

《到肯亞互相大便的男人》
不去旅行的時候我便找些旅行書看。肯亞可以自行前去嗎?原本不打算看九把刀這本,以為是隨便寫,但因為是與其他人合著,又想知道他與其他人會產生什麼化學作用。果然是隨便寫,居然又真的滿是大便的描述,還附有照片。旅行,還是與有趣的人去快樂得多。

天空之鏡

《天空之鏡》
看這本書的原因是想了解黎堅惠這個人,死前寫過什麼。她是〈奇洛李維斯回信〉的原型,寫信寫得Madonna回信,在微博看到黃偉文悼念她時才知道。她患癌,離婚,獨自撫養兒子。她是成功事業女性,四十年華,追尋心靈上的慰藉。這本書記錄她到秘魯、波利維亞等高海拔地方,尋求靈修。天空之鏡原來不如想像中易到達,澳洲的Lake Tyrell似乎更為輕鬆。看時我想,這本更像是自我剖白,她似有預感而將什麼記錄下來,根本沒有意圖討好讀者,所以未必能吸引人看。旅行之後第二年她便去世。

不在他方

《不在他方》
陳綺貞這種氣質溢滿的女子,無論寫什麼總要讀一讀。她畢業於哲學系,出了幾張唱片後又跑回大學讀中文系。文字有種詩意的味道,想法獨特,表達手法自成一格。她去過古巴、德法、寫〈旅行的意義〉前還未到過土耳其;最愛的是自己居住的台北城市;終於知道哪幾首歌曾打進她心坎裡。我喜歡這樣閱讀一個人,拼湊出一個輪廓,雖然那輪廓幾近人工。有什麼關係呢,最近才發覺,你以為面具下藏著自己,但其實面具已是你的全部。

千迴百轉

Filed under: 生活 — 鋒 @ 10:00 下午

ANGKOR

走過吳哥窟,想找個地方埋葬心底的秘密,遺憾找不到周慕雲的樹洞。那秘密原封不動,依舊藏在心裡帶回來。說出來便不是秘密了,我有沒有不經意對你說過呢?那句話在舌尖千迴百轉,始終逃不出緊閉的嘴唇。

11 十月, 2015

Seagull

Filed under: 生活 — 鋒 @ 1:33 上午

seagull

第一支結他陪伴我整整十八年了,可這麼多年來把玩的次數少之有少。這支不知名品牌的結他只數百元,在九龍城的偉樂琴行購買,中三剛開始時便在那裡學結他。最初導師只教我基本指法,我想自彈自唱,所以沒心機學,只上堂半年便擱下。當然後來在家中有亂彈過,但只懂指法,按幾個和弦,掃chord也不會,所以老實說這更像件擺設。不過後來按多了,記下自己喜歡的旋律,居然胡亂寫了些自以為曲譜的符號,到現在那些仍保存著。

上年我終於拿起它再次把玩。因為看到原本不懂音樂的朋友彈奏ukulele時滿帥的,顯得我十分窩囊,迫得我重拿結他。現在網上教學百花齊放,只香港便有很多傾囊相授的網友,由基本練習至如何組裝一首流行曲自彈自唱都輕易找到。我終於掌握到一直想不明白的竅門,開始可以很白痴一邊掃chord一邊唱流行曲。

一直以來我都沒想過買新結他,因為買了新的便註定冷落舊有的,讓它孤伶伶很可憐。加上可能手感問題,每到琴行裡撥弄新的感覺還比不上家中那支。不過最近我想試玩電木結他,即既acoustic,又可插音箱那款,所以決定買一支。結果拖拉到八月尾才開始看,又看了整整一個月才決定買這支。走訪幾間琴行,合眼緣的不多,每支拿在手中,好像不錯,但又有可挑剔的地方,害我選擇困難症再度發作。費了許久,原本選了一支準備付錢,哪知又缺新貨要等一星期,我似感應到命運不容我選上它所以作罷。揀選結他就好像揀伴侶,你相信最適合你的便是了。想起這道理後我放棄執著,最後選了支加拿大出品的seagull,無他,gull下gull下,很切合現時的我。

15 八月, 2015

你已有多久沒好好聽過一張唱片?

Filed under: 生活 — 鋒 @ 1:16 上午

definitely maybe
原來已沒多少人會一口氣聽完一張唱片。

最近與人閒聊才驚覺這回事。大概我除了聽流行曲,也聽soundtrack與classical,所以慣了整張一氣呵成聽完。只聽流行曲的人只怕沒這習慣,就抽取大碟裡最流行的幾首歌,放在playlist裡。

這有什麼問題?

首先,這關乎對創作者的尊重。一張唱片是不同創作者的共同結晶,可十首歌佔到推介的只有作曲、填詞名氣最大的那一兩個,於是紅的繼續當紅,另外一些要靠特別眷顧才受青睞(但其實能在大碟出現的創作人已算從業界脫穎而出)。說到底我是支持小眾的,於是好的普通的亦一視同仁,給予他們同等機會。

其次,我不喜歡別人替我篩選這感覺。可惜我們大部分人早習慣他人替我們選擇,習慣相信媒體、電台、專業人士,總之告訴你哪些是最好的你便相信,然後潛意識接受,所以你發覺很多時起初不好聽的歌慢慢又變得耐聽。當然,他們推薦的主打歌都是真的較好的,你可能錯過不到百分之一。為這區區1%很多人已身體力行告訴你他們如何選擇。
但那值得花時間在未知上的喜悅真的可以量化嗎?一首好歌加一首自己發掘的好歌就只是兩首好歌?

這就引申到你如何看待感覺這回事。歌曲編排都是一項設計,同一堆歌在不同排序下便產生不同感覺,若果不連續、連side track也聽的話便失去體會這味道的機會。一首k歌正需要揉合不那麼k的歌去凸顯那商業計算下的精心佈局,同時可更感受到非k歌的小清新氣味,音樂的1+1並不只是2,你可以自我發掘喜歡的角度。我知,現在聽playlist的人習慣shuffle呢,還談什麼連貫感?概念大碟又是什麼?業界都不做這種吃力不討好的事了,不要浪費時間吧,我只想聽歌消磨三數分鐘而已,什麼都計較,你不累嗎…

互為因果,我只知道,有怎樣的受眾便有怎樣的風氣,形成怎樣的社會。於是唱片公司只花資源去一兩首主打歌;整個樂壇花資源在一兩個一定能賺的歌星身上。紅的繼續當紅,有錢的繼續有錢。最後是觀眾選擇少了,眼光狹隘了,形成惡情循環。

如何花時間在一件事身上,亦反映一個人的接受方式,從而映照出整個社會特質。我們不需要整體感覺,只要零碎的即興。一首切割的音樂、一些堆砌的標題文字、幾分鐘的新聞片段,我們每天消費了多少?除了大量無謂的資訊,你又真正得到什麼?

你已有多久沒好好聽過一張唱片?

8 八月, 2015

幸福的男人

Filed under: 故事 — 鋒 @ 3:11 上午

PILLOW

女人將枕頭高舉到熟睡的男人頭上,仍未能下定決心殺死他。
男人身患頑疾,從病院蹓出來。
男人記掛著女人,於是走到她的住處,打算與她渡過最後的時光。
男人睡在她身旁。男人曾說,若果可以的話,他寧願一睡不起,不用受苦,倒在她懷裡安然死去。
於是女人在晚飯中滲了安眠藥。如今只要她將枕頭蓋到他頭上,他便不用再受煎熬。
床尾桌上藏著的隱蔽鏡頭,像顆眼睛窺探一切。

***

她看著手機的屏幕,連接隱蔽鏡頭傳來的畫面,床上那一幕,連那女人扭曲的神情都一清二楚。
畫面裡的男人是她丈夫。
她早得悉丈夫與其他女子有染,但為了他們的孩子,為了給孩子一個完整的家庭,她一直默默忍受。
直至最近得知丈夫搭上自己的妹妹。
她的心登時粉碎。她知道若果揭露一切,她將會同時失去兩個人,但她無法忍受親人的背叛。
於是她想著離婚,想著爭取孩子的撫養權,想著今後具體的生活,於是她在家中裝上鏡頭,記錄罪証。
這影片絕對是有力的佐證。
但那不是她妹妹,或之前發現的情婦。
而是個從沒見過的女人。
這使她倍感憤怒。
像玩什麼變態遊戲。她進屋後便弄暈男人,脫光了衣服,可惜聽不到她說什麼。
但舉起枕頭的動作未免太真實了。有一刻她相信那女人想殺死丈夫。
她想致電過去阻止,然後又想到若果丈夫死了,所有問題好像一下子便解決。
她的內心仍然掙扎。

***

她一早躲在屋裡,想給姐夫一個驚喜。
屋子太小,只能躲到床底,然後不經不覺睡了半天。
姐夫進屋時她才醒過來。她看到尾隨一個穿高跟鞋的女人,姐夫問她是什麼人,然後便應聲倒地。女人在他身上補上一下。她看到那像是電槍之類的東西,嚇得她掩嘴噤聲。
起初她以為女人是劫匪,卻見她在屋內不斷行走,喊姐夫是她男友。後來她不知將什麼放到他的嘴裡,脫光他們身上的衣服便爬到床上。
女人不斷與姐夫說話,姐夫像患了什麼重病,將要死去,可越聽下去,她發覺那女人似乎是神經病比較合理。
就在她擔心姐夫時,她聽到上面傳來悶悶的聲響,床褥持續地晃動。
她轉過身,看到床頭下陷,好像誰坐到誰身上。
赤裸的她一臉不悅,心想原本在上面那個應該是她才對,同時羨慕著姐夫,這個幸福的男人,所有女人,連不認識的都愛搞上他…

11 七月, 2015

懺悔

Filed under: 夢鄉 — 鋒 @ 1:32 上午

唯有造夢,才無法欺騙自己。
看罷智利對阿根廷美洲盃決賽後,輾轉回床上翻睡。這樣子的回籠覺最容易造夢。
而我終於夢到了你。
我們在中學的班房裡,你主動走到我跟前,帶著甜美的笑容。你想挑起我的注視,躺坐在我的桌上,露出裙下的雙腿,那色澤帶點暗黃瘀青。那時我正與我們一同認識的朋友談什麼,於是我裝作不理會你。你好像有點生氣走了,我立時悵然若失。在夢中我才體會到自己是如何在乎你,是如此記掛著你,而每次我總是以拒絕告終,就如現實出現的種種場口,想不到連夢中亦如出一轍,吝嗇吞下那一句,至此我終於明白,由始至終我只是喜歡被愛上的感覺。

離開學校前再度遇到你,拖著一個男人,仍是那套吊帶黃衣白裙。我有點手足無措,在他面前自我介紹,說我們是舊相識,但叫錯你的名字,立時修正。你告訴我你將要結婚了。我好像無法繼續待在這裡,借口離開,穿過校門,然後夢醒過來。那甜美的笑容仍在腦海。
事實上你已結婚好一段日子。

不過我總算知道我能夠放下你了。因為唯有已經毫無交接的人,才會鮮明出現在我夢中。而那些仍與我有所覊絆的人,大概在某個場所排著隊,最後一一出現供我懺悔。

« 前一頁後一頁 »

在 WordPress.com 建立免費網站或部落格.

使用 WordPress.com 設計專業網站
立即開始使用