Saturday, January 3, 2026

Book Review: Our Moon Has Blood Clots by Rahul Pandita


⭐⭐⭐⭐⭐ Highly Recommended

Image

The best in me are my memories. Many people will come
to life in them, people who gave their blood while they
lived, and who will now give their example.

Anton Donchev, Time of Parting

In Our Moon Has Blood Clots, Rahul Pandita opens the book with an epigraph from a historical Bulgarian novel: Time of Parting. The epigraph highlights the theme of loss, forced displacement and cultural rupture - themes that resonate with Pandita’s own narrative of the ethnic cleansing of Kashmiri Pandits .

Kashmiri Pandits are among the oldest indigenous communities of the Kashmir Valley, with roots stretching back over two thousand years. For centuries, they lived in the Valley as custodians of its language, learning, and cultural traditions, deeply tied to the land they called home. Our Moon Has Blood Clots is a book about this community and their sudden exodus due to genocide. 

Kashmir is an enigma - a land of breathtaking beauty, layered histories, and enduring contradictions. Kashmir is a Russian doll of a story. It is a story of stories, each describing what is or what ought to be, none entirely.  For decades, narratives about Kashmir have often focused on Muslims as victims of state policies and conflict. What remains less discussed is the genocide of Kashmiri Pandits by some of their Muslim neighbors, terrorism created by Pakistan and the indifference of the Indian state. 

In the book, Pandita first recalls the attacks on Kashmiri Pandits in Baramulla and other areas during the 1947–48 invasion by Pakistan, when violence, looting, and killings forced many families to flee temporarily, even though a large number eventually returned to the Valley. That phase was marked by chaos of war and border invasion rather than targeted, sustained intimidation. 

Pandita then provides details of the 1990 exodus that was created by systematic threats, selective killings, and an atmosphere of fear created by militancy from within the Valley itself, leading to a near-total and permanent displacement of the community. Well-known Pandits—intellectuals, officials, judges, teachers—were killed selectively, creating an atmosphere of fear.  Along with the Kashmiri Pandits, there were liberal & communist Muslims who were also hounded out of their homes terrorized by putting names on hit-lists. Kashmir was in the state of chaos and the collapse of governance.

Posters and pamphlets stuck on doors of Kashmiri Pandits, or a 'friendly' neighbor dropping in asking them to leave because the majority would not be able to assure their safety. There were threatening slogans reportedly shouted in public spaces and broadcast from loudspeakers. Slogans such as “Raliv, Galiv ya Chaliv” (convert, die, or leave menaing either leave Kashmir valley or convert to Islam, or die as infidels.) and “Asi gachhi Pakistan, Batav roas ta Batneiw saan” (we want Pakistan; Pandit women without Pandit men) accelerating the mass flight of the community from the Valley. As a result, around 90–95% of the Kashmiri Pandit population fled the Valley, many overnight, leaving behind homes, jobs, temples, and ancestral property.

Rahul Pandita, who was just 14 when he and his family were forced to leave their home in Srinagar. Kashmiri Pandits not only lost their livelihoods and ancestral homes but were also forced to flee to Jammu and other Indian cities in search of safety. Many lived in refugee camps or cramped rented rooms, where indifference and harsh treatment from locals and landlords further deepened their struggle. There were empty promises of official help and the forced migration led to long-lasting marginalisation and struggles for the community to rebuild their lives.

In Our Moon Has Blood Clots, Rahul Pandita explores these lesser-told histories through shared and personal memories to speak about systematic violence, displacement and the long struggle to survive in exile. The book closes on a note of unresolved loss, trauma and quiet grief. Pandita ends by acknowledging that for most Kashmiri Pandits, return remains distant and uncertain, and what survives instead is longing for a lost homeland and memories of rituals, language, and everyday life that once existed.  Rather than expressing grief in a loud or dramatic way, the memoir tries to rebuild a lost world by preserving the voices and lived experiences of an uprooted community. 

While Our Moon Has Blood Clots is often discussed alongside trauma narratives from post-colonial or insurgency-affected regions, the story of the Kashmiri Pandits represents something uniquely alarming: in a country where Hindus are the majority, an entire community was forcibly displaced because of their religion, despite living in Kashmir for centuries. The principles of non-violence, secularism, and tolerance, foundational to the Indian republic, failed to protect them. 

The book is neither reclaiming history nor a civilizational revival as there is no single starting point in the past that can be selectively returned to or glorified.  What does the story of the exodus of a minority community at midnight with a handful of valuables and a heart full of memories teach us? The instrumental use of literature, in this sense, is a precursor for awakening of a nation by offering a deeper understanding of its past. The old warning is always there: A nation that keeps one eye on the past is wise. A nation that keeps two eyes on the past is blind.  Through this, Pandita shows how remembering and telling stories helps people make sense of pain and hold on to their identity.

Friday, January 2, 2026

Book Review: Snow by Orhan Pamuk

⭐⭐⭐⭐✰ Worth Reading
Image

By imagining through the eyes of others, we tap into the heart of their culture, circumstances, and surroundings. It makes our world a little more complete knowing that we share experiences, and celebrate differences, across a broad spectrum of possibility.  Orhan Pamuk, a Turkish novelist and recipient of the 2006 Nobel Prize in Literature, invites readers to explore the complex social and political landscape of Turkey in his novel Snow (Kar).

Set in the cold, far-off town of Kars situated near the Armenia, Georgia & Iran border, the novel follows Ka, a Turkish poet who returns to his country after twelve long years of exile in Germany. He comes back to Kars posing as a newspaper reporter, officially to cover local municipal elections and investigate the troubling suicides of young girls who wear headscarves. But beneath this professional reason lies a very personal one: Ka wants to meet İpek, the woman he has always loved, and hopes to convince her—now divorced—to leave everything behind and return with him to Germany. As snow falls on it for several days, the marginalized city becomes isolated between the snow and a military coup.

Orhan Pamuk steps straight into the uneasy world of politics and power, showing it as people in small towns often experience it—confusing, full of noise, and full of half-truths. Yet beyond politics, the heart of the novel lies in Ka himself: a poet weighed down by sadness and hope, fear and anger, moments of joy and deep collapse. Ka’s struggles in Kars evoke a Kafkaesque sense of alienation, absurdity, and loss of control amid political and social chaos. Even the small, cold city of Kars feels alive in the story, almost like a character itself, with its snow and loneliness reflecting isolation and despair. Symbols like the headscarf are not just religious—they also become political tools in these struggles. 

Orhan Pamuk depicts interwoven conflicts in Kars among secularists, Islamists, the military, and Kurdish communities adding a complex social landscape. The novel serves as a profound cultural and political reflection, offering multiple perspectives on societal tensions in the city and the country. The novel explores ideological conflicts — such as Islamism vs. secularism, tradition vs. modernity, and personal belief vs. state power — through layered, believable characters. And can we really call it a clash or is it more like these worlds living side by side. Everyone has their own beliefs and fights to make their voice heard. 

Written quietly and steadily, the story feels rooted in the loneliness, conflicts, and unspoken hopes of people living far from the country’s centres of power. All these themes are woven together skillfully into a story that keeps you reading and makes you think. Pamuk, with his Western-minded way of seeing things, writes from a Turkish setting, mixing Eastern traditions—Turkish, Persian, Arab—with European literary ideas. The novel’s conclusion raises important questions without giving easy answers. How does it portray the outcome of the struggle between Atatürkism and Islamism, and in what ways does the ending reflect the poet Ka’s challenge to belief in God?

I wholeheartedly recommend it. While reading the novel, I found myself contemplating how easily this book could be set in Kashmir. The atmosphere of isolation, political tension, competing ideologies, and the weight of faith and identity under pressure felt strikingly familiar. The snow, the curfews, the silenced voices, and the struggle between personal belief and state authority echo realities that transcend geography.

Thursday, January 1, 2026

What good is a life if it trails behind work?

Howard Marks once said that “I became famous overnight after writing for 10 years.”

Image

Mr. Raj Shamani shared a valuable insight that sometimes people who are less smart, less prepared, and less talented still succeed and achieve bigger things. He emphasized consistency as a key factor enabling such success despite lacking typical advantages like talent or preparation.  I got inspired by that short to write down this blog post. A truly self-aware person recognizes that their greatest strength lies not in constantly accumulating new skills, but in nurturing and deepening the qualities that already define their unique identity. By embracing and building upon what is innately mine, I can offer a piece of life to the readers and viewers. 

Hence, I am looking to work behind this YouTube Channel with imperfection and consistency. 

I am thrilled to reintroduce the What good is a life if it trails behind work? YouTube channel, a unique space that has been cultivating a rich archive of content for years. This channel is a heartfelt journey through varied worlds—from the magic of world cinema to the nostalgia of IT BHU campus days, the soul-stirring music of folk artists, the dynamics of Farmer Producer Organizations (FPOs), enchanting travelogues, impactful documentaries, and insightful book reviews.

The channel offers the following playlist - 

  1. Ultimate World Cinema: Deep dives into films from across the globe with cinematic brilliance.
  2. IT BHU Memories: Reliving the archive videos from ITBHU days. 
  3. Rhythms & Ragas: Celebrating the timeless music and voices of Folk Artists
  4. Farmer-Producer Organizations: Informative content on Farmer-Producer Organizations
  5. Travelogue - स्मरण को पाथेय बनने दो: Snapshots from captivating journeys 
  6.  Documentaries: Based on Social, cultural, and environmental themes. 
  7.  Book Reviews - YouTube Shorts - honest book reviews in Hindi & English!
  8. Poetry Renditions
  9. Movie Reviews

This channel not only preserves memories and knowledge but also seeks to build a community of curious, thoughtful, and informed viewers.

Sunday, December 28, 2025

90s नॉस्टैल्जिया: एंटीना, केबल और एक पूरा बचपन

90 के दशक की केबल-टीवी वाली ज़िंदगी आज सोचें तो किसी अलग ही दुनिया जैसी लगती है। एक ही टीवी पर रूसी कार्टून, चीनी धारावाहिक, दूरदर्शन के कार्यक्रम और बीच-बीच में 8-बिट वीडियो गेम की आवाज़ — सब कुछ बिना इंटरनेट के। न वाई-फाई था, न स्मार्टफोन, फिर भी दुनिया हमारे घर तक पहुँच जाती थी… बस एक टेढ़े-मेढ़े टीवी एंटीना के सहारे।

Image

90 के दशक में टीवी देखने का मज़ा ही कुछ और था | पहले तो हम DD National और DD Metro के भक्त हुआ करते थे।  रामायण दोबारा देखने में भी गर्व होता था। एंटीना को घुमाकर और केबल का सिग्नल ठीक करने की कोशिश अपने आप में एकगेम जैसी होती थी। और उसी भरोसे में हमारा बचपन दुनिया घूम आता था — बस केबल के सहारे।

दूरदर्शन के बाद प्राइवेट चैनलों के आने का इंतज़ार ही सबसे बड़ी एक्साइटमेंट हुआ करता था। वो दौर जब “केबल कनेक्शन” लगना किसी स्टेटस सिंबल से कम नहीं था। मोहल्ले की किसी छत पर जैसे ही नया केबल एंटीना दिखता, खबर अपने-आप फैल जाती — “अरे, इनके घर तो अब सारे चैनल आने वाले हैं!” शाम होते ही बच्चे वहीं जमा, रिमोट हाथ में लेने की बारी को लेकर बहस, और चैनल बदलने पर बड़ों की डाँट।

किसी घर की छत पर जैसे ही नया को-एक्सियल वायर चमकता दिख जाए, पूरा मोहल्ला गर्व से देखता — “अब तो इनके यहाँ पूरे 50 चैनलों का पैकेज है… दूरदर्शन वाले तो जैसे अगले युग में पहुँच गए!”  एंटीना या डिश लगवाना अपने आप में स्टेटस सिंबल था — ठीक वैसे ही जैसे आज 5G फोन रखना। ज़ी और सोनी का ज़माना था, शाम होते ही उन्हीं चैनलों पर घर थम सा जाता था। 

 हमारे असली हीरो तब केबल ऑपरेटर और टीवी एंटीना लगाने वाले होते थे। और बस, यहीं से टीवी की दुनिया पलट गई। उस ज़माने के केबल ऑपरेटर अपने आप में किसी मिनी गॉडफादर से कम नहीं थे। वही तय करते थे कि आज रात कौन-सी पिक्चर आएगी, कौन-सा चैनल खुलेगा, और किस घर में सबसे ज़्यादा रोमांच पहुँचेगा। हमारे केबल-वाले अंकल को शायद खुद भी नहीं पता होता था कि कौन सा चैनल किस देश का है, लेकिन हमें पूरा भरोसा रहता था - “ये देखो, ये वाला असली विदेशी चैनल है!”

दिन में ज़ी हॉरर शो का खौफ और रात में आहट की आह — ऊपर से कम फ़्रीक्वेंसी वाली स्टैटिक स्क्रीन! क्या ज़बरदस्त कॉम्बिनेशन था! हर शुक्रवार या शनिवार को मोहल्ले के बच्चों के बीच बस एक ही सवाल गूंजता था: “आज ज़ी हॉरर शो में कौन मरेगा?” और “आहट में भूत आएगा या चुड़ैल?”

अँधेरे कमरे में टीवी के सामने बैठे रहते, जैसे ही स्क्रीन पर कोई भूतिया दरवाज़ा खुलता या आहट की वो डरावनी धुन बजती, हम झट से कंबल में सिमट जाते — लेकिन चैनल बदलने की हिम्मत किसी में नहीं होती थी। डर भी चाहिए था और पूरी कहानी देखने की ज़िद भी।  

स्कूल में लंच ब्रेक हो या खेल का मैदान, अपने-आप छोटे-छोटे समूह बन जाते थे। सबका इंतज़ार उसी एक बच्चे का रहता था, जिसके घर केबल टीवी था और जिसने पिछली रात ज़ी हॉरर शो या आहट देखी होती थी।

वो कहानी सुनाना भी किसी नाटक से कम नहीं होता था — कोई भूत की आवाज़ निकालता, कोई अचानक ज़ोर से “आह!” बोल देता, कोई दरवाज़ा खुलने वाला सीन हाथों से समझाता। हर डरावना दृश्य दोबारा जिया जाता था, हर सीन को ज़मीन पर उँगली से खींचकर समझाया जाता था। जो नहीं देख पाए होते, वे सवाल पूछते रहते — फिर क्या हुआ? और कहानीकार जानबूझकर रुकता, सस्पेंस बढ़ाता ताकि सब और पास आ जाएँ। घंटी बजने तक डर चलता रहता था, और कभी-कभी वो डर घर तक भी साथ चला जाता था।  और वही बच्चे आगे चलकर मोहल्ले के सबसे बड़े कहानीकार बन गए। 

वो सिर्फ़ टीवी सीरियल नहीं थे — वो हमारी साझा कल्पनाएँ थीं, जो खेल के मैदान, क्लासरूम और मोहल्ले की गलियों में बार-बार ज़िंदा हो जाती थीं। 90s का डर बीत गया, लेकिन उन कहानियों ने हमें हमेशा के लिए कहानी सुनना और कहना सिखा दिया।

सुबह आते ही माहौल फिर बदल जाता — सोनी या स्टार वर्ल्ड पर डेन्निस द मेनस, आई लव जीनी, और स्माल वंडर जैसी विदेशी सिटकॉम्स चलने लगतीं। हमें कुछ समझ नहीं आता था, लेकिन हम वैसे ही हँसते जैसे असली अंग्रेज़। माँ पीछे से पुकारती - “इतना टीवी मत देखो, आँखें खराब हो जाएँगी!” और हम सोचते - “माँ को क्या पता, ये तो इंटरनेशनल एजुकेशन चल रही है!” 

यही तो सांस्कृतिक वैश्वीकरण का पहला संस्करण था!  इसी के साथ, बैकग्राउंड में चल रहे थे हमारे पैरेलल यूनीवर्स — मोहल्ले की गलियों में अपनी कहानियाँ, स्कूल के प्लेग्राउंड में दोस्ती और शरारतें, और टीवी के सामने डरावने और मज़ेदार पल — सब एक साथ, एक अलग ही यूनिवर्स में।

फिर अचानक एक दिन केबल पर चीनी धारावाहिक भी आने लगे - “द हीरोज़ ऑफ़ द कॉन्डर”, “मंकी किंग”, और वे कुंग-फू वाले दृश्य, जिनसे पूरा मोहल्ला मंत्रमुग्ध हो जाता था। ब्रेक में हम दोस्तों से पूछते - “तेरा फ़ेवरेट कौन है - यांग गुओ या वो उड़ने वाली लड़की?” और शाम होते ही गलियों में उसी अंदाज़ में कूद-फाँद करते हुए अपनी तलवारबाज़ी की प्रैक्टिस शुरू हो जाती थी।

जैसे-जैसे हम किशोरावस्था की ओर बढ़ते, हमारे अनुभव भी बदलने लगे। अब वही लेट-नाइट शोज़ सिर्फ़ डर या मज़े तक सीमित नहीं रह गए, बल्कि धीरे-धीरे जिज्ञासा, शरारत और नई दुनिया को समझने की कोशिश में बदल गए। कुछ घरों में “ब्लू स्क्रीन” का मतलब सचमुच नीली स्क्रीन नहीं होता था — वो ऐसे चैनल होते थे जिन्हें केबल वाले अंकल सिर्फ़ रात 11 बजे के बाद बताते थे, और हम उन्हें चोरी-छिपे देखने की पूरी रणनीति बना लेते थे।

 उन दिनों अगर रात में REN TV (РЕН ТВ) या TV-6 (ТВ-6) पर कोई रूसी सीरियल या प्रोग्राम चल रहा हो, तो दिल की धड़कन अपने-आप तेज़ हो जाती थी। केबल टीवी, रूसी चैनल और हमारी किशोरावस्था की दुनिया — सब कुछ थोड़ा-सा समझ से बाहर, लेकिन रोमांच से भरपूर। कभी-कभी लेट-नाइट शोज़ के नाम पर धीमी आवाज़ में कोई वीडियो चल रहा होता था — और वही हमारे लिए पूरी रोमांचक एक्साइटमेंट बन जाती थी। वो थे केबल टीवी के अश्लील पल — जिन्हें याद करते ही आज भी चेहरे पर हल्की-सी शरारती मुस्कान आ जाती है।

आज सब कुछ ऑन-डिमांड है, लेकिन उस इंतज़ार, उस जुगाड़ और साथ बैठकर टीवी देखने के मज़े का कोई मुकाबला नहीं था। 90 के दशक की दुनिया सुविधाओं में भले ही सीमित थी, लेकिन यादों में बेहद समृद्ध — बिल्कुल असली, बिल्कुल अपना।

आज जब OTT, Netflix और एआई-निर्देशित सिफ़ारिशों की बाढ़ है, तब लगता है कि हमारे बचपन का ‘रैंडम केबल टीवी चैनल सर्फ़िंग’ ही असली एल्गोरिद्म था — बिल्कुल अप्रत्याशित, रोमांचक, और किसी भी सब्सक्रिप्शन से कहीं ज़्यादा मज़ेदार। वो पल, वो डर, वो हँसी — यही थे हमारे 90 के दशक के छोटे-छोटे जादुई पल, जो आज भी यादों में पूरी तरह जीवित हैं।

Friday, December 26, 2025

Must-Read International Literature Picks from India’s Premier Podcast, The Seen and the Unseen!

"The Seen and the Unseen" is India's premier long-form podcast hosted by Amit Varma. The podcast, which has been running since 2017, features long-form conversations with intellectuals, writers, economists, historians, and thought leaders from India and around the world. 

Image

Amit Varma is a respected journalist and writer, twice winner of the Bastiat Prize for Journalism. The show is known for its rich intellectual content and the diversity of its guests, making it a valuable resource for anyone interested in public policy, history, culture, or economics in India today. I am only sharing the books recommended related to Literature & Fiction (International):

Contemporary (Latest)
Turn of the Millennium
Late 20th Century
Early to Mid-20th Century
19th Century
  • Middlemarch — George Eliot (1871–72)
  • Anna Karenina — Leo Tolstoy (1877)
  • War and Peace — Leo Tolstoy (1869)
  • Crime and Punishment — Fyodor Dostoevsky (1866)
  • House of the Dead — Fyodor Dostoevsky (1862)
  • Max Havelaar — Multatuli (1860)
  • Madame Bovary — Gustave Flaubert (1856)
Early Modern
  • Don Quixote — Miguel de Cervantes (1605 / 1615)
  • The Complete Works of William Shakespeare — William Shakespeare (c. 1590–1613)