Langit sore itu berwarna jingga, seakan mewakili hati Danelys Sternelske yang telah ia relakan terkoyak, sedikit demi sedikit. Di bawah bayang-bayang pohon tua di belakang rumah, ia duduk bersandar dengan tangan mengepal erat di pangkuannya.

Di dalam rumah, tawa Danendra, kakaknya, terdengar bahagia, bercampur dengan suara seorang gadis yang Danelys kenal hanya lewat cerita—gadis yang kini telah mengisi dunia Danendra. Dunia yang dulu, pernah Danelys pikir, hanya akan berisi mereka berdua selamanya.

Bukan karena ia ingin menjadi pusat dunia kakaknya. Tapi karena sejak kecil, setelah kehilangan begitu banyak, hanya Danendra yang menjadi sandarannya. Hanya kakaknya yang mengajarinya bagaimana bertahan, bagaimana percaya bahwa cinta itu nyata. Dan mungkin, dalam ketakutan-ketakutan kecilnya, Danelys telah mencintai kebersamaan itu lebih dari yang seharusnya.

Namun kini, waktunya telah habis. Danelys sadar, ada bahagia yang harus ia lepaskan. Bukan untuk dirinya, melainkan untuk Danendra.

Malam itu, saat bintang menggantung rendah di langit, Danelys memberanikan diri menulis surat. Ia tahu, ia tak cukup kuat mengatakannya langsung.

Kak Danendra,

Terima kasih sudah menjadi langit untukku selama ini. Tapi kini, aku ingin kau terbang lebih tinggi, tanpa harus terus menoleh ke tanah tempat aku berada.

Tak perlu mencariku dalam langkah-langkahmu. Aku akan tetap mendoakanmu dari jauh. Mungkin aku bukan lagi adik perempuan yang selalu ada di sampingmu, tapi aku akan selalu menjadi seseorang yang diam-diam mengirimkan doa untuk kebahagiaanmu.

Maaf, aku memilih menjauh. Bukan karena aku marah, bukan karena aku membencimu. Tapi karena aku mencintaimu, dan aku tahu, bahagiaku tak seharusnya membebanimu.

Selamat menjemput bahagiamu, Kak.

Selamanya, Danelys

Ia meninggalkan surat itu di atas piano kesayangan mereka, lalu melangkah keluar rumah. Tak ada air mata di wajahnya saat itu—hanya keteguhan seorang adik perempuan yang memilih patah, agar kakaknya bisa utuh.

Danelys berjalan tanpa menoleh lagi, membiarkan angin malam membisikkan doanya ke langit.

Dalam hatinya, satu kalimat bergema, berulang-ulang.

“Tuhan, bahagiakan dia. Meskipun tanpaku.

Aku akan baik-baik saja. Bukan karena aku benar-benar percaya, tapi karena aku harus.

Aku tahu, aku bukan daun yang harus bergantung pada cabang selamanya.

Aku bukan bintang kecil yang hanya bisa bersinar di langit seseorang.

Aku... aku harus belajar berdiri dengan kakiku sendiri, meski itu berarti membiarkan dunia di belakangku melanjutkan tanpa aku.”

Tak ada yang benar-benar tahu dari mana asalnya. Ia muncul saat dunia mulai runtuh, ketika kota-kota kehilangan senyum, dan langit tak lagi mengenal jingga senja.

Namanya Danelys Sternelske, nama yang diberikan Ibunya karena ia lahir di tengah badai, ketika listrik mati, dan hanya cahaya bintang yang menemani kelahirannya, dan orang-orang menjulukinya bintang kesayangan langit yang turun ke bumi.

Bukan karena ia sempurna. Bahkan sebaliknya, luka di hatinya lebih banyak dari bintang di malam hari. Tapi justru dari luka-lukanya, ia belajar menyinari orang lain.

Dia tak menyembuhkan dunia dengan sihir. Tapi dengan mendengarkan. Dengan hadir. Dengan berkata,

Aku tahu rasanya gelap. Tapi kau tidak sendirian di sana.

Langkahnya ringan, tapi setiap tempat yang ia lewati terasa lebih hangat. Ia tak selalu tersenyum, tapi tatapannya penuh keteguhan. Ketika semua menyerah, Danelys memilih bertahan—bukan untuk dirinya sendiri, tapi untuk mereka yang hampir kehilangan harapan.

Dalam dunia yang penuh gemuruh, ia bukan teriakan. Ia bisikan.
Bisikan yang berkata:

Meski dunia terasa dingin, kita bisa jadi cahaya. Untuk diri sendiri, untuk yang lain. Sekecil apa pun cahayamu, ia tetap bisa menuntun seseorang pulang.

Dan saat malam datang terlalu cepat, orang-orang akan menengadah ke langit dan berkata,

Lihat, itu Danelys. Ia tak pernah benar-benar pergi. Ia hanya kembali ke tempat asalnya: di antara bintang-bintang.