離れたところに通学していた長女の姉と通勤していた母と連絡がつき、知人の車に乗せてもらって帰っていると話があり、胸を撫で下ろしました。安堵したのか、私と次女の姉はすっかり眠くなり、父親の横で寝ました。家の中でも何回か強い揺れがありました。母と姉は、午前四時ごろに帰ってきました。道は自動車で溢れ、普段まったく車通りがなかった家の前の道路まで、ずっと渋滞が続いていたそうです。

録って出しです。

　神戸市長田区に住んで、はや二ヶ月。仕事をしているせいで、どうしても時間の流れが早い。気がつくと一日が終わっている。もっと忙しくてもいいのかなと思う反面、流石に文章を書くためにはもっと時間が欲しいと思うようにもなった。
　地域の人は本当にいい人だらけで、特に自分の家の近くにあるバーのマスターとその奥様や家族の皆さん、またそこの繋がりから増えた関わりから、住んでいる街がどんどんとホームになっていく感覚はできてきた。
　行動範囲も段々と狭まってきたし、どこに何が売っているか、何が美味しいか、何時になれば近所の学校が終わり、店が閉まり、開き、日は傾くのかもなんとなく理解できてきた。面白いのは、この街には「あの人どうやってお金を工面しているんだろう」とか「あの人どうやって生活しているんだろう」と気になることが多いこと。もうこの街で何人からもそのセリフを聞いていて、みんなで共有するミステリーみたいになっているのが本当に面白い。見えないところで、みんな懸命に生きている。

ぜんぶぜんぶ置き去りにしたまま、兵庫県神戸市にやってきた。
東京にあった自分の部屋は、姉と母親が片付けを続行しているらしい。ぼくという人間と、ぼくをぼくの形にしていたものだけがぽっかりと無くなった部屋は、誰が見てもさびしさを感じさせるに違いない。

去年の6月なにしてたっけ

取材の日。朝ごはんは俺が作ると思っていたのに、全然起きれずに作れなかった。朝起きると、母親と父親が神妙な面持ちで魚を見つめていたので、ああそういえば、と思った。一昨日喧嘩したらしい。
一番怖かった思い出は両親の喧嘩だ。ほぼトラウマに近い。なので、今でもそういう雰囲気になったら嫌だ。この年齢になると面倒くささも出てくる。なので、ぼくは全部無視して、自分の話だけをした。

いつも1:30に友達との通話が大体どこでも終わる。基本的に相手はみんな働いているので、それ以上に夜ふかししてしまうと、単純に身体がキツくなっていく。かくいうぼくも、会社員時代はそんな感じだった。夜ふかしした日の次の日の朝ほど気分が悪いものもない。

2025年2月1日。先週のいつかに、Discordの通話中に突発的に誘われたアウトレットパークへ行く日だ。「なんか買いたいんだけど、いかない？」という感じで誘われ、二つ返事で承諾した。土日に友達と遊ぶ。しかもドライブ。かなりテンションは高かったと思う。運転できないくせにドライブは好きだ。自覚している。ウザいやつである。マッチングアプリにやたらとこういう人が多いらしい。

当日朝はやたらと目覚めが良く、11時に集まる予定が10時半に池袋に着いてしまった。毎度池袋駅まで行くたびに思うことだが、到着時間が本当に読めない。ちょっと早めに行こうとすると30分前に着いてしまうし、ちょうどくらいに着こうとすると10分ぐらい遅れてしまう。交際相手がいたときも、よく池袋には来ていたのだけれど、大体遅れていた。
ユニットの相方と合流して、「いい車で来たらあいつにもうこれからずっと車出させればいいやん」と話していた。そうしたらVOLVOで来ていた。普通にいい車だった。

おいしい人生、というのは誰の受け売りだっただろうか。「おいしい」ということばに、初めて”いい”を思ったのは、パスピエの「おいしい関係」だったと記憶している。今改めて聞くと、歌詞のせいで大胡田なつきが恐ろしい女に思えてしまうが、多分いい人である。

ーーー
星野源と感覚が似ている、というと、お前星野源に似ているとか（笑）みたいな批評を脳内の見知らぬ誰かから戴いてしまうが、それはそれとして。
今回「いのちの車窓から ２」を読んだ。前提として、彼の演技と音楽に関しては本当に尊敬しているし好きだ。演技は演技らしく、音楽は音楽らしい。彼の誠実さに対して尊敬の念すら持つ。いつもCrazy Crazyはプレイリストに入っている。
ただ、彼の文筆に関して、目にするのは今回が初めてである。特に理由はない。多分、読みたい本が本屋に行くたびにあらわれて、それが家に帰った時に読もうとするとその輝きを失ってしまい、そのまま本棚に積まれてしまう連続に巻き込まれているからだと思う。
有楽町の三省堂の一階で数ページ読み、「うん、これだな」と確信を持って買った。この感覚は、なかなか巡り会えるものじゃない。

この曲を書いた時は、2月あたりであったと予想しているが、かなり思い入れがある曲で、自分が書いた詞・詩の中でもトップクラスで気に入っている。改めてラップパートを足して、よりR&B路線に曲を改造しようと思っているが、それ以外の歌詞に関しては一言一句違わず思い出して書けたと思った。

頭を空っぽにして書く文章はいつも良い。頭を空っぽにしてする友達との会話が一番面白くて好き。それを分かるまで、言葉にできるまで23年かかった。
頭を空っぽにするためには、それができるための正気さと落ち着き、考えずとも喋りができる脳のキャパシティを用意しなければならない。酔いながら書く文章と、する会話には、至っていいものはなかった。酒で酔う状態は、孤独によるさびしさ、そしてそのさびしさによる空虚を別のもので補填するときにその真価が発揮されるように思う。いらねえな〜

いつまでもシャイなので、基本的に誰かと会うという行為は僕にとって貴重だ。何よりもありがたいものだ。大好きなのだ。だからこそ、中身のない、誰のことも心配しないような会話をしたい。麻雀の卓を囲みながら、ゲームをしながら、何か作業をしながら、チェスのタクティクスの問題を間違えながらする会話が、自分にとっては貴重なのだ。

酒が弱くてよかった。小学二年生からの夢であったソムリエを目指さなくてよかった。