Esteban Hernández

Tanto que ofrecí y qué pocos vienen a velarme. Hoy cadáveres, los que otrora hubieran venido, que mi chica ha tenido que saludar contra natura. Hombres y mujeres a los que he amado en admiración que, me decía un lúcido antes de ayer, no estaban allí. Nunca. Desde el principio, tan ausentes. Epatados pero sólo interesados. Soy yo, sin mi, lo que ofrecí. Soy el gran pez dorado de David Lynch regalándose sin cuidado, mal vendido, que con los años solamente ha hecho el tonto, el perfecto imbécil, a cambio del abrazo leal que no llegó. Y aún así me desasí de mí, pronto, otra vez, de lo sapiencial, del árbol prieto, reventón, de mi alma, aunque mi mala memoria solo recordara dolores. Sacrificios exhibicionistas, los míos. Un volver a vaciarse pese a tanta estafa a cambio. Y así, yo hoy: la breve estirpe del rencoroso y ningún zasca a tiempo, nunca, al rescate de mí mismo, siempre tan escombrado. Tan prohibido el recuerdo en el hogar, también, semanalmente, y la herida tan abierta en consecuencia. ¡Mírame, mírame, mírame! Y tan mal lo hiciste, amija, y desde tal mascara después, la del protocolo, que me siento tontísimo todavía, ya lo dije, por estafado. Estofado de estafas. Menú que trasciendo, lo intento, como aconsejé al primero que me timó, que ya pagó con terribles vueltas de campana y que en paz descanse, digo, le dije y me digo: “La hiel a cucharaditas, porque si te la tomas de golpe, vomitas y tienes que empezar de nuevo”. Pero ¿y verle la cara a fulano o a mengano otra vez? Menudo lingotazo. La mía, la propia, la aguanto frente al espejo, porque ama. Pero ¿cómo perdonar a quien fingió?, ¿cuándo, por fin? ¡En compasión!, ¡sí! En la pasión que nos reúne.  En eso que tiene mil nombres y ninguno, que sé bien que nos funda, que somos, sin ti y sin mí, que a Ello también sostiene. Lo último sin principio. Sin reificar ni conceptuar. Eso que, precisamente, te imantó de mí cuando lo obligaba a asomar. Eso que en verdad no sabes qué es aunque a ojos de quienes, de momento, no te cansas de estafar, pareces ser. La mentira está en los cambios, en qué conservamos cuando todo nos va más o menos bien. Pero en el pecado va la penitencia, y en filosofía científica, todo nos será dado para el perdón de los pecados.  Abajo, al final, o por lo menos hoy escribiendo esto, aunque yo sea un cobarde y haya sido un cretino, amo. Desasido, amo. No soy otro jardín más espontáneo.

La autoedición está muerta y enterrada. Llevo diciéndolo lustros. Hace mucho tiempo lo expresé, en un blog con veleidades culturales, pero el responsable censuró el titular. Desde mi aquí, si sigo haciendo así o asá es por vocación y porque sí. Esta cosa politizada de los fanzines es una putísima broma gorda cuando hoy vas de feria en feria y ves pliegos de 8 caras y actitudes de supremacía moral o de verdadera pero muy confusa candidez de estudiante de ilustración. Hago por hacer, qué sabré yo. A pura insolvencia ocupándome de cualquier otra cosa. Confieso, querido testigo, que acumulo mucha frustración y en donde no encajo, o cuando habitualmente por gnóstico más pronto que tarde no se cuenta conmigo, de aquellos allás tan sufridos, digo, suelo desaparecer a propósito para arrastrar bilis durante años haciendo además verdaderos esfuerzos para no hablar mierda. Y dibujo. Hago. Aún así, hay quienes tienen -¡tenéis!- interés. Merci beaucoup. Y es que he sacado el sexto número de mi fanzine MISTER. Es una recopilación unipersonal de dibujos del natural y prosa poética. Otra más. La sexta entrega. Hasta hace no mucho llevaba la tira sin dibujar del natural, y sin escribir, y me estaba pochando. Entre tanto, además, escuché discutir en la radio qué ordenaba el principio suicida de los poetas, de los escritores, y se hablaba de determinismo, de psiquiatrías, de ego, pero nadie decía palabra acerca de la precariedad del artista. Y joder, el artista. He visto demasiadas performances tras la que sólo se escondía la, otra vez, supremacía moral. Ay, el artista. Ay, la muerte. Ay, la locura. Pero, PERO, luego está la mística, el campo unificado: el “muero porque no muero” que anhelaba una perfecta. ¡Claro! ¡Yo también quiero volver a casa! Algo de eso hay en este fanzine. Así en Luz, porque a escupir, a la calle. Contiene, en aproximaciones al sosiego, de esas verticales tan altas como muy hondas. Descansar en Paz, como cantan todas las tumbas en coro. Sincero afecto silente. El árbol no está hueco y algunos textos de este Mister están, señalan, coinciden, son. Tiene 44 páginas, los dibujos están muy bien, es de tapa blanda, mide 19 x 13,5 cm y lo puedes comprar aquí, aquí, y pronto aquí, por solo 4 euros. Lo voy a repetir: 4 euros. Estas pagando casi lo mismo por la última cerveza que te bebes sin ganas algunos sábados.