Marcus Circus

¿Qué sentido pudo tener una Oficina de objetos perdidos en una estación de tren como esta, tan anónima como el pueblo que la contiene? Caserío de caras cansadas, amontonamiento de desconocidos demasiado familiares entre sí, suburbanización obsoleta donde los sueños son caminantes fantasmas a los que nadie mira a los ojos.

Durante los tres años posteriores al cierre del ramal, mi padre continuó vistiéndose con su uniforme de Jefe de Estación todos los días, como si nada hubiese sucedido. Se sentaba en el andén y esperaba que el reloj marcara las cinco de la tarde. Un martes a la mañana se dejó puesto el pijama y no se lo sacó más. Lo llevamos en camioneta hasta el hospital de Bahía Blanca. Tres semanas después murió.

Los empleados de la funeraria cambiaron el pijama por un traje negro, de esos que él nunca había usado. Sabía que él hubiese querido ser despedido con su uniforme de Jefe de Estación; incluso lo había puesto en el bolso, cuidadosamente doblado. Pero no me animé a pedir que lo cambien. No me quedé al entierro y de Bahía me escapé directo a Buenos Aires.

Volví al pueblo once años después, hace tres días, a despedir a mi mamá. Le traje el bolso de mi papá, el mismo que llevé a Bahía aquella vez, sin desarmar, intacto. Quería que por lo menos ella se lleve el uniforme y se lo dé al viejo, personalmente. Llegué tarde. Una vez que están oficialmente muertos, los cuerpos no duran mucho sobre el nivel de la tierra en mi pueblo. Tenía cuatro días de espera hasta el próximo micro a Buenos Aires y ningún pariente para saludar.

Mediodía de sol. Desarmé el bolso. No fue una sorpresa lo que encontré adentro, yo lo había armado. Inesperadamente me vi cerrando todas las ventanas de la casa de mis padres, sentí (supe) que me estaban mirando. Me paré frente al espejo y me puse el uniforme. No me quedaba bien. Amontoné todo en el patio de atrás, lo rocié con querosén. Si no podían verme, por lo menos sentirían el olor. Entre la tela del uniforme que se consumía pude ver algo que brillaba con un rojo intenso. Una llave de bronce, en un bolsillo, que no había notado cuando lo tuve puesto. Supe inmediatamente de dónde era. Agarré todas mis cosas y me fui caminando a la estación de tren. Permanecí sentado en el andén abandonado un par de horas. Un grupo de chicos me había seguido desde el pueblo para espiarme, pero al poco tiempo desistieron por aburrimiento y por calor. A las cinco de la tarde saqué la llave y entré a la Oficina de objetos perdidos.

Tenía poco que ver con el lugar maravilloso que imaginaba durante mi infancia, cuando la entrada a esa habitación –más un depósito que una oficina- me estaba vedada. Humedad, no tantos paraguas como se podría pensar, sí muchos sombreros de hombre y abrigos demoledoramente apolillados, algunos de ellos de más de cien años de antigüedad. Unas pocas valijas, y entre todas ellas un baúl. La cerradura, quizás en algún momento inviolable, se desarmó completamente cuando intenté levantar la tapa.

Entre algo de ropa y un par de zapatos, distinguí un cuaderno, muy antiguo, que reconocí enseguida como de periodista. Escrito con tinta negra de pluma, mucho tiempo después me di cuenta que la letra era asombrosamente parecida a la mía. Devoré durante toda la noche una tras otra las historias de viajes interminables en tren. Una me resultó singularmente más atractiva que las demás, quizás por lo incompleta: la descripción vaga de un circo ambulante, una serie de apuntes sobre cada uno de los miembros del elenco, y no mucho más. Habrá sido la familiaridad inmediata que sentí con esos desconocidos, que habían compartido todos los aspectos de su vida entre sí sin realmente saber quiénes eran. Como los habitantes de mi pueblo, como mis padres y yo.

Guardé el cuaderno en mi bolso junto con afiches y fotografías del circo que saqué del baúl. Dejé la puerta abierta. Amanecía. Mientras me alejaba de la estación en dirección a la ruta llamé por celular al diario. Pedí con el Jefe de Redacción y le avisé que no espere mi columna de esa semana: iba a estar de viaje algún tiempo más.

[Ilustrado por Nahuel Amaya]