1.1.1

Reaction is failing once again, reaction and in consequence response, they are both being assimilated by the receptor and returned to the emissary of potential responses. The response of the response of the response is the control. The response to the response is invisible and immaterial handcuffs, cerebral and intellectual handcuffs. Handcuffs disguised as responses which maintain the ex-emissary; mute and incapable, they keep the emissary in a state of sopor and supposed emission in which the only emitted responses are smoke, which later on will become the material that will seal the locks of the handcuffs that keep the ex-emissary bound. Any person considering participating of an action and true response could be really an ex-emissary. Maybe there won’t be any real emissaries left on earth.

1.1.2

Demands and exigencies can open doors and windows, desire, love and hate will without doubt make this desire and rejection that just now starts to come out from amongst the snow grow. Because the sun of spring is starting to melt the snow that covers our hopes. And when they wake up, still in pajamas, they will see that cold can do nothing against the will of life. And we wait for life and color to spread throughout the world in an endless spring.

1.1.3

Behind the tallest walls, crowned with thorns, live those who lack of twice the life, the death and time. The pieces that won’t fit into any puzzle. The brushes that want to paint their canvas of a different color than the one the directing hand wants.

1.2.1

From an external point of view, we don’t live. We survive. The survival is the anorexic freedom that, throughout time we have got to get used to its presence. The fact of being born in the same survival. It’s the house of the lack of the will to live. The fear hides our relics of this longing for living. Living a life where we would have all the time of the world, where years would have 57 weeks of 7 days and 24 hours. Where real time would be alive and we would be the owners of ourselves as much as our time. Of our desires as much as our love and our hate. And we are the madmen and the vagabonds, the parasites, the scum. The ones with the will to change our surroundings on a positive way. We are the underdogs because we want to be on top, where none has ever dared to go. If youth is the cause of all these feelings, then let’s be young forever.

1.2.2

A 16-year-old person has the duty to behave like an adult. This progressive annihilation of youth has the objective of burying the spirits that stand in front of the feelings to the reasons and the interests. The ones who give into their impulses, the ones that don’t believe in laws and break glass and paint on walls and laugh of danger. The objective is to eradicate any feeling, any weakness. We are strong and we are weak, and our objective is not to be, not to complain about the injustices that won’t affect us, not to suffer for the misfortunes that we don’t mind. Even when later we will be bombarded by them. We are used to seeing misfortune through the mediums which exist and can be sure to us. Earthquakes, floods and civil wars have become Hollywood’s latest super-production. We should not forget that those things exist, and the blame is of those who show it to us.

001) Be tough at all times.

002) Never cheer after a show…only clap.

003) Be open minded in a “punch people” kind of way.

004) Only the good hardcore bands have names that are sentences with bad grammar. Boy Hits Car, Boy Sets Fire, Skycamefalling, Boy Sets Car-fire.

005) Ankles are tough so bring your socks down into your shoes so we can see them.

006) Tattoos are tough especially when they are on your calves. See Rule 3 on how to see said tattoo more clearly.

007) Wear your hoody in the mosh pit because sweating like a wild pig makes you look tough.

008) Don’t admit you listen to heavy metal.

009) (Exception to rule 8) Only admit you listen to
heavy metal if you think it is ironic and you wear
80’s cheese metal shirts.

010) Be a non-conformist, just like all your friends.

011) Practice hardcore dancing in front of your mirror and then try them out the next time Atreyu comes to town.

012) A hardcore band is only original if you call it
something-core. Example Screamcore, emocore,
Screamocore, mathcore, or Medio-core.

013) Remember, it’s fun to punch and kick kung fu
style.

014) Keep it in the do-jo.

015) Real hardcore fans are called kids.

016) Complain how hardcore bands are playing with metal bands at all costs!

017) Have your own zine, website, production company or be in a band. Claim you are friends with the singer from Shai Hulud.

018) Tell people you work in the music industry.

019) More Ankles people!

020) Embrace everybody in the scene except for those people who are not you.

021) Refer to bands as old school or new school then act tough again.

022) Pretend that you get Dillinger Escape plan.

023) Shop at second hand stores and then go buy
expensive shoes.

024) Beat people up and then go to bible study class.

025) Smoking and drinking and having sex before
marriage is too trendy. Real hardcore tough guys
abstain.

026) Whatever you do, don’t let the singer on stage
ever sing in the mic. Make sure you grab it from him and sing in it yourself, after all, you do a better job singing then him. It’s a wonder they didn’t put
you on the album.

027) Start your own hardcore band.

028) Have your logo resemble some random 80’s product for nostalgia.

029) Talk about the scene any chance you get. Say as many obscure hardcore bands from NJ as possible.

030) If you are shy start an emo band so you don’t have to look at the audience.

031) People who know more bands than you are better than you.

032) Add the Letter X before and after important words: XhardcorekidX, XmoshfuckX

033) Never say “Did you hear the new Strung Out?”
Unless you are attempting to be funny in which case stop it because hardcore kids are tough not funny.

034) It’s merch not merchandise.

035) Hardcore girls must wear head bands at all times.

036) Stretch your ears out to look more intimidating.

037) The bigger you stretch you ears out the more
hardcore you are.

038) Your ear should be stretched out enough to
accommodate a block of wood, a hubcap or a penis.

039) People in the front row are best used as a
ladder/staircase to reach your goal…steal the mic
away from the singer.

040) When people ask you if you like a band always say “I only like the old stuff” or “I haven’t really
gotten into the new stuff”.

041) Buy all of that bands merch.

042) Wear your new merch at the next hardcore show.

043) Repeat steps 41 and 42.

044) If you have to wear glasses make sure they are
thick, black framed ones.

045) Don’t tell anybody but make sure you try on your new vintage clothes and stud belt before heading out to see Poison the well.

046) Never admit you don’t like Hatebreed and go see them live 12 times a year.

047) Complain that they are playing with slayer but
don’t admit you actually like Slayer.

048) Complain at all costs.

049) Tag team hardcore dancing is cool.

050) Real hardcore kids are really struggling
photographers.

051) You don’t go to hardcore concerts, you go to
hardcore shows. BIG difference.

052) Name your hardcore dance moves things like “The mother fuck” or “kick that guys ass move” or better yet…stay home and cry.

053) Protect your body from swinging limbs by
sacrificing your two arms.

054) Scream about love.

055) All age venues are important so you are not
tempted to drink.

056) Claim you know a guy who knows a guy whose best friend was standing next to the guy who got his ass kicked during Converge. Bash the hardcore scene and then go see The Get Up Kids.

057) Anytime somebody mentions a band always say you know somebody in the band.

058)Wear your pins with honour! Shai Hulud, American Nightmare, Minor Threat and the purple heart of valour.

059) Velcro shoes are cool.

060) Don’t admit that you have a crush on the singer from Walls of Jericho. If somebody asks, say you respect her as a musician only.

061) Your band name should contain one of the following words: Blood, Murder, Kill, Victim and butterfly.

062) Print your band name as if it was on a bad printing press. Actual graphics are for posers.

063) If 100 bands from around the world play in your city. All of them are the world’s best hardcore bands. Every label represented, every hardcore genre present. The venue is the best all-ages venue in the world. Tickets are $1.00. It is your job to go around saying the festival should be free.

064) Record producers must make sure to pump the mid because mid is tough.

065) Re-issue your demos after every album.

066) When the band starts playing everybody join hands and make a big circle so we can watch the big kids play.

067) Crying on stage makes you a professional.

068) Complain some more.

069nice) Album covers must be made at home on Photoshop by your good friend.

070) If you are from New York NEVER smile in a promo pic. In fact always try to cross your arms and look into the camera as if you are going to beat up whom ever is looking.

071) If you are from New Jersey NEVER smile in a promo pic either. In fact try to look like you just lost your girlfriend to the hardcore band from New York.

072) Never admit that Emo is Country music lyrics mixed with pop rock riffs and marketed by 17 year olds trying to make their friend be the next Dashboard Confessional.

073) American Idol is your worst enemy. (But you voted for Ruben)

074) You can get away with glitter on your face as long as your stretched ear plugs are clear.

075) Fuck beer, got breast milk?

076) Bandanas are cool.

077) Bandanas with big X on them are cooler.

078) Bandanas with big X on them were cool last week you poser.

079) Your best friend is a guy named XattackX from Jersey who you chat with on MSN everyday. He is coming to see you one day. Really.

080) Chunky breakdowns in your songs are original and you should continue to do them despite every other band doing them which is clearly a rip off of your band.

081) Judge other bands and always compare them to the socio-cultural effects of the band Integrity.

082) Look up Socio-cultural in the dictionary and then get offended.

083) Green Day is the real reason you are still alive.

084) Describe your group of friends as “the scene” and then watch bootlegs of last weeks.

085) Obey the laws of the hardcore scene or forever be banished from the circle.

086) When somebody asks you what is hardcore respond with “I am hardcore” then punch somebody in the face for looking at you wrong.

087) Keep punching

088) Kick a little too

089) Punch

090) Add a threat about their mother for good measure.

091) Pretend you have won the fight then pickup your
dismembered left arm.

092) You are wearing the same thing as the 40-year old gas pump attendant but for some strange mystical reason you are cooler than he is.

093) Tell everybody that Trustkill Records are too
trendy.

094) Did you stop acting tough? I saw you hug that
teddy bear.

095) Pierce you tits and tattoo your body.

096) Straight bangs means straight-edge

097) Being vegan means you can’t swallow sperm.

098) When in doubt mock everything

099) Take everything personally.

100) Assume this list is about you!

En Junio del 2019, a pocos meses del inicio de la pandemia, salió un anuncio de la compañía que desarrolla los juegos “Souls”, que prometía una historia de fantasía que sucedía en los más bellos escenarios (Nótese que solo nos enseñaron las locaciones más estéticas y jamás mencionaron que eventualmente terminamos en la cañería de una ciudad conociendo al memorable “Comedor de Estiércol.”) En medio de todo este paisaje brillaba un elemento muy especial, un árbol colosal que rebasaba las nubes y brillaba como oro. También había personajes legendarios y batallas épicas. A mi me vendió el juego en segundos.

Fue hasta febrero del 2022 que el juego se publicó. La verdad, ya me había olvidado por completo si no es por todo el contenido que comenzó a surgir en relación al juego en todas mis redes sociales, Fanart, memes y screenshots avivaron mi curiosidad, así que compre el juego sin saber a dónde me estaba metiendo. El inicio del juego era absolutamente pura frustración. Si no has jugado este tipo de juegos déjame decirte que lo primero que ves es una mujer muerta, desangrada en una iglesia. La segunda criatura en el juego cae del cielo y es una monstruosidad grandísima con varios brazos, cada uno con su propia arma. El primer golpe que te da esa cosa te quita la mitad de la vida, así que comienzas a rodar por todos lados tratando de evitar su ataque constante. Cuando al final has creado cierta distancia entre ti y el monstruo, el brinca y cae sobre ti matándote completamente. Desde un punto de vista de diseño de juego y narrativa es excelente, el juego te está diciendo “Así están las cosas, y si no te gusta, esto no es para ti.” Y exactamente así fue el resto de mi comienzo en el juego. La primera vez que me acerque a una flor, me mato envenenadome. Cada ser que cruzaba intentaba atacarme y matarme, este juego era hostil y no me quería ahí, pero la narrativa del juego me tenía atrapado en ese lugar violento. En el juego tu personaje es un Tarnished (manchado,opacado, mancillado, desprestigiado, deteriorado, sin brillo) Seres que han regresado a la vida gracias a la luz de la Gracia del árbol Elden. Como fan de Tolkien, ahí ya me tenían. Que pinche precioso que te guíe la gracia de un árbol.

La Gracia del árbol se manifiesta en pequeños puntos brillantes que asemejan una fogata, todos ellos a lo largo del inmenso mapa de “Las Tierras Intermedias” Son de los pocos lugares donde un jugador puede bajar la guardia y tener un momento de paz para acomodar su inventario o subir de nivel. Fue en uno de estos puntos donde conocí al personaje más memorable del juego. La bruja Ranni habita el cuerpo de una muñeca con cuatros brazos, usa un vestido largo y blanco que brilla como la luz de la luna. Su sombrero es colosal y su piel azul, con grietas que te cuentan parte de la historia. La bruja se presenta bajo un nombre falso, como lo hacen las brujas en los cuentos, y te regala un yak fantasmal al que puedes montar y habilitar el proceso de supervivencia en este mundo. En este punto yo quería saber mas acerca de este personaje, así que seguí mi viaje

Cuando encuentras al primer jefe, te hace pomada en segundos. Algo dentro de ti se encabrona y sientes muy injusto que a pesar de todo lo que has pasado, no puedas sobrevivir a este personaje. Este personaje es Magrit; el presagio de la caída, y si te interesa una buena historia de un príncipe caído en gracia, esta criatura te encantará. En realidad lo que Margit está haciendo es enseñarte a pelear. Sus ataques son brutales pero también son lentos, si aprendes a observar a tu oponente, puedes evitar sus ataques con un solo movimiento. Una vez más el juego me estaba dando una lección. Este tipo de juego se puede jugar de miles de formas según como tú construyas a tu personaje, basado en los puntos de habilidades otorgados, puedes utilizar diferentes armas y tácticas para luchar y vencer. A partir de ese momento, ya no me angustiaba el jugarlo. Me dediqué a nivelar mi personaje para jugar a mi manera y me dediqué a explorar cada rincón del juego. He muerto miles de veces y he gastado cien horas de madrugada jugando, o buscando información sobre él mundo del juego, en particular la bruja Ranni.

Este párrafo es la historia de Elden Ring y de la bruja Rani, si no te interesa y quieres continuar escuchando sobre el juego, saltate al siguiente párrafo. En el lore de Elden Ring, existe un gran dios creador llamado ‘La Gran Voluntad’ que mantenía el orden en las tierras intermedias por medio de la fuerza del anillo Elden que parece ser la manifestación física del concepto de orden que rige el mundo. El anillo Elden está a su vez, compuesto de runas que determinan cómo funcionan las diferentes partes de la existencia, como quien vive y quien muere. También existen criaturas como la diosa reina Marika que un día decide romper el anillo para obtener todo su poder. El mundo se sale de balance y los semidioses que son hijos de Marika, roban las runas del anillo, a esto se le llamó “the fracture.” Con el nuevo poder de los fragmentos del Anillo roto, los semidioses comenzaron a luchar entre sí. Es por esto que se pueden ver restos de la destrucción por todas partes. Por eso los castillos se están desmoronando, por eso el área llamada Caelid es un páramo rojo y por eso todas las figuras importantes están dispersas por el mapa. Cuando la diosa Reina Marika estableció su nueva era, envió a un campeón conocido como Radagon para que dirigiera sus ejércitos contra sus enemigos en la Academia de Raya Lucaria. En ese entonces, Rennala era la reina que gobernaba la Academia de Raya Lucaria y la creadora de la magia lunar. Radagon y Rennala pelearon durante dos guerras, en las que no hubo un claro vencedor. En cambio, Radagon renunció a sus ambiciones territoriales y se casó con Rennala. La pareja tuvo tres hijos, Radahn, Rykard y Ranni. Ranni nació como empírea, lo que significa que tenía el potencial de suceder algún día a la reina divina Marika. La gran orden la eligió como posible sucesora y le concedieron una sombra llamada Blaidd, un lobo antropomórfico que fue criado como su hermano adoptivo y protector. Ranni no deseaba ser una marioneta de la Gran Voluntad y estaba resentida por su destino. Para escapar de él, Ranni planeó matar su propia carne empírea y salvar su alma. Para ello, robó un fragmento de la Runa de la Muerte e impregnó el poder de la runa en una espada con la que mató su cuerpo y transfirió su espíritu a una muñeca, escapando así de su destino. Como consecuencia de su cuerpo de muñeca, Ranni necesitaba largos periodos de hibernación. Ranni se retiró del mundo, escondiéndose en la Mansión Cariana mientras sus agentes (incluyendo a Blaidd) trabajan para llevar a cabo su plan de librar a las Tierras intermedias de la influencia de la Gran Voluntad, mientras perseguía la ascensión divina en sus propios términos. La historia de Ranni me conmovió mucho, era un ser que había nacido para ser reina pero a su vez hacer la voluntad de otro, ella resintió tanto su destino que sacrificó su propio cuerpo para romper las ataduras a su destino y buscar su propia forma de ascender al poder. El juego en general está lleno de personajes trágicos que buscan cumplir sus destinos o escapar de ellos, y el jugador puede decidir cómo termina la historia para cada uno de ellos dependiendo de las elecciones que tome al jugar.

Yo me metí de lleno en la historia, y comencé a pasar horas leyendo artículos y viendo videos que explicaban la historia tan compleja detrás de cada elemento. Entre tantos encontré un video ensayo titulado “Cómo te salvan los juegos de Souls”, que habla sobre como estos juegos han brindado esperanza a muchas personas que se encontraban en un lugar oscuro. Han aumentado la autoeficacia de las personas que luchaban por sentirse bien con algo. Han aumentado la resiliencia y el valor de las personas para luchar contra la depresión, la ansiedad y la oscuridad que amenazan con abrumarlos. La naturaleza rítmica de fallar literalmente una y otra vez, solo para volver a levantarse e intentarlo de nuevo, ha ayudado a personas como yo en la vida real a hacer lo mismo. Es muy frustrante, pero eso es la vida diaria, además el juego tenia una lección mas para mi: no estás solo. Uno de los elementos más interesantes del juego es que puedes dejar mensajes casi en todos lados, y leer los mensajes que dejan los otros jugadores. La comunidad de Elden Ring es muy unida, porque todos comprendemos la bendita chinga que es jugar esto. Compartimos la frustración pero también la belleza de la narrativa y de la estética del juego. Los mensajes te pueden alertar de un enemigo escondido o te pueden dar pistas para vencer un área. Algunas son chistes locales, otros se la viven de hacernos pensar que hay caminos ocultos en donde no hay nada. A final de cuentas, te das cuenta que no estas en este viaje solo. Que aunque depende completamente de ti librar tus propias batallas, y tomar tus propias elecciones, también existen muchas mas personas que están en el mismo camino.

A final de cuentas, Elden Ring es un aprendizaje, como todo en la vida. Te enseña a salir a perseguir la gracia del árbol, aprender de la bruja Ranni que nada te debe obstaculizar, ni siquiera tú mismo. Mi viaje por las tierras intermedias continua algunas madrugadas. La frustración solo me da cuerda para intentarlo una vez más, para cambiar algo en mi y ser mejor en todo lo que hago.

Post Script:

Después de cinco meses, 190 horas de juego e incontables muertes, he terminado el juego. Una madrugada sucedió de repente, me encontraba ante el umbral del gran árbol, listo para enfrentar al ultimo enemigo. En realidad no creía que estaba listo y no me sentía preparado para luchar y morir cien veces, pero no sucedió eso. Mi miedo a no estar listo, a no ser lo suficiente para enfrentar el ultimo desafío del brutal juego me había orillado a evitar este encuentro. Aun así decidí entrar y al menos probar que tan profunda estaba el agua. Lo que sucedió fue muy imprevisto cuando la lucha no estaba a la medida de lo que esperaba, en realidad todo era mas sencillo, o yo estaba listo pero no lo sabia. Así que vencí al ultimo adversario, fue una lucha difícil pero yo había luchado batallas mucho mas arduas contra enemigos mas rápidos y mas fuertes. Todo termino muy pronto, hubo un pequeño video final que concluya la historia y luego créditos.

Me quede sentado en la misma postura con el control en la mano, y sin darme cuenta comencé a llorar. Este era el final del un viaje difícil que exigió demasiado de mi, y ahora había concluido. Quería gritar de felicidad pero también me sentía vacío y sin propósito.

Me tomo un par de días componerme antes de escribir esto, regrese al ultimo punto del juego donde se puede guardar y deje un mensaje “Praise the tarnished” (alaben a los opacados). Son pocos los video juegos que me han afectado de esta manera; Journey, Last of Us, Gris, Bioshock, Mass Effect, Death Stranding y ahora Elden Ring. En realidad los considero mas que entretenimiento, creo que son arte interactivo con narrativas impresionantes y entornos visuales bellísimos, pero lo mas importante es que pueden llegar a tu vida en el momento que mas los necesitas para enseñarte algo.

Japón es una tierra de extremos, y ningún artista japonés conoce los extremos de este espectro con tanta libertad como lo hace Takeshi Kitano. Aunque el mundo lo conoce como una leyenda del cine, Takeshi es mucho más que sólo eso, es un músico, novelista, pintor, poeta, comediante y también una de las personalidades más queridas de la televisión en su país.

Takeshi nació en 1947 en Adachi, un barrio del norte de Tokio. Creció junto con dos hermanos menores y una hermana mayor en un Japón de post guerra. No es necesario mencionar que los tiempos eran difíciles, la ocupación militar de Estados Unidos traía consigo una gran violencia por parte de los militares americanos hacia los ciudadanos de Japón. Uno de los acuerdos de la ocupación decía que con el fin de eliminar a Japón como una potencial amenaza futura, la nación debía ser desindustrializada, esto llevó a la pérdida de muchos empleos y un crecimiento en los niveles de pobreza de la nación.

En su novela biográfica Kikujiro to Saki Takeshi menciona que su padre, Kikujiro, proveía para la familia realizando una serie de trabajos ambiguos y de mala paga que lo llevaron al alcoholismo y ultimadamente a abandonar a su familia.

También menciona que su madre, Saki, había perdido a su familia desde muy joven, y vivió de sirvienta por muchos años antes de su matrimonio (arreglado) con Kikujiro, por eso mismo ella sabía que la clave para escapar de la pobreza estaba en una buena educación. Saki no quería que sus hijos sufrieran el mismo destino que ella, y por eso utilizaba los pocos recursos que tenía en la educación de sus hijos; el poco dinero que lograba obtener, lo invertía en libros y clases para Takeshi y sus hermanos. Al crecer en un barrio de clase trabajadora, Takeshi cuenta que la gran mayoría de sus vecinos eran Yakuza (mafia Japonesa) y que él, al igual que los chicos de su barrio, admiraban a estos criminales que siempre iban bien vestidos y les regalaban dinero y dulces. “Solo había dos tipos de personas que merecian nuestra admiración, los jugadores de baseball, y los yakuza” explica Takeshi en una entrevista donde habla de su obsesión con estos personajes.

Desde pequeño, Takeshi amaba ser el centro de atención, era un chico muy extrovertido que amaba el béisbol y más tarde el boxing. En la escuela, Takeshi era particularmente bueno con las matemáticas y el dibujo, y soñaba con convertirse en un gran ingeniero para una compañía de automóviles. En la década de 1960, Takeshi fue aceptado en la prestigiosa Universidad Meiji, donde perseguiría su sueño. Durante sus épocas de universitario, Takeshi comenzó a leer a los existencialistas franceses Camus y Sartre, lo que lo llevó a generar una conciencia acerca de su propia mortalidad y a replantearse qué era lo que realmente quería hacer. En este punto es donde hay un poco de debate ya que algunos dicen que Kitano fue expulsado de la universidad, sin embargo el mismo Takeshi afirma que él decidió irse por su propia cuenta. Como haya sido, los siguientes años Takeshi trabajó en lo que se cruzara por su camino, fue mesero, taxista, vendedor, entre otros oficios. Fue durante esa época que Japón comenzaba a tener una nueva ola de comediantes, y en 1972 Takeshi decidió dedicar su vida a la comedia. Fue un inicio rocoso, ya que ningún club de comedia lo quería contratar, hasta que finalmente logró entrar como aprendiz a un club que técnicamente era un club nudista que contaba con un show de comedia. Takeshi trabajó dos años en el club antes de ser notado en el ambiente, para ese entonces se había unido con otro comediante y crearon un dúo llamado “Two Beats”, en el cual los dos comediantes adoptaron los apodos Beat Kiyoshi y Beat Takeshi, un apodo que se quedaría con él por el resto de su vida. La carrera de comediante de Takeshi comenzó a despegar y se convirtió en uno de los mejores comediantes de Japón. Durante este tiempo se casó con otra comediante, Mikiko, y tuvieron dos hijos. Poco después de eso, falleció su padre Kikujiro. Aunque su relación era mala desde que los abandonó, toda la familia estuvo presente en su muerte, donde sus últimas palabras fueron de arrepentimiento hacia su familia.

A inicios de la década de los ochentas, Takeshi ya comenzaba a actuar y escribir sus propios shows. Comenzó a experimentar con su lado oscuro cuando interpretó a un asesino serial para una serie de televisión, y en 1983 dio el gran salto a la pantalla grande con su increíble actuación como un brutal sargento de guerra en la película Merry Christmas Mr. Lawrence (1983), de Nagisa Oshima, donde compartía créditos con Ryuichi Sakamoto y David Bowie.

La leyenda de Beat Takeshi comenzaba a tomar forma. En 1986 creó el show de TV Takeshi’s Castle, donde interpretaba a un conde, dueño de un castillo que contaba con retos absurdos para los participantes que llamaron la atención, no solo de Japón, sino de todo el mundo. Muy pronto se convirtió en un show de culto con transmisión internacional.

Ese mismo año, Takeshi se vio involucrado con una revista sensacionalista que ya le había causado problemas al meterse en su vida privada. Takeshi, enojado, junto con su grupo entero de producción, asaltaron la sede de la revista golpeando a los reporteros, hasta que llegó la policía. A consecuencia de esto, fue sentenciado a seis meses de cárcel y dos años de libertad condicional. Los productores consideraron sacar a Takeshi de la televisión, pero sus programas eran demasiado populares, así que al final se decidió suspenderlo por siete meses de la programación televisiva. Este tiempo favoreció a Takeshi, quien formó su propia agencia, “Office Kitano”. Su regreso a la pantalla fue con la película Violent Cop (1989). La película originalmente había sido planeada como una comedia, pero una serie de problemas entre el director y Takeshi hicieron que el director renunciara al proyecto. La productora le dio la dirección del proyecto a Takeshi, quien reescribió el 90% del guión y convirtió la película en un drama policial oscuro y violento. Entre las historias de la filmación, cuentan que el primer día de rodaje como director Takeshi llegó vestido en un traje de Kendo, gritando y pretendiendo atacar al crew con una espada de bamboo. Después de eso, nadie en la producción estuvo seguro de qué sucedería durante el resto del rodaje.

La película no fue muy popular, pero los críticos comenzaron a notar el talento de Takeshi como director.

Boiling Point

Takeshi había encontrado su camino. No más ingeniería ni comedia, en realidad él quería dirigir películas de drama, y ahora tenía todo lo necesario para cumplir su sueño. En 1990 Takeshi escribe, dirige y actúa en Boiling Point, una película sobre un jugador de béisbol que conoce a un yakuza psicótico, interpretado por el mismo Takeshi. En Boiling Point podemos ver el nacimiento del estilo de Takeshi, el uso de los ingredientes que más tarde volvería a usar en su trabajo: la mezcla de drama con humor no convencional, personajes complejos y violencia alarmante. También podemos observar el inicio de su interés hacia el tema de los yakuza, la mafia japonesa, así como el inicio de uno de mis fenómenos favoritos del cine de Takeshi: la escena de los yakuza jugando en la playa, un recurso que se repetiría más adelante en el cine de este autor. Lamentablemente, a la película le fue muy mal en taquilla.

El año siguiente, Takeshi realizó la película Scene at the Sea (1991) que era completamente diferente a lo que había creado hasta entonces. Esta película cuenta la historia de un recolector de basura sordo que encuentra una tabla de surf en la basura y la rescata para aprender a surfear. A la película no le fue tan mal en taquilla y recibió varios premios. También fue la primera vez que Takeshi trabajó con Joe Hisaishi, el famoso compositor de películas y animación.

Sonatine

Su tercera película regresa al tema de los yakuza, un tema que le seguirá por el resto de su carrera. En Sonatine(1993), Takeshi nos presenta a un yakuza cansado de la vida de crimen que es enviado a Osaka para resolver el conflicto entre dos familias. Sonatine es una obra maestra, en ella Takeshi encuentra el balance perfecto entre una narrativa cautivante y momentos de violencia intensa. Dentro de la película podemos encontrar, una vez más, una serie de escenas de yakuzas jugando en la playa. En esta ocasión se puede notar con mayor facilidad la intención de Takeshi de humanizar a estos mafiosos por medio de estas secuencias donde los criminales se deben esconder en una choza en una playa y sin tener mucho qué hacer, recurren a su imaginación y creatividad para no aburrirse por medio de juegos que en momentos pueden parecer absurdos, pero crean un vínculo emocional entre el espectador y estos antihéroes del bajo mundo.

Sonatine fue exhibida en Cannes y logró gran popularidad internacionalmente… excepto en Japón, donde fue una tragedia comercial. El público todavía no lograba ver a Beat Takeshi como algo más que el comediante que tanto amaban.

En su siguiente película, Getting Any?(1994), Takeshi le dio al público lo que quería: comedia barata para agradar a las masas. Durante dos años, Takeshi regresó a la comedia y a ser amado por su público, aunque detrás de cámaras su vida era otra. Takeshi comenzó a beber de más y se tornó violento y autodestructivo. Su obsesión con la mortalidad había regresado y comenzaba a asustar a su equipo. En 1994, Takeshi tuvo un accidente de motocicleta al manejar en estado de ebriedad. El accidente le paralizó la mitad de la cara. Takeshi declaró que había chocado con la intención de suicidarse, que la frustración de no poder hacer lo que él quería y de no ser tomado en serio en Japón había llegado a un punto alarmante, y este accidente fue su llamado de atención para tomar las riendas de su obra. Sin perder más tiempo, comenzó a filmar su nueva película “Kids Return”(1996), la historia de un par de jóvenes que se salen de la escuela para convertirse en un boxeador y un yakuza. Esta película fue el primer éxito de Takeshi en Japón.

Hana-bi

En 1997, Takeshi filma Hana-bi donde regresa a su papel de un policía violento que debe lidiar con la enfermedad terminal de su esposa. Al igual que Sonatine, el film contiene escenas de violencia puntuada específicas del estilo de Takeshi, que se balancean con la mirada nostálgica del ideal tradicional japonés de las obligaciones que debe cumplir el policía hacia su esposa. Takeshi había creado otra obra maestra. Hana-bi fue altamente premiada internacionalmente, y ganó el León de oro del festival de Venecia. Después de este premio, Japón no podía seguir ignorando el talento de Takeshi como director dramático. Además de eso, el oeste comenzaba a notar a este director, los distribuidores en Estados Unidos compraron los derechos para comenzar a distribuir las películas de Takeshi en América. Inclusive se comenzó a notar su influencia en las películas de Hollywood: Su humanización de los villanos se puede notar en los filmes de Quentin Tarantino, uno de los muchos fans que han sido influenciados por Takeshi Kitano. En sus films más conocidos como Reservoir Dogs y Pulp Fiction, vemos largos tramos donde los antihéroes simplemente están pasando el tiempo y discutiendo de forma más humana de la que lo harían simples matones genéricos.

Kikujiro

Dos años después de Hana-bi, Takeshi regresa al cine con Kikujiro, una película completamente diferente, pero sin perder el estilo particular de Beat Takeshi. Kikujiro es una película que balancea la comedia y el drama, así como balancea temas de la infancia con otro tipo de violencia diferente al que hemos visto en sus películas.

La historia de Kikujiro se centra en un niño que vive con su abuela y anhela encontrar a su madre. En su misión por encontrar a su madre, le imponen a un viejo yakuza como su cuidador durante la aventura que está por emprender. La película es más como un road trip en forma de viñetas que simulan el diario de un niño. Cuentan varios momentos del viaje que varían entre terribles, graciosos y enternecedores y, sí, hay una escena donde los yakuzas juegan en la playa.

El título de la película hace honor al padre de Takeshi, Kikujiro Kitano. Takeshi ha declarado en el pasado que aunque sí se inspiró en su padre, el Kikujiro de la película es completamente diferente, ya que está física y emocionalmente presente.

Kikujiro recibió una ovación de pie de cinco minutos en Cannes, donde también fue nominada a una Palma de oro, la cual no ganó. En Japón ganó un premio de la academia por la música que fue compuesta por su colaborador musical, Joe Hisaishi

Legado

Takeshi Kitano es un artista multifacético que sabe bien lo que quiere y no duda en obtenerlo. A la fecha ha dirigido 19 películas, escrito 25 y actuado en 68. En pantalla Takeshi tiene dos caras, Clint Eastwood o Jacques Tati, según lo que esté interpretando. Pero como director, es muy sencillo. Nunca repite una toma más de tres veces. Explicó en una entrevista que “si un actor no me está dando lo que quiero, muevo la cámara para verle la espalda”. Takeshi no cree en estirar una producción solo porque algún detalle de actuación no está funcionando. Es conocido que le gusta trabajar sin guión y deja a los actores reaccionar a la situación. Las personas que trabajan con él comentan que es dedicado y muy asertivo. Takeshi no se limita a seguir las reglas del cine, rompe espacios fílmicos y ejes, sus composiciones pueden parecer vacías y sin sentido. Pero aun así hay cierta magia en su estilo, Takeshi Kitano ha logrado crear un balance que mantiene al espectador preguntándose qué va a suceder, a diferencia de las películas de acción de Hollywood. Takeshi sabe utilizar el concepto Japonés de “Ma” (間) que habla de la necesidad de tener espacios o pausas para intensificar la conciencia de la obra en su totalidad. Lo cual nos lleva a mi punto final:

Yakuzas en la playa

Es mi creencia que Takeshi movió algo muy profundo al crear estas escenas donde los yakuzas juegan y se divierten en varias de sus películas. El género de crimen, en este caso el género Yakuza, tradicionalmente se centra en un incidente que desencadena otra serie de incidentes. En sus películas, Takeshi se pregunta: ¿qué hacen los villanos cuando no están matando a alguien? ¿Qué sucede cuando quito a estos personajes de su elemento? En Sonatine, cuando los yakuza deben esperar en la playa por un largo tiempo, uno se imaginaría un ambiente de tensión, y en su lugar tenemos a un grupo de personas que encuentran la forma de matar el tedio de la manera más primitiva conocida por el hombre: jugando. Pero, ¿por qué la playa?

Takeshi afirma que su interés por grabar escenas en la playa viene de una obsesión personal: “En mis sueños siempre me estoy ahogando, pero también estoy en la playa viendo cómo me ahogo sin hacer nada”. Takeshi explica que el mar es la fuente de la vida, y la vida más compleja en el planeta es el humano, así que pararse en la playa para ver el mar, es ver el inicio de toda la humanidad.

A mi la oscuridad me encontró de chiquito, cuando me di cuenta que disfrutaba los rincones obscuros y fríos y la sensación que me proveían. Ahí, me dejaba llevar por los pensamientos que trae el habitar esos lugares, pensar en monstruos y fantasmas, buscar dentro de mí mismo el miedo y dejar que recorriera mis huesos, congelándonos en su paso. Cuando otros niños hacían apuestas sobre quién podía entrar a lugares horribles y oscuros, yo siempre estaba dispuesto porque yo disfrutaba esa sensación, como meter un pie en el agua helada lentamente para ver qué tanto puedes aguantar antes de salir corriendo. Dejarse caer.

Un día, una bruja me dijo que las personas como yo funcionamos como filtros para las personas que no podían lidiar con su propia oscuridad, y por eso los bebés lloraban cuando me veían. A veces tienes que cargar con la oscuridad de otros, creo que lo comprendí mejor cuando vi Encanto (2021) donde el tío Bruno decide esconderse en la oscuridad para lidiar con la culpa de su familia: Los Brunos existen para mostrarle el camino a las Mirabel.

La oscuridad no es mala, no es como una bronca de Star Wars donde hay dos caminos y uno es bueno y el otro no. La oscuridad es tomar el camino difícil porque sabes que vas a explorar lugares indeseados. Es una exploración personal en rincones deshabitados del alma. Dejarse caer no es deporte de aficionados, no es para cualquiera por que es importante aprenderse el camino al entrar para poder salir ileso.

En el 2005 encontré The House of Leaves (La Casa de Hojas) una novela de ficción escrita por Mark Z. Danielewski, la cual ilustraba con detalle prístino lo que es adentrarse en la oscuridad. La historia se centra en una joven familia que se muda a una pequeña casa en el campo, donde descubren que su casa es más grande por dentro que por fuera. Al inicio es un closet, luego una habitación y así hasta que el interior de la casa se convierte en un agujero oscuro que no parece tener fin. La estructura entera de la novela es una matryoshka, ya que comienza con el testimonio de la persona que encontró la investigación de un hombre ciego sobre la expedición científica que decidió adentrarse en las entrañas de la casa. Los personajes comienzan a perder la cordura entre más investigan sobre la expedición y lo que fue de los propietarios de la casa mientras se metían mas y mas en la oscuridad literal de la casa y la introspección de la culpa al enfrentarse a la soledad y la desesperación. Ese libro me afectó muy cabron, como los exploradores de La Casa de Hojas, yo también me deje llevar y durante las semanas que tarde en leer el libro deje de existir para mi familia y amigos. Me encerré en el relato mientras acompañaba a los protagonistas en su exploración. Cuando logras salir de la Casa de Hojas, tu vida no es la misma y tu no eres la misma persona que decidió entrar al abismo.

Existen mucho más ejemplos de adentrarse en la oscuridad, La serie de TV, Twin Peaks (1990) lo retrata de manera expresionista gracias a la creatividad de David Lynch donde acompañamos a un Agente del FBI a resolver un asesinato que con cada episodio nos mete mas y mas en los caminos de la oscuridad de un pequeño pueblo Americano. En la serie, el protagonista termina entrando a un lugar llamado The Black Lodge (La Logia Negra) un lugar mitológico al que se hace referencia en los relatos de la tribu Nez Perce del noreste de Washington. La Logia Negra era un lugar de pura maldad por el que pasaban todas las almas en el camino hacia la perfección. Durante este proceso, el peregrino se enfrentaba al Morador del Umbral, su propia sombra. Si no se enfrentaba a este desafío con un valor perfecto, la logia aniquilaría por completo su alma.

Nietzsche tiene una frase muy conocida que dice que “No luches con los monstruos, no sea que te conviertas en un monstruo, y si miras al abismo, el abismo también te mira a ti.” Creo que he aprendido que la oscuridad es tan peligrosa como dicen los cuentos de hadas, pero también es necesaria, sólo tienes que aprender a transitarla. A veces es suficiente con meter los dedos del pie para probar, sentir su sutileza y alejarte. Y en ocasiones solo tienes que dejarte caer, sabiendo lo que esto significa. Lanzarse al vacío con la fe por delante y como decía Winston Churchill, Si estás pasando por un infierno, sigue adelante. Yo me sigo adentrando en la oscuridad de vez en cuando, la mía y la de otras personas. Con la experiencia comienzas a entender su geografía lo suficiente como para sacar a otros, pero si no tienes cuidado y tomas otro camino, puedes terminar perdiéndote tu también.

Durante la segunda mitad de la década de los noventa, una gran oleada de lo que yo llamo cosas de hippies descendió sobre México. De la nada la gente comenzó a practicar el Yoga en las grandes ciudades y en cualquier esquina veías los libros de Osho y de Deepak Chopra. Las señoras de dinero se metieron en la Kabbalah, pero solo los Sábados cuando se reunían al brunch, porque el domingo ya estaban de regreso en la iglesia del campestre. Los rockstars de la nada ya eran budistas y se comenzaron a vender inciensos hasta en el super. Coyoacán fue una zona muy fértil en ese tiempo. Era donde los mariguanos viejos y los bohemios nuevos se rodeaban de cafeterías y librerías místicas. Pues fue en este lugar y momento donde mi madre aprendió sobre la meditación, y desde ese momento se convirtió en parte esencial de su vida. Es algo obvio mencionar que varias veces intentó enseñarme y hacer que meditara pero su esfuerzo fue en vano.

La meditación consiste en dejarse llevar. Te sientas en silencio durante 20 minutos y supuestamente, tu mente empieza a tranquilizarse de forma natural. A veces repites un mantra y finalmente, si lo haces bien, llegas a un punto de silencio expansivo, y tu cuerpo se inunda de una sensación cálida y agradable.

¿Te das cuenta que pedirle a un niño de seis años con déficit de atención, que se siente en silencio por 20 minutos es similar a pedirle a un gato que vaya al oxxo por unas cocas? Nunca sucedió. A mi, el mundo me llamaba muchísimo la atención, no podía cerrar los ojos ni por un minuto cuando había tantas imágenes, colores y texturas a mi alrededor. El déficit de atención no significa que no puedas poner atención a algo, significa que no puedes controlar a qué le pones atención. Para hacerte el cuento más corto, durante las meditaciones yo solo exploraba lo mas que podia mi alrededor antes de que me regañaran por no meditar.

Así fue el resto de mi juventud, de vez en cuando terminaba en una situación donde había que meditar y pues simplemente no se podía. Yo me daba cuenta que a las personas que meditaban les iba bien, no se angustiaban tanto y lei sobre estudios donde la meditación ayuda a excombatientes a lidiar con la depresión y el estrés postraumático. Y también hace que los estudiantes sean más productivos y, en general, menos propensos a matarse entre ellos. En algún punto intenté participar en meditaciones guiadas, pero como un turista perdido, yo me separaba del grupo y nunca llegaba al clímax de la expedición. Cuando intenté la meditación para encontrar tu animal de poder (una meditación muy famosa y popular en ese entonces) lo único que encontré donde usualmente te esperaba un lobo o un águila, fue un pay de calabaza.

Eventualmente llegué a la adultez sin haber meditado y como todo adulto independiente, comencé a cocinar. Y pues cocinar es otro pedo, requiere de toda tu atención, un poco como manejar: son situaciones donde el estrés te mantiene atento a la tarea. Un día compré una arrocera en el mercado japonés, esa cosa me iba a salvar la vida porque yo no paraba de quemar el arroz cuando lo hacía en la olla, debo decir que en retrospectiva, esa fue una de las mejores compras que he hecho en mi vida, por que cuando usas una arrocera, tienes que lavar el arroz y cuando yo comencé a lavar el arroz, aprendí a meditar.

El nombre japonés de la técnica para lavar el arroz es togu, la misma palabra que se utiliza para afilar un cuchillo con una piedra de afilar. Es un proceso vigoroso que implica repetidos enjuagues hasta que cada grano de arroz tenga la forma perfecta y el agua de enjuagar salga clara. Es repetitivo y es tardado y las primeras veces que lo hacía lo odiaba. Pero persistía porque quería lograr el arroz ideal, y en una de esas lavadas, con la mirada hundida en la olla de arroz, con mi mano girando los granos, mi mente se dejó llevar por el sonido y medite.

David Lynch tenía razón cuando dijo que la palabra “único” debería reservarse para esta experiencia. Te lleva a un océano de conciencia pura, de conocimiento puro. Pero es familiar; eres tú.

Cuando lavas el arroz debes medir la cantidad según tu arrocera, después llenas la pequeña olla con agua y con tu mano comienzas a mover los granos en el agua. El primer enjuague siempre sale turbio por que así son los pensamientos que viven en la superficie de la mente, son turbios y sucios por que son la nata de toda la mierda que te ha sucedido hasta este momento. Así sale el agua, opaca y sucia. Tiras el agua pero en el proceso debes cuidar que no salga ni un grano. En Japón te enseñan desde chico que “Cada grano de arroz contiene siete dioses de la fortuna” y por eso el arroz no se desperdicia. Así que debes tener paciencia y decantar el agua despacio, sin movimientos bruscos, siempre cuidando cada grano de arroz así como cada pensamiento.

El segundo enjuague ablanda la situación, sientes entre tus dedos cada grano y el sonido que crea lavarlos es como el océano, son las olas del subconsciente que que invitan a entrar, a dejarte ir con la marea. Tiras el agua sucia cuidando cada grano de arroz, son pequeñas responsabilidades que has aceptado. A partir de este momento dejas de contar los enjuagues porque estás en trance. Tu mente, al igual que el agua, es cada vez más clara y comienzas a distinguir los granos, el remolino dentro de la olla es un vórtice a otra dimensión y el sonido te ha metido a altamar. A partir de ahora navegamos como los marinos antiguos, con pura fe izamos las velas y nos vamos con el agua. Te enfocas en cada grano y su ciclo, el agua clara te deja navegar sin ideas, y en el mundo real ya han pasado varios minutos pero en la olla de la arrocera está el universo entero hablándote, y comprendes lo insignificantes que somos en este momento de nuestra existencia y la angustia sale con otro enjuague. Y así y así hasta que cada grano ha sido pulido en este océano casero que has creado con tu brazo, como Dr. Strange abriendo portales. Y comienzas a cerrar los portales, y el movimiento y el sonido se comienzan a apagar hasta aterrizar frente al fregadero. El último enjuague es la despedida, cuando tiras el agua por última vez te das cuenta si algún grano escapó de la gravedad del pensamiento o si mantuviste tu promesa a los siete dioses de la fortuna. Tu mente estará clara hasta la próxima vez que necesites hacer arroz.

Por cada taza de arroz de sushi, se utiliza una de agua. Arroces más largos necesitan más agua pero no me la he aprendido de memoria. Las mejores arroceras son de marca japonesa, ellos llevan décadas perfeccionando ese invento. Mi madre sigue meditando en cada oportunidad que tiene.

Esteban llevaba casi un año ahorrando para esta ocasión, cada quincena guardaba una fracción de su miserable pago en una lata de chocomilk que escondía en su armario, pero aun después de todo este tiempo le faltaba la mitad del dinero que requería.

— Chingadamadre — pensó mientras contaba los sucios billetes una y otra vez, como si mágicamente se fueran a replicar en sus manos. Sacó de la misma lata un reloj de oro viejo. Lo inspeccionó con nostalgia, lo guardó en su bolsillo y salió a la calle.

— No te puedo dar más de trescientos créditos — explicó el hombre detrás del vidrio blindado. Sus ojos cansados se veían gigantescos detrás de sus lentes de joyero. Esteban dudó por un momento mientras observaba el reloj, en la parte trasera se podía leer Esteban Rentería, el nombre que había heredado de su abuelo. Si vendía ese reloj, el nombre sería lo último que quedaría del viejo.

— Está bien — asintió con dolor en el pecho.

Acarició el reloj por última vez antes de dejarlo en la charola. El joyero sacó un fajo de billetes de la caja, lamió su dedo pulgar y comenzó a contar los trescientos créditos. Esteban sabía en su corazón que el abuelo hubiera comprendido.

La dosis era cara por dos razones. La primera era la gran demanda. Como toda tecnología nueva, todos la querían. La segunda era el proceso. Se rumoraba que una sola dosis necesitaba nueve meses para prepararse así como grandes cantidades de ingredientes que eran muy difíciles de conseguir. Obviamente las celebridades y los millonarios tenían acceso casi semanal. Solo faltaba con seguirles en las redes sociales para ver la forma en la que desperdiciaban las pequeñas ampolletas rosas en sus fiestas extravagantes mientras que otras personas pedían préstamos al banco para poder obtener una sola dosis.

En la ciudad solo había un lugar que la vendía. Elena y Esteban habían visitado la tienda varias veces para leer los panfletos y ver los videos comerciales. Las ampolletas se guardaban en una bóveda y no salían hasta su venta, así que la tienda era más como un lujoso restaurante vacío donde la gente se juntaba a soñar todo lo que harían si pudieran tener una dosis. La tienda se encontraba en un exuberante centro comercial con jardines colgantes y cascadas artificiales donde vivían garzas entrenadas que miraban a los compradores con aburrimiento. Esteban estaba seguro de que no era ninguna coincidencia que las garzas de la cascada eran del mismo tono de rosa que las ampolletas.

Cuando Esteban llegó al centro comercial todavía era muy temprano y la tienda estaba cerrada. Pequeños grupos de visitantes merodeaban la fachada esperando. A la diez en punto, un hombre de traje negro y corbata rosa abrió las pesadas puertas de acero inoxidable y la gente comenzó a pasar a la tienda a sentarse en los sillones. Las grandes pantallas ya estaban encendidas y pasaban comerciales del producto uno tras otro. Los panfletos se encontraban acomodados en una mesa de vidrio en el centro de la tienda y se podía escuchar “Happiness Is Pink” la canción que había escrito Katy Perry especialmente para la venta de este producto. Esteban se preguntó si los empleados ya odiaban la canción de tanto escucharla.

Se dirigió al mostrador donde la cajera lo miraba con una mezcla de asombro y curiosidad. Esteban vestía pantalones de mezclilla sucios con manchas de aceite y una sudadera gris con el logotipo del taller mecánico donde trabajaba. Los guardias de seguridad se acercaron a él sin detenerle, solo lo observaban con cautela.

— Quisiera comprar una dosis — Murmuró Esteban a la cajera que no parpadeaba.

— Perdón, ¿cómo? ¿en qué te puedo ayudar? — preguntó la cajera un poco incrédula.

— Quiero comprar una dosis — Repitió Esteban un poco más fuerte.

Los guardias de seguridad no le quitaban la mirada.

— ¿Y cómo piensas pagar? — preguntó la cajera.

— Así — Esteban sacó de su bolsillo el fajo de billetes y lo golpeó contra el mostrador.

La cajera, sorprendida tomó el dinero y lo comenzó a contar, observando cada billete con desconfianza. Los pasó bajo la luz ultravioleta y cuando no pudo sospechar más se dio la vuelta y entró en la bóveda. Cuando regresó con una pequeña caja rosa, una multitud ya se había formado alrededor del mostrador. Los guardias de seguridad ya habían olvidado a Esteban y se preocupaban por mantener a la multitud controlada. La gente empujaba y se estiraba intentando presenciar esta transacción. La tienda rara vez lograba vender más de una ampolleta al día, así que cuando sucedía era todo un suceso.

— ¿Podría envolverla para regalo? — preguntó Esteban.

Para regresar a la casa tomó un Uber, algo que solo hacía en emergencias. Aunque había guardado el paquete en su mochila, no quería arriesgarse en el camión, muchas personas le habían visto comprarla. En su mano sujetaba un panfleto del producto que tomó sin pensar al salir de la tienda.

— Ahh, la dosis…qué locura, ¿no cree? — le preguntó el chofer al ver el panfleto en su mano.

— Sí, qué locura — respondió Esteban mientras doblaba el panfleto.

El chofer siguió –Yo como que no entiendo cómo chingaos le hicieron los científicos para hacer eso. —

Esteban solo asentía con la cabeza

–Osea es que no hace sentido. ¿Cómo chingados lograron embotellar la felicidad?— preguntó el chofer.

— Sí, está cabrón — respondió Esteban, cortante.

— Me acuerdo cuando salió en la tele la primera vez, el clon de López Dóriga lo anunció y pues nadie se la creía — El chofer del Uber comenzaba a incomodar a Esteban. — Luego la Marta Higareda se inyectó la dosis en vivo y se puso a reír como loca y pues todos nos sacamos de onda primero, pero luego estuvo chido ¿se acuerda de los memes que le sacaron? —

Esteban no contestó pero recordaba muy claramente todo lo que mencionaba el chofer. Todos los artículos en las redes sociales, Higareda, los memes, la presidenta Denise Dresser hablando de la dosis en una rueda de prensa, más memes. Y finalmente cuando abrieron la tienda en la ciudad, y la creciente curiosidad de Elena, que no hablaba de otra cosa.

Cuando Esteban llegó a su casa, abrió el paquete y sujetó la felicidad entre sus dedos. La ampolleta era mucho más pequeña de lo que había imaginado pero prometía mucho. Después de analizarla un rato, la regresó a su caja y sacó las instrucciones: Intravenosa, no se utilice si está embarazada o tiene problemas renales, una dosis dura 48 horas. No exceda más de una dosis cada cinco días. Guardó todo de regreso en el paquete y lo puso sobre la mesa. A su lado colocó una caja de vino y dos vasos. Todo estaba listo para esa noche. Elena sería la mujer más feliz del mundo…al menos por 48 horas.

— ¡Ahí va mi padre con su fusil! Anoche lo ha limpiado y me ha dejado ayudarle — Le explica un niño de ojos claros a su amigo del jardín de infantes.

— Mi, mi padre viene atrás con los, los carteros. Mi madre le ha planchao el uniforme esta mañana y como no ha encontrado calcetas limpias, se, se ha puesto unas vendas en los pies — los dos niños comienzan a reírse mientras un policía les mira con enojo.

— Irrespetuosos, yo no era así a esa edad, mi padre me hubiera puesto una zurra — piensa mientras su cuerpo recuerda las palizas de su infancia.

Una vieja observa desde su balcón a los soldados marchando en sus uniformes de gala, le recuerdan a un hijo que le mataron los falanges. Se quita el pañuelo de la cabeza y se seca las lágrimas. En la plaza mayor, la fuente baila al ritmo de los tambores que marcan el paso del desfile. Dos camellos siguen a sus dueños que los guían mientras voltean a ver a la multitud, un bebé que jamás había visto semejantes seres estira sus pequeños brazos hacia ellos.

El pueblo se viste de colores para el desfile de nuestra señora de Puerta Grande, que se lleva celebrando por cientos de años en este pequeño poblado del sur. Se dice que el primer desfile solo estaba compuesto por el cura de la parroquia, el alcalde y su mujer, y cinco policías que cargaban el estandarte de la virgen. En ese entonces solo existía la calle principal, así que al llegar al pozo que ahora sería la fuente de la plaza mayor, se dieron la vuelta y cada quien se fue a su casa. Ahora el desfile ha alcanzado gran fama en todo el país, miles de personas hacen el viaje a Puerta Grande para presenciar este impresionante desfile. El pueblo entero se prepara por meses y meses de anticipación cada año, siempre tratando de hacerlo mejor que el año anterior.

Una docena de metros atrás, el destacamento de trabajadoras de la fábrica de guantes camina mano a mano detrás de dos compañeras que portan con gran orgullo el estandarte con el nombre de la fábrica. Nadie en el público sabe que la noche anterior hubo un gran revuelto en la fábrica al decidir quién portaría el estandarte.

— ¡Que yo soy quien mejor trabaja, y yo debería portarlo! — grita Amparo mientras le arrebata el estandarte a Carmen que lo terminaba de sacar del baúl. — ¡Esta sola jornada he cosido trece pares! —

— ¿La que mejor trabaja? Y yo soy la reina de Inglaterra, ¿no te jode? — le responde Carmen. Se comienzan a jalonear el estandarte. Una mujer de pelo gris, Alba, se interpone y toma el estandarte.

— ¡Niñas, niñas! Calmaos un poco, que si se trata de rango, ¡yo llevo trabajando en esta fábrica por cuarenta y cinco años! — Amparo y Carmen sueltan el estandarte y regresan cabizbajas a su estación. Alba Desenrolla el estandarte y lo observa con detenimiento. — Fuencisla y yo cargaremos el estandarte y no se diga más — Las compañeras saben que ese año ha sido muy duro para Fuencisla, que perdió a su marido y ahora trabaja doble jornada para alimentar a sus hijos. Silenciosamente saben que lo merece más que nadie. — No quería que se enteraran de esta manera, pero bueno. Este es el último año que trabajo aquí con ustedes, mis niñas — Exclama Alba con lagrimas en los ojos. Una por una, las trabajadoras de la fábrica la rodean en un abrazo.

El desfile ha dado la vuelta a la estación de bomberos, y los miembros del gremio de tiendas de alimentación cargan pesadas canastas con embutidos curados y panecillos de queso que lanzan a la multitud envueltos en papel albal. Los asistentes al desfile se estiran y pelean por estos bocadillos. Un hombre ha cogido un panecillo de queso y se lo ofrece a su hija que está sentada sobre sus hombros. Los caballos amaestrados lucen los colores de la bandera del pueblo en brillantes listones que han sido trenzados en sus relucientes crines. Su paso es unísono y elegante. Los jinetes miran hacia el horizonte con orgullo, vestidos con sus grandes sombreros de ala ancha y sus calcetas rojas que han sido la tradición por cientos de años. Un reportero de un pueblo vecino empuja a los espectadores para tomar una fotografía con una cámara que ha comprado a plazos. Allá viene el párroco arrojando agua bendita, le acompaña un monaguillo cansado que carga el incensario, este es su primer desfile. Detrás de ellos, en un carro tirado por seis yeguas, está la figura de porcelana de la virgen de Puerta Grande, vestida en fina seda blanca y roja que le han traído de la China solo para esta ocasión. Los espectadores se hincan a su paso y se persignan con devoción al ver a su amada patrona.

El sol ha comenzado a esconderse y el desfile ha dado la vuelta entera al pueblo. Los verdaderos devotos se quedan a ver cómo la virgen regresa a la parroquia, mientras los turistas y el resto del pueblo se ha retirado a merendar. El gobernador está orgulloso del desfile. Esa misma noche comenzará los planes para el próximo año.

Julieta despertó malhumorada e hinchada. El maldito pájaro seguía haciendo ese infernal ruido agudo. — ¿cuando carajos va a migrar al sur? — pensó Julieta mientras buscaba su teléfono bajo la almohada. 7:45. Ni un maldito minuto mas de descanso, todo gracias a ese pinche animal. Abrió la ventana y localizando al pájaro en una rama le gritó — ¡Cállate hijo de la chingada. A ver si ya te vas al sur pinche pajarraco de mierda! — El pájaro voló asustado y Julieta, satisfecha, bajó a hacer el café.

Sobre el mostrador de la cocina, un brillante post-it llamó la atención de Julieta antes de que pudiese sacar la cafetera. — compré los materiales que me pediste, nos vemos en la noche, besos Juan. —

Julieta se sonrojó un poco al pensar en Juan, pero no le duró mucho ya que ahora que Juan le había traído los materiales, no tenia mas escusas que pintar el cuarto del bebé.

Juan y Julieta tenían dos años de casados y tan solo un mes viviendo en la nueva casa, la cual Juan decidió comprar cuando Julieta le informo que sería padre. A ella no le encantaba la casa, siempre encontraba algo que la molestaba: era demasiado grande, muy fría, muy oscura, demasiado lejos de la ciudad… la verdad es que no sabia exactamente que era lo que le molestaba tanto de la casa, era mas como una intuición que no podía explicar. Ella había intentado hablar con Juan acerca de esto, pero siempre la frenaba el pensar en los sacrificios que Juan había hecho para poder terminar de pagar la casa. Fue así que Julieta decidió hacer su máximo esfuerzo por habitar este monstruo hostil. Julieta utilizaba la mayor parte de su tiempo arreglando el cuarto donde dormiría el pequeño. La cuna fue herencia de una tía, los juguetes nuevos todavía se encontraban en su empaque y la alfombra esperaba, enrollada, recargada en una pared, a que se pintaran las paredes.

Después de un desayuno ligero, Julieta se vistió con su camisa de trabajo y se mentalizo para pintar el cuarto del bebé. La casa se sentía un poco mas fría de lo habitual esa mañana, y los ruidos extraños acechaban tras cada puerta y ventana. El pájaro seguía graznando afuera. Ella extrañaba su pequeño apartamento en la ciudad.

Con el rodillo pesado de pintura, Julieta comenzó su trabajo. La primera pared era grande y no tenia ventanas a pesar de dar al exterior de la casa. — Por esto es tan oscura esta casa, ¿quien carajos la diseñó? — Justo al intentar pintar la pared, el rodillo se rasgó con la punta de un clavo salía de la pared. —¡chingadamadre! —. Julieta tomó un martillo y le golpeó sin pensar en las consecuencias.

El martillo atravesó la pared como si fuera de cartón. Del otro lado había un cuarto oscuro que alguien había intentado esconder. La sorpresa tardo un poco en llegar, ¿que no ésta pared daba afuera de la casa? Julieta soltó el martillo y salió de la habitación, cerrándola de un portazo. ¿que acababa de pasar?

El teléfono de Juan marcaba ocupado y el corazón de Julieta latía mas rápido que un colibrí. Salió de la casa y la rodeó para ver la pared por afuera. No tenía rastros de ningún tipo de hoyo. El pájaro seguía haciendo ese ruido infernal. —¡DEJAME EN PAZ !— grito Julieta sin saber de donde provenía el sonido. Ella entró a la cocina y se sentó en la barra a pensar. La ansiedad le asaltaba, la casa se mofaba de ella. Julieta tomo su celular y regreso a la habitación. Nada había cambiado, el hoyo seguía ahí. — Esta casa no me vencerá — pensó armándose de valor. Con el celular en una mano y el martillo en la otra, arremato un terrible golpe contra la pared. Una vez que el hoyo era lo suficientemente grande, Julieta paso a el cuarto imposible.

El espacio era pequeño y sofocante, la única luz era la que entraba por el hoyo. Con la linterna de su celular, comenzó a indagar en la oscuridad. El piso estaba cubierto de plumas y en la pared se podían ver cientos de jaulas de pájaros. Era definitivo, en cuanto regresara Juan, ella le diría su opinión acerca de esta horrible casa. Después de esto, no se quedarían a tener una familia en este funesto lugar. En cuanto Julieta tomó su decisión, la casa, como si pudiera leer la mente de Julieta comenzó a crujir.

Julieta, asustada, trato de salir del pequeño cuarto pero las jaulas de pájaros se habían caído frente al hoyo, cerrando su paso. Desesperada, comenzó a aventar las jaulas por todos lados, la casa le quería matar y ella estaba dispuesta a luchar por su vida y la de su hijo. El sonido de la casa cambiaba, se parecía cada vez mas a el graznido de ese horrible pájaro que la despertaba cada mañana desde que se había mudado a esta maldita casa. En su desesperación, Julieta tropezó con una jaula y cayó al suelo lleno de plumas. Debió haberse golpeado la cabeza por que cuando despertó todo era diferente. ¿Había sido un sueño? No, seguía en aquel cuarto oscuro repleto de plumas y jaulas. Julieta se levantó y vio que el hoyo ya no estaba bloqueado. Se abalanzó contra el hoyo solo para golpearse en una barrera invisible que sellaba el cuarto. Julieta comenzó a golpear esta barrera sin afectarla. Se dio cuenta que del otro lado ya no estaba la habitación del bebé, estaba viendo el exterior de la casa. Y no solo eso sino que veía su propia habitación, su ventana se encontraba a un par de metros. Julieta intento gritar pero de su boca solo salían graznidos de ave. Desesperada, comenzó a graznar mas y mas. Parecía que alguien le había escuchado por que la ventana se estaba abriendo.

Una cara muy familiar le observaba desde la ventana. — ¡Cállate hijo de la chingada. A ver si ya te vas al sur pinche pajarraco de mierda! —

When the album didn’t have the success the label was expecting, the band went back to the studio where Dewey Bunnell composed “The Dessert Song” which became widely popular after the band played it live during the 1972 Harrogate Festival. After a couple more performances of the song on TV and live radio, the band decided to rename the song “A Horse with no name” which to date is the most famous song from the band.

Even though the song was highly popular, several radio stations in the US banned the song because of supposed drug references, as the word “horse” is a common slang for heroin in the US. Controversy aside, the song sold over a million copies that same year. Due to the success, the label decided to re-release their album “America” this time including “A horse with no name” making the album reach platinum.

By mid 1972, the band moved to California where they started work on their new album. For the new album, the band changed their style from acoustic to something closer to the rock of the 70s and in November of the same year their new album “homecoming” was released. By December, the album had reached the million sales mark and the album was awarded a gold record. The main single in the album “Ventura Highway” was a tribute to the Pacific Coast Highway (California State Route 1) an iconic route that travels throughout the town of Ventura. The song itself is a conversation between an old man who advises a young man to go west. Part of the lyrics talk of “Purple Rain” which later on was used by Prince for both his song, album and movie. Not sure if there is a connection there.

The album won the band a Grammy for best new artists of 1972.

Between 1973 and 1979, the band released six more albums which included hit singles such as Tin Man, Lonely People, Sister Golden Hair and Today’s the Day. In 1977 Dan Peek left the band to pursue a more Christian lifestyle. Dewey and Gerry continued with the band and in 1979 they signed with Capitol Records where they made four albums, only one of them reached medium success.

In 1982 the band recorded several songs for the animated movie “The Last Unicorn” The soundtrack became fairly popular in Europe. By 1984 the band could no longer land a recording contract. They experimented with the use of synthesizers and drum machines in their new music but it was never the same. After Capitol, the band put out seven other albums with different record companies, many of them collections of singles and greatest hits as well as B-sides. To date Dewey Bunnell and Gerry Beckley still tour the nostalgia concert circuit. Dan Peek had relative success in Christian music until July 24, 2011 when he died at age 60 at his home in Missouri.

(Originally published February 2018 in Valley of the Groupies Fanzine)