Category Archives: Literacy

Orange

Posted on by

Suatu ketika di bulan yang sudah kulupakan
Di tahun yang aku rasa sekitar 5 atau 6 tahun yang lalu
Di sebuah persewaan buku kecil di tepi kota yogyakarta

Satu buku itu mencuri perhatianku
Ada gambaran seorang wanita memakai gaun warna orange
Berdiri cantik sekali di tengah padang rumput temaram
Sambil membawa sekeranjang jeruk berwarna orange pekat

Aku terkesima
Sampul buku itu begitu pekatnya merasuki pikiranku
Ah, apa itu menilai buku dari sampulnya

Aku terkesiap oleh manisnya sampul itu
Ada intensitas yang dalam
Perpaduan antara sosok cantik yang gemulai diterpa angin dan
gambar latar yang hangat namun penuh misteri

Tak kalah menarik, judul buku itu
Gadis Jeruk

Image

Aku akan di sini saja

Posted on by

Sudah tujuh puluh tujuh hari sejak pertama kali Afi tinggal rumah kontrakan bedeng dempet empat di pojok Jakarta Barat. Rumah itu masuk ke dalam gang kecil, yang tetap saja terlihat muram walaupun di depannya terdapat masjid yang cukup ramai. Gang itu kecil kurang lebih sekitar satu meter, itu pun harus berbagi dengan saluran air di sebelah kiri yang senantiasa menawarkan suka ria tikus berlari kejar-kejaran. Tak akan ada orang sudi lewat jalanan itu kalau tidak karena terpaksa saja, paling juga satu dua motor yang tersasar masuk terjebak di tengah labirin gang kecil nan lembab itu.

Sudah pula Afi hapal dengan suara-suara yang di sekitar rumah itu, suara tetangganya yang pulang kerja setiap jam 1 malam; Bayi yang menangis 3 kali semalam setiap hari; Ataupun saat tetangga sebelah kirinya, si keparat botak bercinta dengan istri mudanya. Setiap malam dia berpikir, apa lebih baik dia pindah saja dari rumah itu. Tetapi selalu saja saat pikirannya melaju kencang mencari pilihan, akhir-akhirnya dia menyimpulkan untuk tetap tinggal. Apalagi…

Apalagi di rumah ini dia bisa selalu bisa melihatnya, tipikal lelaki jawa yang tidak terlalu tinggi, sawo matang dan berambut hitam kelam. Selalu terkesima Afi melihatnya mondar-mandir setiap pagi mencari kunci rumah, atau saat malam berguling kanan dan kiri di atas ranjang karena tidak bisa tidur. Oh sudahlah, aku akan di sini saja, tekadnya.

Hujan di bulan april

Posted on by

Kontradiksi selalu berawal dari keberadaan
Yang akhirnya berbelit lincah dengan pertemuan
Bertali-temali layaknya benang kusut
Berjungkir-balik bagai ayam aduan yang dipertemukan di tengah sorakan

Seperti sore tadi saat matahari masih hangat
Saat mata-mata masih awas memunguti remah remah rejeki
Saat buruh-buruh waktu masih sibuk menanti
Lewat sela-sela dedaunan akasia dan dahlia
Rinai-rinai hujan berjatuhan membaluri jalanan
Mencipta paduan ganjil kontradiksi terik matahari dan dingin tepias air hujan

Kita adalah kontradiksi di mana si aku berada di sisi sana dan si kamu berada di sini
Saling memandang lekat namun hanya dalam pandang
Yang kisahnya akan berhenti saat jalanan telah lengang dan waktu berhenti beradu
Tak cukup berharga untuk dikejar, tak bijak pula untuk ditinggalkan

Karena pada akhirnya
Kita akan berhenti seperti hujan di bulan april

Menunggu reda

Posted on by

Image

Pernah tidak kamu memikirkan dari mana datangnya katak yang menyanyi bersahut-sahutan dikala hujan datang? Pasti tidak, begitu pula untuk berpikir tentang kemana perginya mereka saat diam terkesiap saat hujan telah reda.

Namun begitu itu yang agaknya membuat setidaknya seper lima bagian manusia di bumi ini masih waras, karena mereka tidak memikirkan hal-hal yang tidak terlalu penting seperti itu. Namun sayang empat per lima manusia yang lain tidak seberuntung itu, banyak dari mereka yang merengut saja kerjaannya. Tapi angka-angka itu jangan terlalu dipikirkan dapat dari mana, daripada nanti kamu malah ikutan tidak waras mengurus hal seperti itu.

Perkenalkan aku Pasir, biasa dipanggil Sir. Evolusi nama ini akan sangat menarik di sepanjang masa hidupku. Saat kecil dengan lidah belum terlalu lincah aku akan memanggil diri sendiri sebagai Acil, lalu diikuti Nenek yang akhirnya memanggil dengan nama Acil juga, diikuti paman, tante dan kakak-kakak sepupu yang lain. Namun Ibuk dan Bapak pasti tidak terima nama pilihan mereka dipermainkan, maka mereka akan memanggilku dengan (kejutan!) Pasir. Continue reading →

Empat aku

Posted on by

Aku kala yang jemarinya gatal meremasi kehidupan
Merah gelisah memburui ketidakberdayaan
Gelap, hampa, tak terbatas

Aku jiwa yang tekun menjaga equilibrium kewarasan
Mengalir sejuk merengkuhi asa harapan
Hijau, dingin, mendamaikan

Aku yang tak bernama, mengobral senja, perhatian dan kasih sayang
Menguari aroma cempaka wardana
Wangi, hangat layaknya pertemuan

Aku janji yang tak berarti
Menutupi setiap bohong dari matahari
Redup, pilu dan sendu

…

Kami hanyalah bagian kecil dari mimpimu