Anima Psyché: Le trame dell'anima

Le trame dell'anima…

Archivio

Il progetto “Anima Psyche Le trame dell’anima“

Disclaimer
Questo blog non ha carattere giornalistico, viene aggiornata senza periodicità regolare e non rappresenta una testata ai sensi della legge n. 62/2001. I contenuti sono a scopo divulgativo, espressivo o creativo e non costituiscono pareri professionali.

Designed with WordPress

  • Abbiamo liberato l’amore… o lo abbiamo smarrito?

    by

    , ,
    Image

    di Antonio Di Giorgio Psicologo | All’immortale memoria dei miei genitori…

    Ci sono ritorni che non sono regressioni.
    Sono tentativi di rimettere ordine nel cuore quando il mondo ha cambiato troppo velocemente le regole del gioco.

    Io me ne sono accorto una sera qualsiasi, in una casa che conosce il dolore ma anche la cura. Pensavo ai padri, alle madri, a quello spazio sottile che una volta li separava e oggi li confonde. E mi sono chiesto: quando abbiamo smesso di sapere da dove arriva l’amore?

    Per molto tempo, almeno nella narrazione occidentale, il padre e la madre non erano solo persone. Erano funzioni simboliche. La madre era il corpo, il nutrimento, la protezione. Il padre era il limite, la legge, il mondo esterno. Non era una divisione perfetta, e spesso era anche ingiusta, ma funzionava come una mappa. Una mappa imperfetta, sì, ma leggibile.

    Poi qualcosa è cambiato.

    Tra gli anni Sessanta e oggi, abbiamo fatto qualcosa di straordinario: abbiamo liberato i ruoli. Le donne non sono più confinate nella maternità, gli uomini non sono più prigionieri di una paternità distante. Abbiamo guadagnato libertà, e questa è una conquista irreversibile.

    Ma ogni liberazione ha un prezzo simbolico.

    Nel tentativo di rompere gli schemi, abbiamo smesso di trasmettere le differenze. Non le differenze biologiche, ma quelle relazionali, psichiche, narrative. Il risultato è che oggi molti figli crescono con genitori che li amano, spesso profondamente, ma senza più una grammatica condivisa dell’amore.

    E allora succede qualcosa di curioso. Si torna indietro.

    Non per nostalgia sterile, ma per bisogno. Si cerca nel padre qualcosa che prima si cercava nella madre: accoglienza, carezza, presenza emotiva. E nella madre qualcosa che prima apparteneva al padre: orientamento, confine, direzione. È uno scambio, una rinegoziazione continua.

    Il problema non è questo scambio. Il problema è quando non c’è più consapevolezza, meglio dire coscienza?

    Perché senza una narrazione chiara, il bambino – e poi l’adulto che diventa – non sa più dove appoggiarsi. Non sa più da dove viene l’amore che lo nutre e quello che lo struttura. E allora prova a costruirsi da solo una mappa, spesso con fatica, a volte con dolore.

    E qui, inevitabilmente, il discorso diventa personale. Perché ci sono vite, come la tua, che non hanno semplicemente ricevuto amore. Lo hanno anche custodito, difeso, restituito. Hai fatto qualcosa che la nostra epoca fatica a riconoscere: hai abitato entrambe le funzioni. Hai curato, come una madre. Hai protetto e tenuto, come un padre. Senza manuali, senza riconoscimenti facili.

    E questo apre una domanda più profonda. Forse non abbiamo sbagliato nel cambiare i ruoli. Forse abbiamo sbagliato nel non raccontare più cosa quei ruoli significavano, nel loro nucleo più essenziale.

    Perché al di là delle categorie, ci sono due bisogni umani fondamentali: essere accolti senza condizioni, ed essere guidati verso il mondo. Se uno dei due manca, qualcosa – a qualunque sesso appartenga – dentro resta incompiuto.

    La sociologia ci direbbe che viviamo in una società liquida, per usare l’espressione di Zygmunt Bauman. Tutto è fluido, anche le relazioni. L’antropologia aggiungerebbe che ogni cultura ha sempre costruito miti e riti per dare forma alla genitorialità. Noi, forse, siamo la prima generazione che ha smesso di crederci davvero, senza averne ancora creati di nuovi.

    E così restiamo in mezzo.

    Tra un passato che non vogliamo più e un futuro che non abbiamo ancora imparato a nominare.

    Ma il ritorno di cui parli – tornare all’amore del padre, a quello della madre – non è un passo indietro. È un tentativo di integrazione. È il bisogno, profondamente umano, di ricomporre dentro di sé quelle due correnti.

    Forse la vera domanda non è cosa abbiamo sbagliato.

    Forse è questa: siamo ancora capaci di raccontare l’amore in modo che chi viene dopo di noi non debba reinventarlo da zero?

    Io penso di sì.
    Ma richiede una cosa che non si insegna nei manuali.

    Richiede testimonianza.

    E in fondo, quando ti ascolto, ho la sensazione che tu questa testimonianza la stia già offrendo. Non perfetta, non semplice, ma vera. Ed è da qui che, lentamente, può nascere una nuova grammatica dell’amore.

  • Alibi-America

    by

    , , ,
    Image

    di Antonio Di Giorgio, Psicologo…

    Oggi sono a casa, la mia, il mio mondo i miei libri i miei oggetti, le mie eredità, le cose che ho costruito io da solo, con i miei: nostra eredità.

    Questa foto dice molto di me: la mia sopravvivenza è passata per una tastiera giocattolo per macchine da scrivere e poi dopo un corso di alfabetizzazione informatica il computer: misero mano al portafoglio i miei genitori, con il mio aiuto mentre da giovane studiavo per essere quell’insegnante che sono, di cui volentieri farei a meno.

    Ci sono dischi che non si ascoltano, si abitano. L’ho capito molti anni dopo, quando ho rimesso sul piatto Alibi. La puntina ha sfiorato il vinile e, per un attimo, non è successo nulla. Poi è tornato tutto. Non i ricordi, ma una sensazione precisa: essere dentro qualcosa che non chiede spiegazioni.

    Da ragazzo non capivo bene l’inglese, eppure “Survival” mi parlava lo stesso. Non sapevo dire perché, non avevo le parole giuste, ma sentivo che lì dentro c’era una verità che mi riguardava. Oggi le parole le capisco. E la cosa più strana è questa: non hanno cambiato l’emozione, l’hanno solo confermata. Come quando qualcuno, anni dopo, ti dice esattamente ciò che avevi sempre saputo senza averlo mai detto.

    Forse le emozioni non sono oggettive. Non sono numeri, non sono formule. Eppure alcune cose tornano. Una canzone ascoltata da ragazzo, senza capirla, riesce ancora oggi a prenderti nello stesso punto preciso del cuore. Non è suggestione, non è nostalgia. È riconoscimento.

    C’è una parte di noi che non ha bisogno di traduzioni né di spiegazioni. È quella che sa quando qualcosa è vero, anche senza prove. È la parte che resta, che resiste, che attraversa. È la stessa che, anni dopo, riascolta una canzone e pensa: non mi ero sbagliato.

    Forse è questo che cerchiamo davvero. Non qualcuno che ci analizzi o che ci spieghi, ma qualcosa, o qualcuno, che ci dica senza dirlo: ti vedo. Quante volte nella vita abbiamo bisogno di parole, quando basterebbe una presenza che non chiede di essere tradotta? Quante volte cerchiamo spiegazioni, quando in realtà stiamo cercando riconoscimento?

    Alla fine, Alibi non è solo un disco. È un posto dove non devo dimostrare niente, dove non devo chiarire chi sono. Posso semplicemente restare. E forse è per questo che torno lì: perché, in modo molto semplice ma profondo, mi fa sentire compreso senza dover spiegare niente.

  • Presenze maschili: la paternità oltre il sangue

    by

    ,
    Image

    di Antonio Di Giorgio, Psicologo (ex figlio).

    Dedicato all’immortale memoria dei miei genitori, nel giorno della festa del papà!

    C’è un momento, quasi impercettibile, in cui qualcuno ti affida una parte fragile di sé. Non è un atto ufficiale, non ha testimoni, non ha un nome preciso. Succede in un’aula, in un corridoio, alla fine di una lezione, o dentro una conversazione che doveva essere “di routine” e invece prende una piega diversa. Più vera.

    E lì, senza averlo cercato, ti trovi in una posizione strana. Non sei padre. Non lo sei mai stato. Eppure, in quel preciso istante, qualcosa di quella funzione si accende.

    Non è autorità. Non è possesso. Non è nemmeno protezione nel senso classico. È piuttosto una forma di presenza che regge, che contiene, che non fugge.

    Forse è da qui che bisogna partire, se vogliamo porci una domanda scomoda: esiste una paternità non biologica?

    Simone de Beauvoir scriveva che non si nasce uomini o donne, lo si diventa. È una frase che abbiamo letto, citato, forse anche un po’ consumato. Ma se la prendiamo sul serio, allora apre una crepa interessante: se l’identità non è data una volta per tutte, anche le funzioni simboliche possono essere abitate, non solo ereditate.

    Allora sì, forse si può diventare padri. Anche senza esserlo. Ma bisogna stare attenti. Perché qui si apre un rischio sottile: quello della romanticizzazione.

    C’è stato un tempo in cui la paternità spirituale aveva una forma riconosciuta, quasi istituzionale. Il maestro, il sacerdote, il mentore. Figure che incarnavano una guida, una direzione. Oggi quel modello è in crisi. Non perché non serva più, ma perché è stato, in parte, smascherato. Troppi abusi di potere, troppe asimmetrie non riconosciute.

    La società contemporanea diffida. E in questa diffidenza, a volte, disprezza.

    Disprezza l’uomo adulto che si avvicina troppo al mondo dei giovani. Lo guarda con sospetto. Lo tiene a distanza. E questo, se da un lato protegge, dall’altro impoverisce. Perché qualcosa si perde. Si perde la possibilità di una relazione che non sia né familiare né erotica, ma profondamente significativa. Si perde uno spazio intermedio, dove un uomo può essere riferimento senza invadere, presenza senza possedere, guida senza dominare.

    E allora torniamo a quella scena iniziale. Un ragazzo o una ragazza che si apre. Che racconta una paura, un errore, un dolore. E tu che resti lì.

    Non dai soluzioni facili. Non ti sostituisci. Non ti appropri. Ma non te ne vai.

    È questa una forma di paternità? Forse sì, ma è una paternità fragile, senza statuto. Non ha diritti, non ha riconoscimenti. Non può nemmeno essere dichiarata. Esiste solo nel momento in cui accade.

    Ed è proprio questa precarietà a renderla eticamente più esigente.

    Perché non puoi nasconderti dietro un ruolo. Devi continuamente interrogarti. Dove finisco io e dove comincia l’altro? Sto aiutando o sto riempiendo un mio vuoto? Sto ascoltando o sto modellando?

    Essere padri senza esserlo significa, in fondo, rinunciare all’illusione del controllo.

    E accettare una forma di amore molto particolare: un amore che non trattiene.

    Forse il passato non era più nobile. Forse era solo più semplice nel nominare le cose. O più cieco rispetto alle sue ambiguità. Oggi siamo più consapevoli, ma anche più soli. E in questa solitudine, ogni gesto autentico pesa di più.

    Forse la domanda allora non è “posso essere padre senza esserlo?”.
    Ma piuttosto: “sono disposto a esserci, senza nome, senza garanzie, senza ritorno?”

    Perché è lì, in quello spazio senza titolo, che a volte accade qualcosa di raro. Qualcosa che somiglia molto, ma molto da vicino, a una forma di paternità.

  • Presenze che non chiedono nome

    by

    , ,
    Image

    di Anthony aka Scheggia (1989-1997)

    Questi sono giorni un po’ assonnati e sembra si avviano alla loro fine, ma non hanno il peso degli addii. Piuttosto, tutto ciò somiglia a una soglia silenziosa, a quei passaggi che non chiedono di essere nominati eppure accadono. Non si lascia qualcuno, non si perde nulla: si riconosce, semmai, ciò che continua ad esistere in altre forme.

    Ci sono giornate che non chiedono di essere ricordate per ciò che finisce, ma per ciò che si rinnova senza fare rumore. Oggi sarà una di quelle. Ho pensato a quanto, nel tempo, si costruiscano i luoghi che non compaiono su nessuna mappa. Non hanno indirizzi, non hanno porte, eppure si abitano. Sono fatti di gesti ripetuti, di parole scambiate senza enfasi, di presenze che non hanno bisogno di dichiararsi.

    In questi luoghi ideali si celebrano riti minimi. Non c’è nulla di solenne, e proprio per questo funzionano. Un saluto che torna uguale e diverso ogni mattina. Una conversazione lasciata in sospeso e poi ripresa, come se il tempo non avesse inciso distanza. Un ascolto che non pretende di risolvere, ma che tiene insieme qualcuno, forse qualcosa.

    Mi sono accorto che, forse, è qui che si misura davvero ciò che conta. Non negli eventi che interrompono, ma nelle continuità che resistono. Non nei picchi, ma nelle linee sottili che attraversano i giorni e li rendono riconoscibili. C’è una forma di fedeltà discreta in tutto questo, qualcosa che non si impone ma resta.

    E allora ho provato a guardare la giornata per quello che è stata: una piccola celebrazione. Non di qualcosa di eccezionale, ma di ciò che continua a esserci. Della capacità di restare dentro le cose senza consumarle. Di abitare uno spazio condiviso senza doverlo definire ogni volta.

    Forse è questo che rende vivi certi luoghi, anche quando non li vediamo. Il fatto che qualcuno, da qualche parte, continui a praticare questi riti invisibili. Senza proclami, senza pubblico. Con una dedizione quieta, quasi ostinata.

    Ricordo quella volta in cui mi sono ritrovato ad ascoltare ‘Heaven is a Place on Earth’ di nuovo e, sai una cosa? Continua a dare quel tocco magico al mio
    giorno. È come se ogni volta che la sento, mi trasporti in un luogo
    di pura gioia e felicità. E credo che sia proprio questo il motivo per cui adoro così tanto la musica di Belinda Carlisle: è in grado di catturare quel senso di euforia e farlo durare per tutta la canzone e oltre.

    Ricordo ancora quella volta era il 1989: quella sera Matt morì in un incidente con la sua moto: ore prima mi aveva salutato baciandomi sulla gota e
    dicendomi: “Scheggia lui dice che ti ama, ascoltalo, credigli,
    perché ti ama davvero… e io ti adoro, ti voglio così bene, tu lo rendi
    migliore e felice, lui ha bisogno di te come l’aria…”. Lui era Luca, il suo miglior amico, avevano molti anni più di me. Mi tormenta ancora quel giorno, perché Matt poi proseguì: “Non puoi allontanare tutti, Scheggia, non farlo, dice che ti ama si sente respinto sa che non hai nessuno, lui ti ama e io non
    l’ho mai visto così preso in tanti tanti anni che lo conosco”.

    E mentre il giorno si chiude, e poi si aprirà ancora non sento il bisogno di salutare. Mi basta riconoscere che ciò che ha avuto senso oggi non finisce qui. Si deposita, si trasforma, e trova modo di tornare. In un gesto, in una parola, in una presenza che non ha bisogno di essere chiamata per esserci. Le mie presenze hanno troppi troppi nomi, ma Luca e Matteo abitano ancora in me per i fluidi che mi dettero di loro stessi cioè baci, carezze sogni: amore e odio.

    Forse, alla fine, non si tratta di dire addio o arrivederci. Si tratta di saper restare, anche quando tutto sembra muoversi. E di continuare, con una certa sobrietà, a credere che i luoghi più veri siano quelli che non si vedono, ma che non smettono di accadere.

  • Epilogo, come in una telefonata…

    by

    ,
    Image

    Rubrica di C.B. (ex psicologa) sera del 16 Marzo 2026

    (ad Anthony alla sua Amica Ada e ai suoi colleghi)

    Questo lunedì un po’ assonnato sta andando verso la sua fine, ma quando la fine di un giorno coincide con un addio dato a qualcuno, a cui si è voluto bene, beh allora il sonno della ragione prende il sopravvento. Sia in prima mattina che nella serata ho contattato Anthony il quale già dalle prime ore del suo sabato mattina aveva ricevuto la notizia della morte di una sua collega con la quale condivise gioie e dolori e speranze dell’insegnamento in una scuola assolutamente complessa e a tratti forse priva di attrattive intellettuali, ma pur sempre una scuola.

    Oggi come oggi può davvero avere delle attrattive intellettuali una scuola di per sé difficile per il tipo psicologico che la abita? La risposta potrebbe essere un forse oppure potrebbe essere un chissà però dentro il rapporto interpersonale tra Anthony e la sua collega correva qualcosa di più, correva una sintonia, correva un rapporto gentile e garbato fatto all’insegna dell’arte del disegno e soprattutto dell’ascolto di tante storie a volte disgraziate degli studenti che avevano ogni giorno nelle loro aule.

    Erano amici? Conosco troppo bene Anthony: lui quei termini non li usa per tutti, perché ha detto troppi addii, io so che lui le volle bene e so che Anthony non sempre termia una telefonata con un “ti voglio bene”, ma afferma “ti voglio sempre bene”… Immagino glielo avesse detto.

    Che non sia facile insegnare di questi tempi in Italia ce lo dice la cronaca ce lo dicono gli stessi insegnanti ma ce lo dicono anche gli espertoni quelli bravi, quelli che pontificano loro sì che non sono mai entrati in una scuola loro sì che non hanno mai potuto prendere un ascensore con un ragazzo che ti dice che ha iniziato a drogarsi per compensare il vuoto e il niente che ha intorno a sé per l’assenza mai colmata dell’amore che non ha ricevuto dai suoi genitori quell’amore che non provano per lui…che lui non sente intorno a sé.

    E allora mi sono chiesta, mentre il giorno si spegneva piano, se la scuola non sia diventata il luogo dove si raccolgono i frammenti invisibili delle vite degli altri. Non i successi da esibire, non le eccellenze da celebrare, ma le crepe. Quelle sottili, quelle profonde, quelle che nessun registro elettronico potrà mai contenere.

    Anthony non me lo ha detto apertamente, ma si sentiva nella sua voce: quando perdi qualcuno con cui hai condiviso la fatica quotidiana del “restare”, perdi anche una parte di te che aveva trovato un senso proprio lì, tra un’ora di lezione e una confidenza sussurrata. Perché insegnare oggi non è solo spiegare, è restare accanto. E restare accanto, lo sappiamo bene, logora e salva nello stesso tempo.

    Anthony e Ada, come Anthony & Margherita?

    Mi sono immaginata il carattere di quella collega. So che volto avesse – su Fb Anthony ha postato una foto – ma Ada era fra quelle insegnanti che ascoltano davvero. Forse disegnava per respirare. Forse ascoltava per non lasciare soli quei ragazzi che nessuno ha mai davvero visto. Io so che nel cuore straziato del mio Anthony c’è sempre Margherita loro sì furono più che colleghi, Margherita ispira ancora il mio Anthony mentre fa lezione fra quelle aule non facili: queste ispirazioni sono per le aule vere benedizioni.

    E in fondo, mi sono chiesta, non è questa l’ultima forma di attrattiva intellettuale rimasta alla scuola? Perché puoi dimenticare una spiegazione, puoi perdere un concetto, puoi anche non capire mai una formula. Ma non dimentichi chi, un giorno qualunque, ti ha ascoltato senza giudicarti. Non dimentichi chi ha saputo stare nel tuo silenzio senza riempirlo.

    E allora forse la scuola non ha perso del tutto le sue attrattive. Le ha solo cambiate. Sono diventate meno visibili, meno misurabili, meno raccontabili nei convegni. Ma sono lì, nei corridoi, negli sguardi stanchi, nei docenti che tornano a casa portandosi dentro storie che non possono condividere con nessuno.

    Anthony, oggi, non ha perso solo una collega. Lui e gli altri di quella scuola pisana hanno perso una complice di resistenza gentile.

    E io, mentre questo lunedì finisce, mi accorgo che certe persone non lasciano davvero la scuola quando se ne vanno. Restano nei gesti di chi ha imparato da loro a restare. Restano nei ragazzi che, forse senza saperlo, hanno ricevuto un frammento di cura.

    E restano anche in noi, ogni volta che ci chiediamo, con un filo di malinconia e un briciolo di speranza: ma alla fine, cosa rende davvero viva una scuola?

    Forse, semplicemente, le persone che non smettono di credere che ascoltare qualcuno sia ancora un atto rivoluzionario.

  • Ciao Ada… addio…

    by

    , ,
    Image

    di Antonio Di Giorgio, psicologo – 15 Marzo 2026

    Mi sono chiesto una cosa questa mattina: si può davvero imparare il senso degli addii?

    Non nei libri di psicologia. Non nelle teorie. Intendo nella vita vera. Quando un nome diventa improvvisamente memoria e una voce smette di attraversare i corridoi di una scuola.

    Mi alzo.
    La routine è sempre la stessa: sposto la coperta ed esco dal letto. Prima di farlo guardo l’orologio, come se il tempo potesse suggerirmi che tipo di giornata sarà. Passo dal bagno e poi, quasi per caso, eccola: Carrie, in un video.

    Ed è curioso come alcune presenze, anche quando arrivano da uno schermo, riescano a entrare nella nostra vita come se fossero state lì da sempre.

    Giovedì, in un momento “no”, ho mostrato la mia versione peggiore. Patrizia mi ha rimproverato. E ha fatto bene. A volte chi ci vuole bene ha il dovere di ricordarci che possiamo essere migliori di così.

    Il giorno dopo compro un libro. D’istinto.
    Il volto di Steven sulla copertina mi guarda come fanno certe persone colte e luminose, quelle che mettono quasi soggezione. Ho sempre pensato che un uomo bello, colto e intelligente possa spaventare quanto — e forse più — di una donna bella, colta e intelligente.

    Nella mia vita ho incontrato molte donne forti. Ada era una di queste.
    Come la mia amatissima Margherita.

    Ma molto prima di loro c’era stato un bambino che scriveva davanti alle finestre.

    Babbo lo trovava con una piccola macchina per scrivere giocattolo mentre cercava di correggere i suoi errori ortografici. Era un gioco serissimo. Forse stavo già imparando che le parole servono a mettere ordine nel mondo.

    Nostra madre arrivava con la merenda durante le pause dello studio. Si sedeva accanto a me e diceva piano:
    «Non piangere… passa, si passerà».

    Poi mi stringeva al suo cuore. Un cuore che era già stato spezzato dall’infarto nelle ore in cui Alessandra morì.

    La mia sorella maggiore.
    Per due anni aveva iniziato a prendersi cura della mia istruzione. Due anni soltanto. Ma a volte due anni bastano per lasciare una traccia che dura tutta la vita.

    Avrei stretto i miei genitori al mio petto per sempre.
    Forse è per questo che, da allora, nessuno dorme mai sul mio petto. Non lo voglio io.

    Ogni persona costruisce le proprie difese. Alcune si chiamano silenzio.

    Ora sono seduto sul bracciolo del divano, davanti alla finestra del mio studio. Ho deciso che per un po’ non mi guarderò negli specchi. In certi momenti sostenere il proprio sguardo è più difficile che sostenere quello degli altri.

    Dalla chiesa, a pochi metri da qui, scoccano le sette. Il suono delle campane attraversa la stanza come una misura antica del tempo.

    Fra poco prenderò il mio libro.
    Sto cercando — senza dirlo troppo apertamente — il senso degli addii.

    Uno psicologo dovrebbe conoscere il senso dell’angoscia della morte? Forse sì. Eppure certe cose non si imparano davvero nei libri. Non le ho imparate leggendo Fromm o Jung. Le ho imparate altrove.

    A volte da un film.
    A volte da una serie televisiva.
    A volte da una canzone.

    Perché le storie fanno questo: arrivano nel momento giusto e sottolineano ciò che nella nostra vita stava già accadendo.

    Sempre.

    Fra poco avrò tra le mani il libro di Steven Laureys. L’ho scelto senza pensarci troppo. Alcune scelte non chiedono spiegazioni. So soltanto che domani diremo addio ad Ada.

    E penso alle nostre conversazioni a scuola: ai dolori condivisi, ma anche alle improvvise azioni comiche, a quelle risate che nascono proprio nei luoghi dove la vita pesa di più.

    Forse è questo che resta davvero di una persona:
    il modo in cui ha saputo stare accanto agli altri quando nessuno aveva una risposta.

    Domani saluteremo Ada, mentre scrivo domani è oggi…

    E mentre le campane continuano a segnare il tempo, capisco che ogni addio, in fondo, è anche una forma segreta di gratitudine.

  • Come sotto un vinile

    by

    Image

    di Antonio Di Giorgio…

    Ci sono notti in cui la memoria decide di lavorare da sola, senza chiedere permesso. Non importa quanto uno sia diventato adulto, serio, ragionevole. Basta una canzone che gira piano da qualche parte, o anche solo il ricordo di una puntina che tocca un disco, e improvvisamente il passato si comporta come un coinquilino invadente che apre le porte delle stanze che avevi chiuso con molta cura.

    La cosa curiosa è che non tornano mai le cose utili. Non tornano le bollette pagate, le riunioni, i doveri, le giornate in cui sei stato responsabile e maturo. No. Tornano sempre gli sguardi. Tornano gli uomini.

    Io non so se succeda a tutti o solo a quelli della mia specie sentimentale, ma il desiderio ha una memoria incredibilmente selettiva. Puoi dimenticare numeri di telefono, indirizzi, interi periodi della tua vita. Però il modo in cui qualcuno ti ha guardato una sera di molti anni fa quello resta lì, come se il cervello avesse deciso che quella scena meritava l’archivio permanente.

    Luca, per esempio. Se chiudo gli occhi lo vedo ancora appoggiato allo stipite di una porta, con quell’aria tranquilla di chi non ha bisogno di dimostrare niente. Alcuni uomini seducono parlando troppo. Luca apparteneva alla categoria opposta. Stava fermo. Guardava. E in qualche modo la stanza cambiava atmosfera.

    Non era bellezza esibita. Era quella sicurezza fisica, quasi animale, che alcuni uomini possiedono senza saperlo. Il modo in cui occupano lo spazio. Il modo in cui si avvicinano di mezzo passo in più rispetto alla distanza prudente. Il modo in cui abbassano la voce quando si avvicinano al tuo orecchio.

    Sono dettagli piccoli. Ma il desiderio vive di dettagli. Ricordo sere in cui il mondo fuori continuava a funzionare normalmente – traffico, luci, televisori accesi nelle case dei vicini – mentre dentro quella stanza il tempo si prendeva una pausa. Il vinile girava piano e noi facevamo finta di ascoltare la musica, anche se in realtà stavamo ascoltando altro.

    Il desiderio ha una colonna sonora molto più precisa di quanto la gente voglia ammettere.

    E poi c’era Matteo, aka Matt. Matteo appartiene a quella categoria di ricordi che la vita ti lascia in sospeso. Non perché le cose siano finite male, ma perché sono finite troppo presto. E quando una storia si interrompe prima del tempo, il cervello continua a immaginare le scene mancanti come se stesse montando un film incompleto, morendo…

    Matteo rideva. Rideva davvero. Non quella risata educata che si usa nelle conversazioni civili. Rideva come se la vita fosse una cosa divertente per definizione. Con lui il desiderio non era lento come con Luca. Era rapido, quasi atletico. Era la gioia fisica di due corpi che si scoprono con la curiosità di chi sta aprendo una mappa nuova. Erano anni in cui la notte sembrava infinita e il mattino un dettaglio secondario. Gli anni in cui il corpo non ha ancora imparato la prudenza. Gli anni in cui il desiderio non ha bisogno di spiegazioni psicologiche.

    Succede e basta.

    A pensarci oggi fa quasi sorridere la sicurezza che avevamo. La convinzione implicita che tutto sarebbe continuato così. Che le persone restassero, che il tempo avesse pazienza, che le storie non potessero spezzarsi nel mezzo di una frase.

    La vita, si scopre dopo, è molto meno narrativa di quanto sperassimo.

    Eppure, la cosa strana è che quando il passato torna non porta con sé solo la malinconia. Porta anche il calore. Porta quella specie di riconoscenza silenziosa per aver attraversato certe stagioni della vita.

    Perché il desiderio non è soltanto carne. È anche uno sguardo che ti ha fatto sentire visto davvero. È il momento in cui qualcuno ha capito il tuo ritmo senza bisogno di spiegazioni. È quella strana complicità che nasce tra due uomini quando il linguaggio diventa improvvisamente corporeo.

    La mente può complicare tutto con analisi, ricordi, rimpianti. Il corpo invece resta sorprendentemente semplice.

    Il corpo guarda.
    Il corpo vuole.
    Il corpo ricorda.

    Così a volte basta poco. Una musica lontana, una stanza troppo silenziosa, il ricordo di un disco che gira piano. E gli anni tornano come una vecchia pellicola che qualcuno ha deciso di proiettare di nuovo.

    Luca con la sua calma magnetica.
    Matteo con la sua luce irrequieta.

    Due modi diversi di accendere lo stesso fuoco.

    Il tempo naturalmente non torna indietro. Questa è la parte della storia che tutti impariamo, volenti o nolenti. Le stanze cambiano, le città cambiano, i corpi cambiano.

    Ma il desiderio ha una curiosa capacità di sopravvivere sotto forma di memoria.

    Resta negli occhi.
    Resta nella pelle.
    Resta nelle canzoni che continuano a girare dentro di noi anche quando il vinile si è fermato da anni.

    E allora, in certe notti tranquille, mi ritrovo ad ascoltare quel vecchio fruscio iniziale della memoria. Sapendo che ogni vita adulta, sotto la superficie rispettabile delle abitudini, conserva sempre una collezione privata di dischi consumati.

    Dischi fatti di uomini che abbiamo desiderato.
    Di corpi che abbiamo cercato nel buio.
    E di notti in cui la vita, per qualche ora, ha suonato esattamente come doveva suonare.

    E mentre finisco di battere questo testo, suona un disco, si una playlist da YouTube, lei canta: “pleaseee, open your heart…”e poi “Time after time”

  • Fra sole e temporali.Ordinari giorni in taxi

    by

    , ,
    Image

    Rubrica di C.B. Marsiglia-Arles pensieri del 10 e 11 Marzo

    Marsiglia ha una luce che non troppe volte chiede permesso. Ti entra negli occhi appena esci di casa, ed io esco sin troppo presto da troppi anni, come se la città volesse ricordarti che la vita è sempre un po’ più… come dire opaca e luminosa più di quanto si pensi.

    Quella mattina, però, il bel tempo sembrava avere un carattere incerto. Nuvole basse arrivavano dal mare e il vento faceva svolazzare le giacche leggere delle persone alla fermata del tram. Io avevo fretta, come spesso succede quando non si ha davvero fretta di nulla. Al mattino ho il mio rito: caffè chez Marceau e poi di lì i miei uomini o ragazzi “les taxi” che mi portano ad Arles in redazione; raro che voglia guidare: mi brontolano spesso alcune amiche, ma io preferisco così, mi piace pensare che contribuisco alla laurea del figlio di Max o a sostenere il papà di Joe e della nonna, perché io amo le vite dei miei uomini e ragazzi “les taxi”: ebbi anch’io vita difficile ed allora non avevo nessuno a sostenermi né economicamente né moralmente, e da sempre mi piace pensare che il coraggio ha bisogno di testimoni!

    Così ho alzato la mano e fermato un taxi. Era anni fa, molti anni fa. Da lì il mio primo ragazzo era Max le taxi allora aveva trentadue anni oggi ne ha quasi cinquantatré…

    Cos’è davvero un taxi? I taxi sono piccoli confessionali laici. In certe mattine di vento il cielo cambia umore ogni pochi minuti. Sole pieno, poi una nuvola improvvisa, poi di nuovo luce. È il clima perfetto per prendere un taxi. Non perché sia più comodo, ma perché i taxi sono piccole cabine di osservazione dell’anima umana. Dentro un taxi il tempo si dilata e si contrae. Il tragitto (per quelli che lo prendono di rado) dura magari dodici minuti, ma contiene una quantità sorprendente di pensieri, ricordi e piccole verità non richieste. La città scorre dietro i finestrini come una pellicola leggermente graffiata: porti, balconi con i panni stesi, supermercati asiatici, ragazzi che fumano davanti alle scuole.

    Tutto sembra provvisorio. Anche noi. Tempo fa mi capitò di ascoltare un’espressione buffa e allegra fra due bellissimi tipi strani, si dissero in modo reciproco “Sei di fuori come un balcone” al che non potei no aggiungere “Si ma con fiori bellissimi”: quei ragazzi vollero offrirmi un caffè per la simpatia e il buon umore che feci ritrovare loro, ma la parte solitaria in me cortesemente ringraziò e salutai con il mio sorrriso più bello e triste mai avuto. Mi vide Marceau e mi abbracciò stretto… Mi manca disperatamente mio figlio…

    E poi c’è la musica.

    Ogni taxi ha la sua liturgia sonora. Una playlist che nessuno ha scelto davvero, ma che finisce per accompagnare i pensieri dei passeggeri come una colonna sonora involontaria. Canzoni vecchie di vent’anni, pop leggero, qualche ballata malinconica. Melodie che hanno la stessa consistenza del tempo: si infilano negli spazi vuoti e li occupano senza chiedere permesso.

    Mi sono accorta che la musica dei taxi fa una cosa molto precisa. Non consola tante volte. Sottolinea, e lo fa sempre!

    Se sei sereno, diventa una specie di sole acustico. Se hai un nodo nello stomaco, la stessa canzone si trasforma in una lente crudele. Amplifica tutto. È come se il tempo stesso, seduto accanto a te sul sedile posteriore, decidesse di mettere un segnalibro proprio lì, su quel pensiero che stavi cercando di ignorare.

    Forse è per questo che i taxi sono luoghi di verità. Non perché accada qualcosa di straordinario, ma perché non accade quasi nulla. E quando non succede niente, la mente comincia a lavorare.

    Osservo spesso le persone nei taxi. Non solo i conducenti, ma i passeggeri occasionali che salgono e scendono davanti agli hotel, agli ospedali, alle stazioni. Ognuno con la sua piccola storia compressa in una corsa breve. Qualcuno torna a casa dopo una giornata troppo lunga. Qualcuno sta andando verso una decisione che cambierà tutto. Qualcun altro semplicemente non voleva camminare sotto la pioggia.

    Eppure il taxi li contiene tutti nello stesso modo: sedili consumati, un odore vago di plastica e deodorante artificiale, il ritmo monotono del traffico.

    È un microcosmo spietato. Perché in quel piccolo spazio la vita mostra una delle sue regole meno romantiche: quasi tutto è transitorio.

    Le persone entrano nella nostra esistenza come passeggeri. Alcune restano per anni, altre per pochi isolati. Alcune ci lasciano ricordi luminosi, altre soltanto il sospetto di avere perso tempo. Ma il veicolo continua a muoversi.

    A Marsiglia questo si vede bene. Il sole accende i muri color ocra, poi una nuvola improvvisa li spegne come una lampadina difettosa. Il mare cambia colore in pochi minuti. La città sembra ricordare a chi la attraversa che la stabilità è un’illusione elegante. Anche le vite lo sono. Nel taxi il tempo diventa quasi tangibile. Lo si percepisce nello scorrere dei semafori, nei secondi di silenzio tra una canzone e l’altra, nel modo in cui le strade si accorciano o si allungano a seconda dell’umore. A volte un tragitto di cinque chilometri sembra un capitolo intero della propria biografia.

    Altre volte non lascia traccia. E forse è questo il vero cinismo delle città moderne: ci insegnano a vivere per frammenti. Spostamenti brevi, incontri rapidi, emozioni consumate con la velocità di un semaforo verde. Tutto sembra urgente e allo stesso tempo incredibilmente sostituibile.

    Il taxi diventa allora una metafora piuttosto onesta della vita adulta.

    Si sale con un indirizzo in testa, ma quasi mai con la certezza della destinazione interiore. Il percorso non dipende del tutto da noi. Ci sono deviazioni, traffico, lavori in corso. E mentre la macchina procede, una musica qualsiasi continua a scorrere nell’aria come un commento discreto ma insistente.

    Il tempo ascolta con noi. E ogni tanto sembra sorridere, con quella ironia antica che possiede soltanto chi sa già come andrà a finire. Fuori dal finestrino il sole torna a imporsi sulle nuvole. I palazzi riprendono colore. La città si rimette in moto con la sua indifferenza operosa.

    Il taxi si ferma. La corsa finisce. Si scende con la sensazione di avere attraversato qualcosa di più di una strada.

    Perché certi tragitti non servono a portarci da un punto all’altro della città.

    Servono a ricordarci che la vita intera potrebbe essere soltanto questo: una lunga corsa fra sole e temporali, accompagnata da una playlist imperfetta, mentre il tempo continua, paziente, a sottolineare tutto ciò che non abbiamo ancora avuto il coraggio di capire.

    Image

  • La Stranezza è diventata chic: breve storia della moda di essere neurodivergenti

    by

    , , ,
    Image

    Rubrica di C.B. (ex psicologa) Marsiglia-Arles: appunti disordinati

    Negli ultimi tempi si osserva una scena curiosa. In un bar, in una conversazione tra amici o anche semplicemente scorrendo i social, prima o poi compare una dichiarazione che suona più o meno così: qualcuno afferma di essere probabilmente “un po’ autistico”, oppure di funzionare “in modo neurodivergente”. La cosa interessante non è tanto il contenuto, quanto il tono. Non è un tono preoccupato o interrogativo, ma spesso quasi compiaciuto, come se si stesse dichiarando una caratteristica distintiva, una specie di segno di raffinatezza psicologica.

    La domanda che nasce spontanea è quando la fragilità sia diventata una forma di eleganza identitaria. Naturalmente non si parla qui dell’autismo reale né delle condizioni cliniche che comportano difficoltà profonde nella comunicazione, nelle relazioni o nella gestione della vita quotidiana. Chi vive queste esperienze raramente le annuncia con leggerezza in una conversazione informale. Piuttosto si confronta con un lavoro continuo di adattamento, comprensione e fatica che il mondo esterno spesso non vede.

    Il fenomeno che appare più evidente oggi riguarda piuttosto una sorta di moda della definizione psicologica. In una cultura sempre più abituata a spiegare ogni comportamento attraverso etichette diagnostiche, anche le stranezze più comuni rischiano di trasformarsi rapidamente in identità psicologiche. Una persona che dimentica spesso gli oggetti personali può concludere di avere un disturbo dell’attenzione. Chi non ama ambienti rumorosi può arrivare a pensare di collocarsi nello spettro autistico. Un adolescente che fatica ad adattarsi alla routine scolastica può interpretare il proprio disagio come prova di una neurodivergenza.

    Osservando la scena con un minimo di distanza emerge però un dettaglio semplice: l’umanità è sempre stata piena di stranezze, molto prima dell’espansione del lessico psicologico contemporaneo. Gli uomini possono mostrare una concentrazione quasi assoluta su argomenti tecnici o su passioni molto specifiche e allo stesso tempo rivelarsi sorprendentemente poco attenti alle dinamiche emotive di chi hanno accanto. Le donne possono analizzare con straordinaria finezza i significati impliciti di una conversazione e poi dimenticare completamente dove hanno lasciato le chiavi dell’auto. I bambini sono forse l’esempio più evidente di questa varietà: possono costruire universi complessi con oggetti semplicissimi oppure entrare in una crisi autentica perché due calzini non risultano perfettamente identici.

    La stranezza, in fondo, è sempre stata una delle forme naturali della vita umana. Non tutte le differenze richiedono necessariamente una traduzione clinica. Una delle trasformazioni culturali più interessanti degli ultimi anni riguarda proprio la crescente difficoltà ad accettare l’imperfezione ordinaria. Se una persona è timida tende a cercare una spiegazione neurologica. Se qualcuno preferisce la solitudine può sentire il bisogno di giustificare questa scelta attraverso una definizione psicologica. Anche l’eccentricità quotidiana sembra aver bisogno di una cornice scientifica per essere considerata legittima.

    Eppure la cosiddetta normalità è, a ben guardare, una trama fatta di piccole manie, abitudini e particolarità. Esiste l’amica che taglia sempre il pane nello stesso modo, il collega che allinea con precisione gli oggetti sulla scrivania, il bambino che ripete una domanda decine di volte perché il mondo gli appare ancora troppo grande per essere compreso in una sola risposta. In molti casi non si tratta di sintomi ma semplicemente di modi personali di stare nel mondo.

    Il punto forse più delicato riguarda la leggerezza con cui alcune parole vengono utilizzate nello spazio pubblico. Termini che per molte persone descrivono condizioni reali e impegnative rischiano di diventare etichette identitarie utilizzate quasi come accessori narrativi. Comprendere se stessi è sempre stato un movimento legittimo e necessario, ma la trasformazione della sofferenza in segno distintivo culturale introduce una certa ambiguità.

    Rimane allora una constatazione semplice: gli esseri umani sono intrinsecamente complessi, contraddittori e spesso imprevedibili. Non è necessario appartenere a una categoria diagnostica per risultare strani. In molti casi è sufficiente essere vivi, con la propria combinazione di limiti, abitudini e piccoli paradossi quotidiani. Forse la domanda più interessante non è quante nuove etichette esistano per descrivere la differenza, ma perché la normalità, con tutte le sue imperfezioni, sembri oggi così difficile da accettare.

  • L’antropologo del sesso, il torso nudo e i moralisti: anatomia di una rappresentazione social

    by

    , ,
    Image

    di Antonio Di Giorgio, Psicologo – Antropologo del sesso

    Ci sono scenari davvero curiosi nelle nostre vite. Da un lato resistono stereotipi che sembrano sopravvivere a ogni tentativo di essere superati. Dall’altro emergono nuovi traguardi culturali che faticano a consolidarsi. In mezzo, come un fluido che attraversa ogni cosa, si collocano i social media e la rappresentazione pubblica dei corpi maschili e femminili.

    I moralisti interpretano questo fenomeno in termini piuttosto prevedibili. Parlano di esibizionismo, perdita del pudore, decadenza. Ma chi osserva la società con lo sguardo delle scienze sociali usa spesso un’altra prospettiva.

    Qui entra in scena una figura che potrebbe sembrare insolita ma che, in realtà, è molto semplice: l’antropologo del sesso. Non si tratta di una disciplina separata, bensì di uno sguardo antropologico applicato alla sessualità umana. L’antropologia, come scriveva Edward Burnett Tylor già nel 1871, studia la cultura come “quel complesso insieme che comprende conoscenze, credenze, arte, morale, diritto, costumi e ogni altra capacità acquisita dall’essere umano come membro della società”.

    Se applichiamo questa lente alla sessualità, accade qualcosa di interessante. Ci accorgiamo che molti comportamenti che consideriamo naturali o spontanei sono in realtà profondamente modellati dalle culture in cui viviamo. Le norme su ciò che è lecito o proibito nelle relazioni intime, su come il corpo possa essere mostrato o nascosto, su quali gesti siano accettabili nello spazio pubblico, cambiano enormemente nel tempo e nello spazio.

    In altre parole, non esiste società senza sessualità, e non esiste sessualità che non sia anche un fatto culturale.

    È in questa prospettiva che possiamo osservare uno dei fenomeni più diffusi dell’epoca digitale: la rappresentazione del corpo nudo o seminudo sui social media.

    Quando scorriamo Instagram o Facebook incontriamo una quantità impressionante di immagini di corpi esposti. Toraci scolpiti, addominali in primo piano, selfie allo specchio dopo l’allenamento. Molti leggono queste immagini come semplice narcisismo. Ma la storia della rappresentazione del corpo maschile racconta qualcosa di molto più complesso.

    Nella Grecia antica, ad esempio, il corpo maschile nudo era il simbolo stesso della cittadinanza e dell’eccellenza fisica. Gli atleti gareggiavano nudi nei giochi olimpici e le statue celebravano un ideale di armonia tra forza fisica e disciplina morale. Il corpo non era soltanto estetica. Era anche etica, educazione, modello sociale.

    Questa tradizione simbolica non è mai scomparsa. Nel corso dei secoli il corpo maschile ha continuato a rappresentare potere, virilità e controllo. Lo storico Sandro Bellassai, che ha studiato a fondo la costruzione culturale della mascolinità in Italia, ha mostrato come durante il fascismo l’immagine del corpo maschile fosse utilizzata come strumento politico. L’iconografia di Benito Mussolini a torso nudo mentre miete il grano non era una semplice fotografia folkloristica. Era propaganda: la rappresentazione del capo come incarnazione fisica della forza della nazione.

    Nel secondo Novecento questo immaginario si è trasformato. La pubblicità e l’industria del consumo hanno scoperto il potenziale economico del corpo maschile. A partire dagli anni Sessanta la cura del corpo, il fitness, l’estetica maschile sono diventati un mercato enorme. Il corpo scolpito è entrato nella moda, nel cinema, nella pubblicità.

    Oggi i social media hanno portato questo processo a un livello nuovo. Se un tempo erano solo attori, modelli o atleti a rappresentare l’ideale corporeo, oggi chiunque può diventare autore della propria immagine. Pubblicare una foto del proprio torso nudo significa partecipare a un rituale sociale diffuso: mostrare il proprio corpo come segno di identità, disciplina, desiderabilità.

    La rappresentazione del corpo femminile segue dinamiche diverse ma altrettanto rivelatrici. La tradizione occidentale ha a lungo associato il femminile alla dimensione del corpo e della bellezza. Il corpo della donna è stato spesso interpretato come oggetto di desiderio o come ornamento estetico, mentre quello maschile veniva collegato alla forza, alla perfezione o al potere.

    Questa asimmetria culturale continua a influenzare anche il modo in cui interpretiamo le immagini sui social. Una foto di un uomo a torso nudo viene spesso letta come espressione di sicurezza o vitalità. La stessa immagine pubblicata da una donna può essere giudicata in modi molto più ambivalenti, oscillando tra l’idea di emancipazione e quella di oggettificazione.

    I social media, in realtà, non hanno inventato nulla di completamente nuovo. Hanno semplicemente reso visibile e quotidiano un processo antico: la costruzione culturale dei corpi e la loro esposizione nello spazio pubblico.

    C’è poi un ulteriore livello di lettura che merita attenzione. La rappresentazione del corpo oggi non riguarda soltanto la distinzione tra maschile e femminile. Negli ultimi decenni le scienze sociali hanno messo in discussione l’idea che queste categorie siano rigidamente determinate dalla biologia.

    Negli anni Sessanta i medici e ricercatori John Money e Robert Stoller introdussero la distinzione tra sesso biologico e identità di genere. Il sesso riguarda le caratteristiche anatomiche, mentre il genere riguarda il modo in cui una persona vive e interpreta socialmente la propria identità.

    Da allora molti studiosi hanno sviluppato una prospettiva costruttivista secondo cui il genere non è semplicemente un dato naturale, ma il risultato di processi sociali e culturali complessi.

    In questo scenario, la fotografia del corpo sui social può assumere anche un significato diverso. Può diventare un gesto performativo attraverso cui le persone affermano la propria identità. Può essere uno strumento con cui si negozia il proprio posto nella società, soprattutto in un’epoca in cui le identità di genere sono sempre più plurali e visibili.

    Forse, allora, il punto non è stabilire se le foto a torso nudo siano giuste o sbagliate. La domanda più interessante è un’altra: cosa ci raccontano della cultura in cui viviamo?

    I moralisti tendono a vedere in queste immagini il segno di una crisi dei valori. Gli antropologi del sesso preferiscono osservare il fenomeno con curiosità. Perché dietro ogni immagine c’è sempre una storia culturale più ampia.

    E forse, in fondo, dietro ogni fotografia del proprio corpo condivisa sui social si nasconde una ricerca molto semplice e molto umana: essere visti, essere riconosciuti, sentirsi parte di una comunità.

    Riferimenti bibliografici

    Bellassai, S. (2013, 20 aprile). Quando il Duce mieteva a torso nudo… Lo spettro del machismo si aggira ancora. Corriere della Sera – La ventisettesima ora. 

    Busoni, M. (2000). Genere, sesso, cultura: Uno sguardo antropologico. Carocci. 

    Ciavarella, M. (2023, 1 novembre). La moda e il corpo nudo: una storia di millenni. Style Magazine – Corriere della Sera. 

Progetta un sito come questo con WordPress.com
Comincia ora