ALENAFANELA


April 27, 2021, 6:12 pm
Filed under: Uncategorized

Пресъхнало небе.

А над водата –

пустинен вятър.

Солта боли.



Commonplace
June 1, 2020, 5:49 am
Filed under: Разкази

Живея в Общежитието на Кърнби. Сграда 5. На първия етаж. Много мило за старите ми кокали да не ме карат да изкачвам стълбищата. И уроците ни са тук – на първия етаж. Трябва само малко да повървя по коридорите. С бастунчето. Имаме прекрасна стая. Просторна,  с големи прозорци, с меки столове покрай стената. Не са много дечицата, само половината столове заемат (и то през един), така че, когато сядам пред тях в средата на стаята, всички са пред лицето ми. Красиви деца. И много умни. Но малко думи знаят. Затова започнахме да се събираме. Сбирките ни се казват „Припомняне на думите”.

Има тук няколко кашона с предмети. Повечето са стари играчки. Вършат много добра работа – чудесно упражнение за описание. Докато ги чакам да се съберат днес, поглеждам отгоре какво има в кутията до мен. Отгоре се виждат разни пластмасови неща, плоски са повечето, пластове и пластове предмети. А отдолу? Заедно ще видим какво има най-отдолу. Дошло е време учениците да надминат учителя си.

Поглеждам пак децата. Много би ми липсвал този групов поглед на очакване. Знам го от другаде. Смътно помня, че и аз имам дете. Но къде ли е, защо не е тук, какво е станало. Нищо не мога да си спомня. Като че ли беше момиче. И мъж имах. А тя е по-големичка от тези. Няма как иначе, толкова съм стара,  вижда се. Виждам лицата и на двамата, усмихнати, но нищо не помня, дори имената им ми убягват.

Прекръсвам тия мисли и започваме. Вадя първия предмет. Триъгълник. Изглежда ми просто, но знам, че няма да е лесно за мъниците. Караме подред – по часовниковата стрелка. Научих ги на това, макар че нямаме такива часовници, нямаме стрелки никъде.  Идва едно чернокосо момченце. С щръкнал перчем и много сериозно лице. Подавам му триъгълника и то много внимателно го оглежда от всички страни. Когато решава, че е готово, поглежда другите и започва играта:

– Плоско е. Прозрачно. Има три страни. Не, две плоски страни има и още три, тънки като линии. Три отвън и три отвътре, където има дупка с неговата форма – казва това и промушва ръка вътре, за да видят всички дупката.

– Браво – казвам и се ядосвам, че името му все още ми се губи, но няма да спираме за това. – Чудесно го обясни. Знаете ли как се казва това деца?

Мълчат си, но за щастие не се притесняват. Опитват се да измислят нещо, няма откъде да знаят.

– Заебелязвате и още нещо, нали? – Протягам ръка към триъгълника и посочвам всеки ъгъл. – Там където страните се срещат, имаме?

– Ъгъл! – викна едно момиченце.

– Точно така, ъгъл и то не един. Три ъгли. И това, деца, се нарича „три-ъгълник”.

– Има обаче и друго. Цифри има и някакви чертички от едната тънка страна. – Казва момчето до мен.

– Да използва се за измерване и чертеж. А единият ъгъл е прав, ето този.

Момчето, ех тази моя памет, е много надарено откъм техническа мисъл. Моли да го задържи замалко, да си го занесе вкъщи и да види, как се използва. Разбира се. После ще му покажа няколко неща, когато се поизморим от описанията и започнем да рисуваме. Но да продължим сега, всеки чака своя ред да описва. Вадя предмет след предмет и дечицата продължават търпеливо. Не им е скучно, харесва им да говорят. Да напипват този вълнуващ път към душата на слушателя. Чисти души. Без корист. Не знаят още, че словото може и поразии да причини.

Вадя един жълт кръг. Стилизирано усмихнато лице. Познато им е. Но само като емотикон. Всички стават едно през друго и започват да се клатушкат с насилени усмивки на лицата си – съвсем като емотикончета. Чудя се какво да кажа. И се сещам за онази история, която, може би, би била много смешна, ако не беше толкова абсурдно всичко. Две от моите момиченца, приятелчета бяха станали, като се разхождали по външната тераса, решили, че е време да изразят любовта си една към друга. И така, на задължителното разстояние от два метра помежду си, бяха протегнали ръце настрани, като емотикони „прегръдка”. Видях ги от прозореца. Потресаваща гледка. Две мънички плашила с лице едно към друго. Едното личице се виждаше, грейнало беше от щастие. Може да съм забравила много неща, но какво е прегръдка помня. Наистина ли няма кой да ги прегърне тия деца. Трябва много внимателно да им обясня. Да не бъдат шокирани. „Телата се допират” ще им прозвучи престъпно. Трябва хубаво да помисля, ще потърсим картинки, между другото ще им покажа, уж разлистваме, и ще чакам да попитат…

А сега да излезем. Грейна слънце след дъжда, ще потърсим дъга. Знам, че мокротата ги плаши, имат чувствителни кожи. Но се опитвам да ги уча да се престрашават. Точно аз, страхливката. Старая се да е неусетно. Уж ги уча да броят. Всеки ден правим една крачка повече. Днес трябва да са три. Ама с тая скорост сигурно ще умра, преди да сме излезли от междублоковото пространство. Трябва да помисля за друго. Днес три, утре шест, вдруги ден дванайсет – така би било по-обнадеждаващо, но да не се изплашат. Хайде, деца, днес ще направим двойно повече крачки от вчера. Колко бяха вчера? Две? Значи днес колко? Четири, точно така.

Дългите тревички докосват босите им прасци и ги стряскат. Но допирът, разбира се, не е чак болезнен. Ще им хареса. Студено, представям си. Моята старческа кожа не е чувствителна, на спомен карам.

Спомен. Къде е семейството ми. Защо нищо не помня.

Трябва да намеря време да направя глаголическите букви от картон. Ще им допаднат. Няма да се затруднят в описанието. А то ще им помогне да ги запаметят добре. После ще ги изписваме. И вътре – на листове; и вън ще им покажа с тебеширите на асфалта (цяла кофа с дебели тебешири намерих, всякакви цветове). Има около сто и петдесетина крачки до тоя афалт. Ето нова цел. Ще започнат да си пишат. На хартия. Ще видят, че с букви е по-хубаво, отколкото с емотикончета.

Едно детенце видя калинка, оживиха се. Отивам да чуя описанието.



May 9, 2019, 2:04 pm
Filed under: Uncategorized

*



April 1, 2019, 12:51 pm
Filed under: Uncategorized

Вече знам, актьорът ходи
по ръба на лудостта,
а душата му обърната е
като кожа към света.



Улавяне
March 18, 2019, 8:35 am
Filed under: Uncategorized

Беше се стъмнило. Седнах на свободната седалка – тази, на която пътуваш с гръб и целия рейс те вижда. Изморих се от бързане. Извадих листа, който ми дадоха, в опит да разчета диагнозата и да разбера какво се криеше зад думите „нищо тревожно, ще наблюдаваме”. Разчетох. Каквото дойде, ще го срещаме.

Качи се един забележителен човек. Слаб, невисок. Забележкителен беше с това, че ходи като във вода. Винаги разпознавам мъката. Облегна се на дръжките под прозореца в разширението за правостоящи, без да се държи. Загледах се в мрака навън. Стресна ме дишане. Учестено, ненормално дишане. На същия човек.

Погледите ни се срещнаха, неговият се закачи за мен. Колко много се вижда в едни зеници. Бяха заключени. В отчаян ужас. Какво ли преживява. Ако е сърдечен удар?

–     Какво Ви е? Как да Ви помогнем?

Човекът мълчеше. Дишаше все така. Погледът – закачен за поглед като за сламчица реалност. Каква ли бездна е отвъд.

Едно момче до него го попита:

–     Добре ли сте?

–     Не е добре.

Боже, помогни му.

Идваха завои, човекът можеше да падне. Вече нямаше хора край него

–     Дръжте се, ще паднете.

Хванах го за ръкава и той се свести. Видях как зениците се отключиха. Възвръщане. Отдъхване. И срам. Че го видях. Разбирам. Отмести поглед. Слезе на първата спирка.

Слава Тебе Господи.



Св. Иван Рилски
March 4, 2019, 4:09 pm
Filed under: Uncategorized

В рамката на вратата се показаха две месести женски лица. На яки жени. В сумрака мъждукащата лампа ги осветяваше точно като в „Нощна стража” на Рембранд. Само по отношение на осветяването имаше прилика, не на духа. Всичко друго беше различно (просто Рембранд ми липсваше).

Едната, вперила поглед в мен, каза: „Това момиче е идвало при нас, нали?” Аз си помислих, че „нали” изисква положителен отговор и мълчах. Мълчах и си мислех как едно момче тичаше след мен преди години при „Плиска” и викаше „Ася, Ася”, неговата Ася е била не аз.

Фелдшерът отговори: „Не, другата е болната”. Влязохме тихо. Приеха я. Мен ме върнаха със същата зелена линейка. Вътре беше съвсем тъмно. За щастие. Не исках да виждам никого. Не можех да си обясня какво е станало. Тя се бешебадила към обед. Гласът й беше странен, подигравателен, бегло напомнящ нейния. Интонацията – като на виещ касетофон.

Първо си помислих, че се шегува. Не, имаше нещо страшно. Ужасяващо. Много искаше да се видим. Веднага. Моля те. На площад „Св. Неделя”.

Дойде с трамвая. Изплашено обясняваше как някой я преследва. С нож. Иска да я убие. Беше толкова изтощена. „Заведи ме на лекар. Искам хапче. Искам да спре.”

В диспансера й биха инжекция и тя малко се успокои. Не беше спала три денонощия. Докторът ми обясни, че има страхова невроза и е много важно да не рецидивира. Нямаше места в софийските психиатрични клиники. Само в „Св. Иван Рилски”, но е далеч. „Искам в болница, на сигурно.”

Прибрах се много късно. Сутринта приготвих храната, която ми бяха поръчали и отпътувах. Маршрутката ме остави насред нищото. Слязох от пътя и тръгнах по реката. Кой би предположил, че в тая пустош има болница.

Вековна плачеща върба служеше за ориентир. Като стигнеш до нея, завиваш наляво и съвсем скоро стигаш до градината – позанемарена, с разнебитена ограда и олющени пейки – но вътре беше просторно и цветно.

Болните се скупчиха около мен. Деликатно, несмелно, но напористо. Искаха стотинки. Не бях подготвена, нямах за всички. Единственото им забавление тук беше да пушат и да си взимат кафе от автомата. Ходеха бавно, като сенки. Имаше една двойка, млада жена и млад мъж, издължени за дрехите си, сякаш бяха пораснали  тук. Какво ли им се е случило. Не можех да се концентрирам. Едно момиче ме задърпа към себе си:

-Eла да ти кажа нещо. Имам брат. Той е добре, съвсем здрав е, не е като мен. Хайде да ви запозная. Много е хубав. Ще ти хареса. Моят брат е здрав, съвсем добре е. Свири на китара. Не е като мен.

Значи знае, че не е добре. Мама ми беше казала, че докато си мисля, че съм луда, всичко е наред. За мое успокоение ли го е казала. Луда ли съм, наистина. Дойдоха други и ме задърпаха – наоколо нямаше нищо друго, което да привлече вниманието им. Психиатърът излезе й им се развика. Те се плъзнаха покорно по пътеките.

Тя се появи. Едвам преглътна две хапки. Лекарствата са твърде силни. Да се обадя на баща й. Да я вземе.

Психиатърът ме извика да поговорим. Телефонът непрекъснато звънеше – говореше с близки на болните. На врата си носеше петолъчка. Дали е сатанист. Беше добронамерен. Знаеше какво си мисля.

-Лудостта не е заразна. Вие сте добре.

После обясняваше по телефона: „Щом иска лекарства, дайте му В комплекс. Безвредно е, а има плацебо ефект.” А на друга майка обясняваше: „Изчезват, потъват някъде. Някои се появяват отново, но за други никой не знае къде са.”



Две скилидки
January 3, 2019, 10:11 am
Filed under: Uncategorized

Приличат на сърце. И припомнят. Аромат на италианска гозба. На таратор. На свежест. На уют. Затова така нарекох ресторанта си. (Мат би предпочел да е кръчма и да се каъва „Св. Георги”, обаче той не е тук, а и онова си е негова мечта. Все пак мисля, че ще му хареса, ако дойде. Освен това ще го зарадвам и с историята за Благовещение. Поне така си мисля.)

Ресторантчето е малко. Само четири маси и то навън. Но от всички се вижда морето. Отвисоко. И се долавя понакога мирисът му – с полъха. Меню така и не разпечатах. Струва ми се нехигиенично. А и правя само по две тави ядене и две тенджери супа на ден. Другото са аламинути, десерти, салати. Най вървят картофките. Понже са от село. Сладки, собствен сорт. Култивиран още от прадядо ми. Добре, че го запазихме.



June 21, 2018, 12:25 pm
Filed under: Uncategorized

Най-тъмни са страниците най-много четени.

Защо са четени най-много?
Нима са по-красиви
по-интересни
по-необходими
– от светлите –
по-лесни?



May 2, 2018, 6:17 am
Filed under: Uncategorized

Сънувах, че В. ми казва, че ще се жени за жената, която обича – била свободна сега и той нямало да пропусне този шанс. Довиждане. Погледнах от прозореца и ги видях как си тръгват. Лъскава черна коса на черта – повече не се виждаше от тази перспектива. Къде ли са ѝ децата. Но в съня всичко се обърква и като гледах морето си мислех, че всъщност това е А.-К. и че той никога не ми е дал възможност да му покажа какво е аз да му бъда жена, но едва ли ще го видя пак, че да го чуе. Някакви двойки отиваха да се къпят зад оградата в морето. Все само млади жени. Или само млади мъже. Виждаха се само главите им понякога, понякога татуирани рамене. Морето беше бурно.

 



Филологическо откритие
November 23, 2012, 2:33 pm
Filed under: Uncategorized

Етимологията на “дупе” не е от “дупка”, а от румънския предлог “dupe”, който значи подир. Т.е. дупе и задник значат едно и също – “подирник” – но едното е чуждица, а другото – калка. Предполага се, че “дирник” е също част от семантичното гнездо, получено чрез елизия на “по-“.




Design a site like this with WordPress.com
Get started