Au seuil des paysages

La réalité est beaucoup plus vaste que ce que nous sommes capables d’appréhender. Parfois, nous ne pouvons éclaircir une chose qu’en la confrontant à ce que nous ne savons pas. Et parfois les questions que nous posons nous conduisent à des expériences beaucoup plus anciennes, qui n’appartiennent pas uniquement à notre culture, ici et maintenant. C’est comme si une connaissance, qui nous appartiens depuis toujours, revenait à nous, mais dont nous ne sommes plus conscients, ni même contemporains. Elle nous rappelle quelque chose qui nous est commun, à tous. C’est cela qui nous donne force et espoir. Les questions ne s’arrêtent jamais, pas plus que la recherche. Il y a là quelque chose d’infini. Si je regarde notre travail, j’ai l’impression d’avoir à peine commencé.

Pina Bausch

Je pense que le propre d’un photographe, c’est de trahir le réel. Il faut simplement maîtriser cette trahison et il faut qu’elle soit en cohérence avec soi-même. Je pense que je trahis certaines choses. Mais j’essaie de ne pas me trahir moi-même. Qu’est-ce qu’Errance ? C’est le regard à l’état pur. C’est mon regard à l’état pur. Qu’est-ce que je vaux dès que je sors du thème, de l’histoire, de la légende, du mythe, du journalisme, de l’information, de tous les prétextes qui peuvent venir se greffer ? Qu’est-ce que je suis, qu’est-ce que je vaut, quel est mon regard ? C’est une obsession chez moi, depuis longtemps, c’est une chose que je travaille un peu comme l’on travaille des notes. Beaucoup de photographes ont cette obsession de l’unité du regard, cherchant toujours à ce qu’à la fin de leur vie, il y ait une cohérence leur première et dernière photo, pour faire un beau livre, une grande exposition, etc. Moi, je m’en moque complètement. Peut-être est-ce le cinéma qui m’a apporté ça. À chaque film, je change un peu ma façon de faire. Ça ne veut pas dire, bien sûr, qu’en revanche, on ne peut reconnaître ma façon de photographier. Je l’ai revendiquée d’une manière douloureuse quelque fois à partir de la Correspondance New-Yorkaise, à partir de Notes.

Raymond Depardon, Extrait de Errance

II

Quand nous serons couchés côte à côte
dans la crevasse du temps limoneux
nous reviendrons de nuit parler dans les herbes
au moment que grandit le point d’aube
dans les yeux des bêtes découpées dans la brume
tandis que le printemps liseronne aux fenêtres

Pour ce rendez-vous de notre fin du monde
c’est avec toi que je veux chanter
sur le seuil des mémoires les morts d’aujourd’hui
eux qui respirent pour nous
les espaces oubliés

Gaston Miron, Extrait de L’homme rapaillé

Ideas are like fish. If you want to catch little fish, you can stay in the shallow water. But if you want to catch the big fish, you’ve got to go deeper. Down deep, the fish are more powerful and more pure. They’re huge and abstract. And they’re very beautiful.

David Lynch, Extrait de Catching the Big Fish: Meditation, Consciousness, and Creativity

Il comprit bien que ce n’était qu’un coin du monde. Derrière ces montagnes, il y avait d’autres plaines, d’autres pays, d’autres chambres, d’autres hommes hésitant au bord du lit où une femme va se donner pour la première fois ; d’autres qui s’accoudent à une fenêtre, ayant enfin pris sur eux de s’arracher à leur chair, et comprennent tout à coup que le bonheur n’est pas au fond d’un corps. Il se sentait une étrange fraternité pour ces hommes, accoudés à ce même moment à des fenêtres ouvertes sur la nuit, comme au rebord d’un promontoire d’où l’on ne peut pas se lancer. Car on ne navigue pas sur la nuit. Les hommes et les femmes vont et viennent, dans un espace qu’ils ont créé, encadré de leurs maisons et de leurs meubles, et qui n’a plus rien de commun avec ce qu’était l’univers. Leur espace, ils le transportent avec eux, où qu’ils aillent, et, parce qu’il plaisait à des gens, ce soir-là, de voguer sur le lac dans des barques illuminées, le Léman semblait n’être que le promontoire de couples. Et cependant il existait. Il existait par lui-même, indifférent à tous les rapports qu’on découvre entre lui et l’homme, et Georges comprenait, avec une émotion qui le menait au bord des larmes, que la beauté de ce paysage galvaudé consistait précisément à résister à toutes les interprétations qu’en donne ce qui passe, à se contenter d’être et, quelque effort qu’on fît pour l’atteindre, à demeurer ailleurs.

Marguerite Yourcenar, Extrait de Conte bleu – Le premier soir – Maléfice

Il me reste un pays à te dire
Il me reste un pays à nommer
Il est au tréfonds de toi
N’a ni président ni roi
Il ressemble au pays même
Que je cherche au coeur de moi

Voilà le pays que j’aime

Il me reste un pays à prédire
Il me reste un pays à semer

Vaste et beau comme la mer
Avant d’être découvert
Puis ne tient pas plus de place
Qu’un brin d’herbe sous l’hiver
Voilà mon jeu et ma chasse

Il te reste un pays à connaître
Il te reste un pays à donner

C’est un pont que je construis
De ma nuit jusqu’à ta nuit
Pour traverser la rivière
Froide, obscure, de l’ennui
Voilà le pays à faire

Il me reste un nuage à poursuivre
Il me reste une vague à dompter

Homme, un jour tu sonneras
Cloches de ce pays-là
Sonnez, femmes, joies et cuivres
C’est notre premier repas
Voilà le pays à vivre

Il nous reste un pays à surprendre
Il nous reste un pays à manger

Tous ces pays rassemblés
Feront l’homme champ de blé
Chacun sème sa seconde
Sous l’amour qu’il faut peler
Voilà le pays du monde

Il nous reste un pays à comprendre
Il nous reste un pays à changer

Gilles Vigneault

J’ouvre les mains
et, dans ce monde resté ouvert,
les petites fleurs ombellées
de l’asclépiade
— jusqu’à s’abolir —
semblent dire que tout est bien,

qu’il y a tant de façons de ne pas être captives,
que le fruit qui s’effiloche
n’a qu’à attendre le vent.

Car le cœur de chacun est visible

le cœur de chacun est visible

et, à la sortie des gris vacarmes du viaduc Saint-Urbain,
quand je traverse le terrain vague
qui, en pente légère,
me ramène à moi-même,
les asclépiades — du paquet de jeunes tiges pour deux sous
aux pièges étoilés des métamorphoses — disent encore que tout est bien

Car le cœur de chacun est visible

et orange noir toxique
la lumière qui l’emporte.

Martine Audet

Un enfant peut tout voir à condition d’avoir eu la possibilité de construire sa place de spectateur. Or, cette place est longue à construire. Il faut donc en conclure qu’un enfant ne peut pas tout voir s’il n’est pas soutenu par la parole de ceux qui voient avec lui et qui, eux-mêmes, doivent avoir appris à voir. L’image n’est pas un espéranto accessible à tout un chacun. L’image en tant qu’objet passionnel est toujours violente, reste à savoir la force ou la faiblesse qu’on en tire. La violence d’une image donne de la force quand elle ne dépossède pas le spectateur de sa place de sujet parlant. Voir avec d’autres, voilà la question puisque l’on voit toujours seul et qu’on ne partage que ce qui échappe à la vue. C’est ce qui se tisse invisiblement entre les corps qui voient et les images vues qui constitue la trame d’un sens partagé, d’un choix dans le destin des passions qui nous traversent. Cela se joue sur l’écran et n’est pas visible sur lui. L’atopie de l’image au cœur des visibilités nous met en demeure de produire l’invisible, ce que tous disent avoir vu et que le visible n’a pas montré. Une salle de cinéma est au sens fort une salle d’attente.

Marie-José Mondzain, Extrait de L’image peut-elle tuer ?

Offerte aux appétits de l’air, pareille à ce qui fonde la loyauté du soir.
Clémente à ton désir, tu as un geste lié, tu traces sous contrainte les plus libres objets.
Tu aimes, tu t’embarrasses de cette fièvre, oui. Parce qu’il faut bien s’interdire de disparaître au bord de soi.

Jean-Pierre Siméon, Extrait de Poèmes du corps traversé

La couleur qui, excitée par l’œil, se produit simultanément pour compléter l’impression chromatique est ce qu’on appelle la couleur complémentaire, et elle appartient à notre sens visuel dans son ensemble et dans son état d’équilibre.

On appelle ces couleurs des couleurs harmonieuses, parce qu’elles exigent et réclament toutes les deux, par une nécessité, un équilibre, une complétude que l’œil, par sa nature même, ne cesse de chercher.

Si à une couleur donnée il manque la couleur complémentaire, elle exerce sur l’œil une action unilatérale qui, dès lors, ne peut plus trouver son équilibre et, par un effort continu, produit la couleur complémentaire manquante.

Johann Wolfgang Goethe, Extrait du Traité des couleurs

Mais ces considérations amènent, me semble-t-il, à reconsidérer le conseil du carpe diem. Convient-il de cueillir le moment présent ? J’ai l’impression que le culte du présent, très contemporain, peut aller de pair avec un gigantesque malentendu. Pour qu’il y ait résonance, il est indispensable que l’instant présent se déplie et s’ouvre sur le passé ainsi que sur le futur. (…) Inversement, se barricader dans le présent, en n’y laissant entrer ni les souvenirs ni aucune forme d’attente, c’est se couper du monde. C’est pourquoi, je ne ferais pas l’éloge du présent. Je préfère la coprésence. Ce qui m’intéresse, en d’autres termes, c’est ce phénomène par lequel passé, présent et futur semblent être là simultanément, ensemble. Non pas carpe diem, donc, mais quelque chose comme : « Ouvrez-vous à la coprésence ! »

Hartmut Rosa, Extrait de Remède à l’accélération

On se reporterait facilement au temps où toute cette plaine n’était qu’une seule masse houleuse de feuillages, parcourue, le long des rivières, par des troupes de barbares nus. On verrait les chapelets de canots iroquois descendre rapidement sur l’eau morte; on verrait les beaux soldats du Roi de France, dans leurs barques pontées, monter vers le lac Champlain, couleurs déployées. Sans doute, l’endroit où nous sommes était un poste d’observation, et pris par mon rêve, j’ai presque peur, en me retournant, de trouver debout sur le rocher, quelque guerrier tatoué d’Onondaga appuyé sur son arc!

Frère Marie-Victorin, Extrait de Croquis laurentiens

Plongeant ses racines dans une écriture idéographique (qui a favorisé, d’une part, l’usage du pinceau et l’art calligraphique et, d’autre part, la tendance à transformer les éléments de la nature en signes), se référant à une cosmologie définie (qui a mis en avant l’idée du Souffle primordial dérivé du Vide originel et celle des Souffles vitaux Yin et Yang qui, par leur interaction sans cesse activée par le souffle du Vide médian, régissent la relation ternaire entre Ciel, Terre et Homme), cet art a d’emblée possédé ses conditions d’épanouissement, même si certaines « virtualités » ne se sont révélées ou réalisées que progressivement.

François Cheng, Extrait de Souffle-Esprit : Textes théoriques chinois sur l’art pictural

On veut toujours que l’imagination soit la faculté de former des images. Or elle est plutôt la faculté de déformer les images fournies par la perception, elle est surtout la faculté de nous libérer des images premières, de changer les images. S’il n’y a pas changement d’images, union inattendue des images, il n’y a pas imagination. Il n’y a pas action imaginante. Si une image présente ne fait pas penser à une image absente, si une image occasionnelle ne détermine pas une prodigalité d’images aberrantes, une explosion d’images, il n’y a pas imagination. Il y a perception, souvenir d’une perception, mémoire familière, habitude des couleurs et des formes. Le vocable fondamental qui correspond à l’imagination, ce n’est pas imagination, c’est imaginaire. Grâce à l’imaginaire, l’imagination est essentiellement ouverte, évasive. Elle est dans le psychisme humain l’expérience même de l’ouverture, l’expérience même de la nouveauté […]

Gaston Bachelard, Extrait de L’air et les songes