“Me espanta absolutamente el carácter discontinuo del duelo”, escribió Roland Barthes en su Diario de Duelo, el 26 de noviembre. Un mes después del fallecimiento de su madre. Puede ser una de las páginas más recurrentes, acaso por referirse a un momento del duelo en el que el cuerpo se niega a mantener la intensidad de la pérdida. Al final del diario, como un año después, anota: “Presencia total. Absoluta. Peso nulo. La densidad, no el peso”. Subrayemos no ya la permanencia del duelo, sino su constante avanzar en la sensibilidad conforme pasan los años. El sentimiento no caduca: se vuelve una liviana niebla mental que lo envuelve todo.

A la verdad, sin embargo, le pasa lo contrario: se vuelve impotente. Escribe Amador Fernández Savater: “La palabra crítica pretende informar, concienciar, revelar, pero no toca los cuerpos. Deja las cosas tal y como estaban. Denuncia, señala, cancela, pero permanece presa de lo criticado, sin señalar vías de salida, otros caminos posibles, nuevos puntos de partida. Resulta previsible: convence a los ya convencidos, seduce a los ya seducidos, se cuece en su propia salsa. Es una lucidez impotente”.

Aquí la paradoja: ahora que los estados emocionales parecen fortificarse, la objetividad se escurre entre líneas sin afectarnos. La impermanencia de lo emocional, razón para la desautorización de las mujeres, se torna hoy falsa. El resentimiento, como el duelo, no cesa: se multiplica. La objetividad inamovible de la verdad positiva desvela sus pies de barro: no cunde. Claro que muchas ya advirtieron hace tiempo sobre esta dualidad tramposa, pero sobre la que tanto se ha construido. «I have the impression that thinking is a form of feeling and feeling is a form of thinking», dijo Susan Sontag, en la famosa entrevista publicada en Rolling Stone en 1979.

Esta frustración con una herramienta que no hace lo que promete (lo que pides, lo que te llega), que da vueltas y más vueltas, ya estaba en la mira de E.P. Thompson en los años 80. “Tengo que decir honestamente, sin ningún sentido de crítica concreta o de afirmación teórica general, que cada vez estoy menos interesado en el marxismo como un sistema teórico”, escribió en Agenda para una historia radical (Crítica, 2000). “No soy pro, ni anti; sobre todo estoy aburrido de parte de la discusión que hay. Considero que parte de la discusión es una distracción de los problemas históricos, un impedimento para completar mi trabajo”.

En La montaña mágica, el iluso humanista Settembrini se decía malicioso por aficionado a la crítica: “Lo que lamento es estar condenado a malgastar mi maldad en cosas tan miserables. Espero que no tenga nada en contra de la maldad, mi querido ingeniero. A mi parecer, es el arma más brillante de la razón contra las fuerzas de las tinieblas y la fealdad. La maldad, señor, es el espíritu de la crítica y la crítica es el origen del progreso y de la ilustración”. Nótese lo ridículo de esta defensa de la crítica y el progreso en los albores de la Primera Guerra Mundial.

Más leña contra la teoría, esta vez de Terry Eagleton. En una entrevista publicada en Theory Now en 2022, Ángel Otero Blanco pregunta: «La relación entre objetividad y subjetividad exige una transformación radical. La teoría puede ayudar a convertir la subjetividad pasiva en agencia subjetiva, es decir, a resistir las fuerzas externas que predeterminan y manipulan nuestros deseos individuales y nuestras aspiraciones personales. Una teoría, sin embargo, ¿no tiene siempre efectos ideologizantes?» Esta fue su respuesta:

«¿Debería la teoría posibilitar que la gente resistiese las fuerzas externas que la manipulan? Bueno, sí, si la teoría es parte de la autocomprensión; y yo pienso que la mejor manera de ver la teoría es como una suerte de autorreflexión sistemática. La teoría tiene lugar cuando necesitamos con urgencia reflexionar sistemáticamente sobre nuestra situación. Sin embargo, eso no siempre es así. A veces no necesitamos hacer eso. A veces necesitamos tirar para adelante, ya sabes, razonablemente bien, con espontaneidad. Pero llegan momentos en que una disciplina intelectual de pronto tiene que empezar a pensarse a sí misma, tiene que volverse hacia sí misma, por así decirlo, y pensar sobre sus propias condiciones de posibilidad, y cómo podría ser el transformarse a sí misma. Y hemos estado viviendo uno de esos momentos en un ámbito particular, el ámbito de los estudios culturales o políticos. Aunque habiendo dicho que la teoría, comprendida como autorreflexión, autorreflexión crítica, tiene un papel que desempeñar para que resistamos las fuerzas que nos determinan, no pienso que eso sea solo cosa de la teoría, o principalmente de la teoría. De hecho, la gente tiene que resistir esas fuerzas de maneras mucho más prácticas. Y la teoría espera a que intentemos encontrar esas maneras».

Mientras tiramos como podemos, cabe cuestionar de dónde viene tanto confiar en la teoría, en la ideología, en la revolución. Es algo que también se pregunta Silvia L. Gil, a propósito de las últimas intervenciones de Franco (Bifo) Berardi, de tono ciertamente apocalíptico. En conversación con Jorge Alemán, el filósofo italiano sostuvo que la civilización está llegando a su fin y que los años venideros serán invivibles. Gil, desde México, ya observa desde hace tiempo esas condiciones de vida invivibles que ahora se vislumbran en Europa. «Tanto falo por todas partes», se queja amargamente la filósofa. «El pensamiento del falo totalizante no permite ver que la vida florece: que su reproducción tiene lugar incluso en los escenarios más hostiles. Y que la verdadera disputa hoy es entre las fuerzas que defienden la vida de los pueblos —esto es, su dignidad, el cuidado de los territorios y la defensa de la vida común con sus múltiples y complejas experiencias— y las fuerzas que tratan de apropiársela, homogeneizarla, explotarla, en su aspecto físico y psíquico». 

Cómo salir de ese empantanamiento que preocupa a quienes pretenden operar en el medio social con palabras. Qué difícil. Se admira a los salvajes. Hasta aquellos llamados a ser devorados celebran la brutalización. Silvia L. Gil, radicada en un territorio donde la violencia ha alcanzado cotas de brutalidad insoportables, señala la producción de una mutación del sujeto al que se le arranca la sensibilidad para hacerle trabajar en la erradicación de toda diferencia. Un individuo que ha olvidado quién es, «obligado a eliminar su inscripción en el mundo por medio de cada práctica de crueldad». Y añade: «Es fundamental pensar cómo esta lógica, esta mutación del sujeto, está uniéndose a los procesos planetarios de acumulación de capital, intensificándolos. No es sólo acumular riqueza en un sentido económico, expandir mercados sin freno, sino también mantener la autoridad de un poder que, para dominar todo aquello que tiene ante sí, necesita romper con los lazos que lo vinculan al mundo en el que habita».

En este estado de cosas, la pregunta ya no es quizá lo que puede o ya no puede la teoría, y desesperanzarse por no encontrar quién sintonice con ella, sino cómo restaurar la sensibilidad, propia y ajena. Giorgio Agamben propone la inoperancia como antídoto contra la entronización de la potencia y sus eficacias. Hay otra potencia en el no hacer que conduce a una inconclusión, a una incompletitud o incluso a ninguna parte. Para nuestra desgraciada existencia en la máquina, no siempre podemos abstenernos absolutamente, pero sí podemos crear interrupciones, interferencias, ocasiones para un contacto suficientemente duradero con lo inesperado, lo desconocido, lo inconcluyente, lo que nunca termina de llegar ni de irse del todo. En todo caso, la cuestión de la duración resulta clave, dice un poema clarividente de Inge Christensen en Eso (Sexto Piso, 2015).