A mí también debéis llamarme Ismael, aunque esto no pase a la posteridad. Estoy en la última planta de uno de los rascacielos ilustres de Periferia. Es un restaurante circular que gira lentamente y hace pensar en una original y vistosa tragedia mecánica. Un platillo volante posado, todo cristaleras. Todo es tan limpio, lujoso, pulido y neutro, que parece una película de Netflix. Miro el paisaje y por un instante me pregunto si es croma. Pensamientos de pobre. Claramente no estoy acostumbrado a este nivel, a este ángulo y a estos resultados. Alguien ha planeado y diseñado este lugar, y me da por pensar que al menos ambos vamos a morir. Quizá él infartado mientras folla en un jacuzzi con una veinteañera, pero ambos tenemos los años contados.
El dueño del lugar es el dueño de media ciudad. Un empresario hijo de otro empresario. Su madre, una cazadora de empresarios. Él tiene varios hijos con otra cazadora, hijos de ricos, dos hembras y dos varones. Yo he quedado aquí con una de las hembras. Si acabara troceado y cocinado con ingredientes exquisitos para una cena clandestina, a nadie le extrañaría ya.
O bien he venido engañado o bien se trata de la premisa de ficción recurrente: mujer rica y fotogénica como un coche de lujo ha visto algo en el varón obrero y desechable.
Dicen que normalmente es al revés; un tío rico podría entrar en un McDonald’s por alguna extraña razón de rico, y enamorarse de la chica que toma nota. Pero yo ahora soy la versión mediocre de DiCaprio en Titanic. A menos que este lugar colapse y vivamos una aparatosa aventura con terroristas islámicos, restaurante pijo inclinado sobre su base más estrecha de treinta pisos, y ascensores en llamas, aquí lo único que hay es un fulano desorientado esperando a una mujer que le supera en todo.
Por lo menos, al llegar, mi nombre estaba en una lista, y me han acompañado hasta una mesa junto a uno de los ventanales como de nave de Star Trek.
Me han servido agua y un vino de la casa sin que yo diga nada. Alguien controla la situación remotamente. Supongo que el vino es bueno, pero mi paladar está educado a base de agua embotellada, Coca-Cola Zero, algunas cervezas puntuales y cientos de camiones cisterna repletos de café de bar de barrio.
Me he puesto mis mejores tejanos, mi mejor jersey (el más nuevo), he traído una de mis dos chaquetas de vestir. Todo mi vestuario son pequeñas variaciones de lo que me ponía mi madre cuando tenía siete años. Siempre he volado muy por debajo del radar de la moda. Por otro lado, he ido alimentando cierta obsesión por la limpieza, la propia y la de mi entorno. Temo convertirme en la versión mileurista de Howard Hughes, yendo por ahí con pánico a tocar pomos. El personaje que le faltaba a Dickens.

Cuando ella llega, sonríe, se quita el abrigo y se sienta en mi mesa, algunas cabezas se vuelven. Imagino que se hacen preguntas. Quizá incluso genere malestar ver a semejante mujer acomodándose junto a semejante fulano. Cuando les tratas, casi todos son la mar de generosos y comprensivos, empáticos, pacientes y de izquierdas (incluso los de derechas…). Pero a la hora de la verdad, les toca la moral que a los demás les vaya mejor; o en este caso, tan bien como a ellos. Un tío de mi perfil debería estar con su equivalente femenino cenando en un Viena. Quizá con algún crío porculero fastidiando la ingesta de bocadillos mediocres.
Pero en lugar de eso, estoy aquí, y ven llegar a una mujer de las que viven la vida en lugar de chocar con ella. Guapa por naturaleza y brillante gracias al dinero. Puede que algunos la reconozcan. La hija del Tío Gilito de turno. Elegancia sin esfuerzo, un vestido negro y ajustado, finos tirantes, falda por las rodillas, piel suave como un susurro de Marilyn, pecho generoso, no mucho escote (y a la vez demasiado), ojos color miel, sandalias de tacón de aguja y manicura y pedicura seguro hechas en privado y con tranquilidad. Alguna joya, pero nada en plan rapero. Ningún tatuaje a la vista, ningún piercing. Cabello largo y rubio, pendientes mínimos y brillantes. Todo respira naturalidad, salubridad, patitos en fila y pasta gansa. Con el coste de todo el look, quizá pagues un buen coche de segunda mano.
Y después estoy yo.
Esta tarde me corté al afeitarme, aún se reconoce la herida en mi barbilla. Seguramente ella vaya regularmente a algún gimnasio para sirenas con piernas. Yo jugué al fútbol sin parar hasta los veintiuno; ahora, rondando los cuarenta, puedo presumir de algunos largos paseos y haber logrado sortear (de momento) la obesidad y la calvicie.
Ella me tiene calado desde hace días, seguro. Estoy acomplejado. Pensando en dinero, en belleza excesiva, esperanzado, preocupado, cachondo, asumiéndome casi como un enfermo mental en medio de este ambiente. Soy Robert De Niro es Despertares. Ella me dejará experimentar un mundo de lucidez e intactas capacidades motoras, pero a corto plazo desaparecerá, y yo volveré a ser el paciente catatónico de siempre.
–¿Hace mucho que esperas…?
Se sienta como si fuera una chica normal. Mira con normalidad y respira sin pensarlo. Intento no mirar su escote, aunque mirar su cara ya pareciera atrevido para mí.
–No, no llevo mucho rato.
Es la segunda vez que nos vemos. La primera fue hace una semana. Mi amigo Rubén, semidelincuente (intuyo) y semimillonario, economista e inversor, me arrastró a un sarao de alto copete. Me vi sentado en una mesa con siete desconocidos: tres mujeres y cuatro hombres. Ahí estaba María. Así es como se llama. No hay trampa ni cartón; su madre cazadora es muy religiosa, y la María bíblica tuvo un hijo siendo virgen. Eso es difícil de superar. Algunas intentan justo lo contrario.
Yo estaba algo borracho y devolvía pelotas dialécticas con facilidad. Siempre se me ha dado bien desmontar el mito de que hacer reír a las mujeres las atrae. Pero en este caso ella se fijó de verdad en mí, y luego buscó la manera de hablar conmigo a solas. Ahí fue cuando supe quién era ella (que es lo que cuenta), y quién no soy yo. A ella no pareció importarle mi bajo estatus. He pensado que quizá esté harta de tíos pijos y en forma tipo Patrick Bateman. Tiene treinta años, dirige el departamento de marketing en una de las empresas de su padre. También da cursos de estrategias de comunicación, no solo en dichas empresas, sino también en muchas otras, porque al parecer sus cargos no son cosméticos, sino que sabe lo que hace. Sabe vender, sabe hablar, y sabe guiarte a la hora de hablar para vender.
Dicho de otra forma: es más lista que el hambre. Y el hambre es bastante más lista que yo.
–Bueno… ¿Te gusta el sitio?
–Sí… Llevo un rato embobado. Debería haber traído boina y un palillo.
Ella ríe por cortesía, pero enseguida cambia de tercio. No quiere alimentar la brecha de clases, como los pijos de izquierdas dirían ahora. Me dejó claro que pagaría ella, además. Se buscó una excusa; la noche que nos conocimos me “entretuvo” hablando hasta las tres de la mañana, aunque sabía que yo me levantaba a la seis. Horario de administrativo de almacén.
Ella produce y dirige toda la cena, sin esfuerzo ni rubor. Me consulta, pero claramente a mí la situación me supera. El solo hecho de mirar la carta me da vértigo. Reconozco los símbolos; letras, palabras, números… En mi mundo los números de dos cifras ya empiezan a ser preocupantes.
Cenamos una serie de raciones que el camarero al cargo nos explica. Desde luego hace falta una explicación a estos precios, y pormenorizada. Resulta que estos platitos son una forma de expresión artística, algunos tienen hasta ábrol genealógico; derivan de otras recetas, de ideas lúcidas de abuelas muertas. Parecen querer que te sientas culpable comiendo, incluso más que privilegiado.
Casi todo esto lo digo en voz alta. Ella no se ofende, y a veces ríe con ganas; además lidia con mi versión sobria, y recuerdo vagamente, menos de lo que querría, un cierto magreo la noche que nos conocimos. Una de esas erecciones dolorosas pero agradables. Ni que decir tiene que ella también había bebido.
Ahora ni sé cómo explicarlo, pero fui yo el que se quiso ir a casa solo. Aunque prometiendo tener la cita de hoy.
La conversación se va por derroteros familiares, y ella dice:
–¿Quieres escuchar una historia horrible y real?
–Claro…, por supuesto.
–Vale… Pero que no salga de aquí.
–No, claro que no.
María bebe agua y echa un rápido vistazo alrededor.
–Hace tres años mi madre empezó a tontear, digamos, con un tío… Un tío más joven que ella, tan pacata que es ella… Mi padre, que nunca gasta un euro si no es necesario, contrató a un detective.
»Algo que debes saber sobre mi padre, es que nunca se enfada. A menos que no seas de la familia. Tal y como él lo veía, mi madre estaba siendo víctima de los cebos que le ponía el tío… Mi padre es incapaz de ver los defectos o debilidades de ella, o de mí, o de cualquiera de sus hijos o familiares directos.
–Ajá…
–Mi padre trazó un plan. Era sencillo: eliminar la “x” de la ecuación.
Recurro a mi copa de vino.
–No, no es lo que piensas. Bueno… déjame seguir.
–…
–En los siguientes días, se reunió con un colega más joven que él. Este tío, imagino que algo acojonado, debió de obedecer a mi padre como si fuera el general Patton… Resulta que el tío estaba recién casado y tenía una hija actriz de seis años… Una niña monísima, con una habilidad pasmosa para la publicidad y los pequeños papeles en cine. La mocosa lloraba como Meryl Streep a un chasquido de dedos del director. Reía como si fuera tu hija, te abrazaba como a su abuelito. Un auténtico peligro, si lo piensas…
–…
–Puedes verla aún en una campaña de BBVA, y creo que sale en algunos paquetes de tabaco. La ves y quieres adoptarla. O al menos comprar un perrito. Causa ese efecto…
–…
–¿Y sabes qué hizo mi padre…? La contrató.
–Oh…
–Sí, para ella no era más que otro trabajo de actriz, digamos… Le divertía. El que se la jugaba era su padre, o sea, ahora entenderás por qué. Por eso mi padre tuvo que soltar una cantidad de pasta indecente. Básicamente esa familia ha desaparecido de la faz de la tierra… Con la vida solucionada, eso sí.
–¿Y para qué la contrató tu…?
–Pues el caso… el caso es que mi padre montó una especie de cóctel, para colegas y colaboradores. No sé cual fue la excusa, algún lema empresarial, un rollo de estrechar lazos, palabrería tipo “sinergia” y toda una colección de anglicismos (te juro que yo no hago eso…). Quería que vinieran las familias. Llenó un salón de fiestas enorme de un hotel. Un follón con un solo objetivo…
»Resulta que el tipo con el que tonteaba mi madre, era un jefe de cocina, ganaba una buena pasta en uno de los negocios de mi padre. Se le llamó expresamente para que acudiera a la reunión; como invitado, no como cocinero. Se le envió un correo electrónico y también una carta. Seguramente se le medio prometía algo: un puesto mejor, un aumento, no lo sé…
»El tío simplemente no pudo rechazar la invitación; le daba una sensación de oportunidad, de barco que pasaba o tren que había que coger…
–Hum…
–Así que ahí llega el tío, va con su pareja, una modelo rusa. Es otro cocinero moderno, en plan estrellita, como esto…
Señala las raciones a medias en la mesa.
–Un tío que se ha forrado porque de crío le impresionó ver a su madre hacer una tortilla decente… Y todos los ricachos le reciben cortesmente aun sin saber quién es. Mi padre (yo sí estaba ese día), se lo llevó aparte y le metió una chapa sobre que él representaba los pilares del negocio, la cocina, las trincheras, él era el soldado que hacía posibles los milagros; o aún mejor, el líder militar que se unía a pegar tiros en primera línea…
»El tío no sabía nada. No era consciente de que le estaba haciendo de ginecólogo cachondo a la mujer del jefe. Por supuesto, su novia rusa, ni papa… Mi padre se limitó a aislarlo. Se lo llevó fuera del gran salón, quería darle la sensación de reunión en privado. Yo me enteré de casi todo con el tiempo. Por desgracia no tengo todos los detalles… Pero había unos amplios lavabos, y en uno de los habitáculos esperaba la niña actriz.
»El gran jefe entró a “cambiarle el agua al canario”, como él dice, y el tío fue tras él y decidió imitarle. Estuvieron charlando un minuto, dos… Y cuando el cocinero se subió la bragueta y se dio la vuelta, allí ya no había nadie. Adulto, al menos. La niña, que había estado esperando escondida, se puso detrás de él, y empezó a dar gritos y voces, a llorar y tirarse por el suelo… Una bombilla se le debió encender al cocinillas, porque enseguida se fue a la puerta de salida… Pero estaba astacada. La niña chocaba con él y caía de culo al suelo, hacía la croqueta, tironeaba de su vestido, se rompió la falda y acabó con algunas magulladuras. Sus gritos llegaron a viajar por conductos de ventilación hasta habitaciones, cocinas y otros lavabos.
–Joder…
–Sí. Joder…
–…
–Y entonces llega el toque maestro.
–…
–Si tienes el suficiente poder como para etiquetar y separar un botecito de semen amablemente donado por algún desgraciado, le puedes joder la vida para siempre… Ese zumo de varón se puede conservar durante décadas.
–…
–A la niña le elige la ropa su madre. Un buen goterón de simiente de cocinero en el interior de las braguitas. Al día siguiente, con la muestra secándose, su madre viste a la niña como todos los días. La chiquilla ni se da cuenta de esa cierta humedad, y si lo hace no le importa lo suficiente para quejarse.
–Jod…
–La niña se llamaba Artemis. Hubo un rápido, condicionado y demoledor proceso judicial. El cocinero no se lo tomó bien… Pero logró su objetivo en la cárcel; a los dos meses pudo colar una cuerda de contrabando para su cuello.

De camino a su ático de lujo, pienso que me ha contado todo eso porque le gusto. Porque se fía de mí. Quiere dejar claro que se siente cómoda conmigo. También es posible que no se lleve del todo bien con su padre, que para ella toda esa información no sea tan delicada. En ningún caso me tomo la historia como una advertencia o una amenaza… Claro que he pensado en ello, pero su cara no trasluce absolutamente ninguna doblez. Es posible que sea un tic de rica. Los ricos a menudo no valoran igual el peso de las palabras, o de las consecuencias. El tema no vuelve a salir, aunque obviamente prefiero no pensar en un encuentro con su padre…
Su ático es otra vez un lugar extraño para mí, lujoso, muy abierto, aunque hay cierta compartimentación. No tengo puta idea de cómo describirlo. Todo parece cómodo, adecuado, tonos crema, todo invita a quedarse aquí sin necesidad de salir nunca más. Nuevamente, las vistas son espectaculares, aunque ahora no haya tantos pisos de altura. Grandes ventanales, parece que varias terrazas, tecnología punta y domótica. No pregunto. Normalmente las viviendas ajenas me importan un bledo, no juzgo ni analizo los pisos de los demás, pero aquí sí tengo que hacer un esfuerzo por no hablar.
Ella empieza a toquetear un mando y habla con una IA. El lugar se ilumina suavemente, sin estridencias, y empieza a sonar de fondo algo de The Smiths. Me invita a sentarme donde quiera, dice que va a cambiarse. Yo avanzo con pasos lentos y mirando a mi alrededor, decidiéndome entre la cantidad de sillones y pufs que hay. Las paredes están sobriamente decoradas. Hay algunas obras de arte que desconozco, y un cuadro con el poster clásico de El mago de Oz. Ese estilo dibujado, la cara de Judy Garland ocupando la mayor parte del espacio, y abajo sus tres compañeros, el Hombre de Ojalata, el Espantapájaros y el León Cobarde.
–¿Te gusta la película, invitado?
Una voz de mujer detrás mí, desconocida, más aguda… ¿Hay alguien más aquí? Me doy la vuelta, intentando parecer calmado. En el sillón de tres plazas más cercano, hay una chica sentada.
–¿Perdona? –digo, intentando ganar tiempo.
–Que si te gusta la película. El mago de Oz. Es mi película favorita.
La chica es Judy Garland. Es ella… Reconozco a Judy Garland cuando la veo. No pienso discutir esto. Tiene la edad que tenía en la película. Dieciséis años, lo sé, tengo miles de datos así almacenados. Miro a mi alrededor; María está en otro espacio, no puede socorrerme de lo que esté pasando. No puede salvarme de mí mismo. Seguro que es un brote de esquizofrenia. Sabía que me pasaría algo así, lo sabía. He llegado a los cuarenta años relativamente sano. No ha estado mal… He tenido tiempo para disfrutar, viajar, comer bien, fumar buena hierba, conocer gente buena, mala y regular. Incluso he echado algunos polvos. La mayoría de gente en la historia de la humanidad, ha vivido peor que yo. Guerras, hambrunas, seres queridos asesinados, torturas… Está bien, calma.
–Sí, me gusta, me gusta la película…
–Me alegro. Es bonito tener cosas en común con los demás, ¿no crees?
–Eh…
–Disculpa mi mala educación.
Se levanta con parsimonia, una sonrisa encantadora, extiende una mano primorosa. Dice:
–Me llamo Artemis. Encantada.
¿Artemis? Qué… Cojo su mano. Es real, física. Tomo nota, todo esto se lo tendré que explicar detalladamente al psiquiatra. Ha de hacer un diagnóstico preciso; quizá haya un tratamiento, siempre ha habido gente como yo. Tarados clínicos, deshauciados mentales que ven elefantes rosas cruzar pasos de cebra, o a su abuela muerta sentada a los pies de la cama. Es de lo más natural. Seguro que hay drogas para mí, tecnología farmacéutica, hay gente la hostia de lista.
–Yo me llamo Samuel… Encantado…, Artemis.
No hay razón para ser descortés, aunque sea un fantasma, un desajuste químico.
Ella sonríe abiertamente. Es increíble el nivel de detalle en sus rasgos, la textura de su piel. Lleva el mismo vestido de la película, azul, y los calcetines blancos y los chapines rojos. Así es como se manifiesta una auténtica enfermedad mental: cultura popular.
Es entonces cuando María nos interrumpe. Llega correteando y descalza, a medio vestir;
–¡Artemis, por favor: apágate!
Judy Garland se da la vuelta y se vuelve a sentar en el sillón. Cierra los ojos y se queda estática.
–Lo siento mucho, Samuel… Se me ha ido de la cabeza. Ahora te lo explico, ¿vale?
Se vuelve corriendo a donde estaba, otra estancia, y a los dos minutos vuelve con ropa cómoda. Yo he elegido un sofá individual y lejos de… Artemis, o de quien coño sea.
–Perdona –dice María– no te ha molestado, ¿no? Es muy pacífica, lo prometo, no te habría dejado solo con ella si fuera peligrosa…
No soy soy capaz de reaccionar. La señalo y luego señalo el poster…
Digo:
–¿Artemis?
–Sí, Artemis… No le busques el sentido. Mi padre tiene un tercio de las acciones de Pretecnotimes. Es ínitmo del CEO, Ric Jonas. Artemis es un bot de servicio. Ni siquiera se ha comercializado…
–¿Un bot de servicio?
–Sí… La idea es que pueda llegar a ser una canguro, una acompañante para gente mayor… Aquí sólo hace algunas tareas domésticas, pero está casi siempre apagada. El problema es que tiene fallas… A veces se enciende sola. Me da algún que otro susto, pero no puede hacer daño, te lo prometo.
–¿Y no hay manera de…?
–Sí…, podría desactivarla del todo. Pero la verdad es que es útil para algunas cosas, y me he acostumbrado a ella. Perdona si te da mal rollo.
–No, no… Es que pensé que tenía alucinaciones, que estaba enfermando…
–Samuel, perdona, en serio…
–No pasa nada… sólo estoy recuperando el aliento.
–…
–¿Por qué se llama Artemis?
–Por nada, mi padre se encaprichó con el nombre de… Ahora Pretecnotimes quiere que sea un modelo, el modelo Artemis. Canguros y hermanitas artificiales para todos…
Desde donde estoy, veo a Artemis de espaldas, sólo sus hombros y su nuca. Lleva el pelo suelto, no lleva las coletas de Dorothy. Por alguna razón, eso me alivia.
–Oye –susurra María–, ¿qué te apetece beber? Qué te gusta, ¿whisky?, ¿vodka?, ¿cerveza?
–Sí, cerveza, por favor, la que tengas…
María se levanta, se dirige hacia donde sea que esté la cocina.
–¿Podrías no tardar mucho, por favor? Ahora me siento como el padre Karras…
–No tardo, te lo prometo…
Yo sé quién es Artemis. Hija de Zeus. La hermana melliza de Apolo. La diosa de la caza. Justiciera, pero también vengativa. Un buen elemento, como su hermano. La antigua princesa Mononoke. Por lo que sea, me relaja pensar en todo eso. Datos, data, paralelismos, memes, iconos, personajes… Todo está mezclado ya. Nos narcotiza, nos ayuda a no volvernos locos de ansiedad, de terror. No es de extrañar que la gente pase reels durante horas. Es mucho peor mirar hacia dentro, y es mucho más fácil que leer un libro.
Al fin y al cabo, ¿de qué se trata? Es una chacha robot, una roomba que habla. Nunca podrá ser una sirvienta humana, y mucho menos una madre, una enfermera o una canguro. Por el amor de Dios… da igual que tenga pinta de chica encantadora. De hecho resulta más inquietante aún. Si tuviera hijos, preferiría dejarlos con Terminator.
María vuelve con dos cervezas, botellas de cristal, se acomoda en un puf enfrente del sillón.
–Podrías haberte preparado un cóctel o algo así –digo–, no hacía falta que bebieras lo mismo.
–No, no tenía ganas de pensar, una cerveza está bien… Tampoco es que sea una gran bebedora. Un tío mío lo fue, y pasó por todos los centros de Alcohólicos Anónimos de Periferia y Sonora. ¿Sabes cómo murió? Pues eso… El hígado maravillaba a los tíos que le hicieron la autopsia (mi padre se empeñó…).
–Ya lo siento…
–No lo sientas. Era un cabrón, un cerdo, no quiero ni saber de las cosas que pudo hacer por ahí… Demasiado dinero, demasiadas mujeres, demasiadas niñas… No te haces una idea de la cantidad de niñas y niños perdidos que hay. Infantes vagabundos…
–Pues no, no me hago a la idea…
–Debería haber traído dos cervezas para cada uno…
Me palpo el bolsillo, el bulto del paquete de tabaco. Un acto reflejo. Ella lo ve.
–Puedes fumar si quieres. Este sitio se ventila muy rápido. Tiene un sistema de absorción de humos y vaporiza perfume, actúa enseguida. Milagros de Pretecnotimes.
–¿En serio puedo fumar?
–Por supuesto. No me va a llegar ni el olor. Ni siquiera se verá el humo.
Me enciendo un cigarro, doy una larga calada y expulso la nube tóxica. Una fuerza invisible se la lleva antes de que tome forma.
–Increíble…
–Eso te gusta más que Artemis… –sonríe.
–Increíble…
Charlamos un buen rato. No nos interrumpen. Luego pasa lo que tiene que pasar, después de trasladarnos –hasta me lleva de la mano…– a su enorme cama a lo Maria Antonieta. Ella es la protagonista, yo tan solo un figurante. Prefiero no entrar en detalles. Todo pasa demasiado rápido. Ella lo entiende, creo; se me tiene que acostumbrar la vista a ella. Y a todo lo que la rodea. Mi rutina no brilla por sus impresionantes paisajes, y no estoy en su ambiente como para tener acceso a una mujer así y que las cosas se prolonguen durante un minutaje aceptable.
Puedo mejorar, seguro. Hay que tener un poco de paciencia conmigo. Puedo superar ampliamente a Forrest Gump, pero nunca seré James Deen.
Después necesito fumar (ella no fuma), pero voy a hacerlo fuera. Se me hace raro fumar dentro de casa ajena. Ella habla con algún punto en el techo, un ventanal se abre solo dando acceso a una amplia terraza. Hay dos tumbonas en la penumbra. Atisbo también una mesita baja y sillas acolchadas. Yo me he puesto mi chaqueta. Ella me acompaña rodeándose con una manta. Nunca parece pensativa, o al menos preocupada o incómoda. Por un instante pienso si no será posible que no sea humana… Es una estupidez; eso echaría abajo cualquier noción de lógica o sentido común. Seguro que Artemis tiene el desnudo de una Barbie. Las cosas extraordinarias o extremadamente raras, suceden, pero es un proceso lento, evolutivo, gradual hasta la extenuación. Al menos para la percepción del tiempo que tenemos los humanos. La luz eléctrica es un milagro, pero para un faraón, o para Santa Teresa de Jesús.
María es real, lo que pasa es que es demasiado para mí… Mientras a ella no le importe, yo aguantaré el tipo, intentaré mejorar dentro de mis posibilidades.

El resto del tiempo sigo habitando los espacios del tipo mediocre común. Voy a un almacén de techos altos que debe ocupar el espacio de medio campo de fútbol. Me pierdo entre albaranes y procesos de logística. De vez en cuando llevo la carretilla elevadora (que era lo que hacía antes siempre), me escaqueo a veces para fumar con los camioneros o las chicas de la cocina. Hay un gran y feo comedor para los descansos. Chicas es un decir; son mujeres hechas y derechas, todas con familia propia, alguna cerca de ser abuela. Se podría decir que son mujeres de antaño, cuando crear una familia aún se veía como un valor importante, crucial, y no como un enorme obstáculo para el ego o el bienestar personal.
A veces pienso que mi generación ha sido una de las peores de la historia. Inició una forma egoísta y esencialmente superficial de ver la vida. Sembró las semillas de la política pop. La cínica habilidad de no tener que cuidar de nadie mientras dices preocuparte por todo el mundo. Padres de gatos y compradores de banderas intercambiables. Algunos y algunas ahora descubren que ya no son jóvenes. Ya no eres guay; ya no tienes la belleza de la juventud, pero tampoco vida de adulto. Incluso así, te indigna el hecho de tener que limpiar tu casa o atender a tus mayores sin cobrar.
Así pienso a veces. Y en algunos casos me descubro teniendo razón. Casi es una crueldad por mi parte. La gente hace lo que puede. Los chavales de ahora, por ejemplo, no han tenido la culpa de nacer en 2005. Pero eso no quita que sea más fácil aguantarlos, oírlos hablar, con el cerebro aún más frito que mi generación.
No va a ser fácil para ellos salir de ahí: de las pedradas políticas e identitarias. Entre los que manejan el cotarro, se han colado algunos de los elementos de mi edad más limitados. Más estúpidos o hijos de puta. Generalmente lo segundo, porque se han forrado. Han jugado con los sueños y esperanzas de la gente, y eso suele atraer el dinero. Tienes que tocarles el corazón, decirles que el mundo es un lugar sencillo, que no hay grises, que sólo hay orcos; sólo tienes vencerlos e ir a a Mordor a tirar el anillo…
Para cuando se dan cuenta de que les has mentido, tú ya eres otro cerdo que se ha puesto de pie sobre dos patas.

Pienso mucho en Artemis. Cuando desperté por la mañana en ese ático impoluto, futurista y femenino, me estaba meando. Sabía que había al menos dos lavabos, quizá tres, pero sólo sabía encontrar uno. Tenía que cruzar el espacio más amplio; Artemis estaría ahí; ni muñeca ni persona. Estaba sentada en el sillón más cercano a una de las dos grandes pantallas planas visibles. Estaba viendo una reposición de El equipo A.
–Buenos días, Samuel. –Una sonrisa.
–Buenos días, Artemis.
Lo tuve que normalizar. Hay gente que dice que se toma las cosas como vienen. Como si hubiera otra opción… Lo que es evidente es que Artemis no tiene botón útil de apagado. Mientras orinaba largamente, pensé si ella podía fingir que se desactivaba cuando recibía la orden.
Por suerte luego María apareció enseguida. Nos dio los buenos días a ambos, sin más. He recordado que sí había oído hablar de Pretecnotimes, pero cada vez es más difícil desbrozar con la sobreinformación. Creo que se rumoreaba algo, pero a la mayoría de personas, cuando piensan en robots, aún les vienen a la mente esos modelos antropomórficos que tropiezan bajando escaleras; o a lo sumo esos otros cuadrúpedos que logran mantener el equilibrio aunque les des una patada en el costado. No creen realmente que vayan a convivir con algo parecido a un T-1000, una Megan o un replicante.
–¿Le gusta El equipo A? –le susurré a María.
Me dijo que a Artemis le encanta la ficción. Las novelas y el cine, sobre todo. No por la parte emocional o intangible, claro, pero le chifla la estructura, ver cómo se maneja la narrativa. Le gusta especialmente el thriller, y la acción, el movimiento hacia delante, físico o intelectual, las decisiones. No es fácil de explicar. Intuye los conflictos inductores. En el fondo no dista tanto de cómo mucha gente consume la ficción; mecánica, engranajes, preguntas y respuestas. Lo poético, el tono, lo que no se puede contar en la sinopsis, no parece interesarle a tanta gente, pese a ser seguramente lo que mantiene vivo el arte de contar historias.
Lo que surge del estómago del autor (ni siquiera del corazón o la cabeza), es todo eso a lo que Artemis no tiene acceso.
Y María también me dijo:
–No es que le guste mucho El equipo A. Creo que le gusta la repetición del esquema, un episodio tras otro. No sé si diferencia realmente la cabecera del resto. Y al final siempre son los mismos créditos, con escasas variaciones. Creo que esos detalles le llaman la atención.
–¿No hablas con ella de esas cosas?
–Lo he intentando… Aunque la veas y parezca un clon de Judy Garland, no es fácil mantener un diálogo con ella.
–Hum…
–¿Alguna vez has jugado con una IA comercial? ¿Animando una foto de alguien, por ejemplo, dando instrucciones de lo que quieres que haga o diga…? A veces obtienes un video de seis segundos que parece tal cual un video, los movimientos, la voz… Y otras veces esa calidad decae, y todo resulta mecánico y artificial… Pues hablar con ella es parecido. En ocasiones parece una persona lúcida, mentalmente ágil, y otras veces…
–Ya…
–Y puntualmente ni siquiera te contesta. Como si no pudiera procesar lo que le has dicho. Quizá te sonríe, o asiente sin sentido.

Siento que me he colado en un mundo que la mayoría de gente desconoce. O al menos que estoy entre los primeros en conocer una verdad terrible. Cuando se piensa en grandes verdades, a menudo se piensa en el fin del mundo. El fin del mundo es sexy. No porque la gente lo desee de corazón, pero una parte de ellos se regocija con la idea de ser la última generación de humanos. Los que vivirán el último gran espectáculo. Al ser humano se le da de narices montarla. Ha de ser por una mezcla de aburrimiento y desesperación. No sabemos valorar lo que tenemos. Da igual los esfuerzos que hagamos. A veces salgo a caminar y me quedo embobado intentando percibir el milagro de las personas y las cosas, lo vivo y lo inerte. Si un muerto pudiera echar de menos la vida (¿podrá?), le bastaría con poder palpar otra vez un muro de ladrillos para echarse a llorar.
Como vivo, la realidad percibible no suele llenarte. O te divierten o te aburren como a un niño malcriado. Por eso me acuesto con una mujer como María y me corro en poco más de un minuto. No vengo de una familia de disfrutones, sólo de obreros, buena gente, cantidades ingentes de dignidad, de cualidades de las que no suelen reportarte alegrías más allá de algunos piropos durante tu funeral. “Las pasó putas, el tío, toda su vida jodido y herniado, pero qué buena persona era”.
No espero tanto para mi funeral, dicho sea de paso. Me conformo con un respetuoso silencio.
No me negaría a que algún amigo contratara a un par de modelos que hicieran de plañideras.
Que la gente se hiciera preguntas. La reputación lo es todo. Quizá no fui muy bueno, pero fui interesante.
Ahora se les exige bondad incluso a los personajes de ficción. Se les puntúa en base a sus valores humanos. No se busca tanto una buena ficción como una ficción correcta. Calculo que la honestidad empezó a pasar de moda allá por 2005.

Un día en el patio del almacén un colega vuelca un palé enorme de papel del culo. Un palé de los grandes, cuadrados. Se rompe el fleje y se deshace todo; queda una montaña mullida sobre la que puedes saltar de espaldas sin riesgo. Si ves el video de la cámara de seguridad, se nos ve a varios lanzándonos sobre los rollos; nuestro castillo hinchable adulto. Cada cual desconecta como puede de lo que tiene siempre delante; siempre es más interesante lo que hay más allá, el desorden, la novedad. La gente ve las noticias para informarse y para buscar novedad, shock, algo en lo que pensar, con lo que horrorizarse desde la barrera. Quitas tu serie favorita para ver el derrumbe de las torres gemelas, que además es mil veces más imprevisible. No es crueldad, es aburrimiento, desesperación.

Ahora soy el fulano desconocido que acompaña a María Senneca (así se apellida) a fiestas y actos con photocall. Soy el tío al que ella tira de la manga para que posemos juntos con logos de marcas de bebidas o coches detrás. Los fotógrafos disparan a lo que toque. No se trata de ser conocido, sino del ambiente al que te acercan. La mayoría de gente que pasea por la alfombra roja de los Oscar, es relleno. Invierten en parecer alguien por una noche. Aunque yo nunca he tenido ese interés, una tarde María me llevó de compras. Nunca da grandes explicaciones.
–Oye, quiero que te vengas conmigo a dar una vuelta.
Y la vuelta se convierte, sin protesta por mi parte, en una ruta por las tiendas de ropa del centro de Periferia. En algunas conocen a María. No me deja pagar.
–Te estoy arrastrando –dijo una vez–, es egoísta por mi parte. Así que no puedo dejar que pagues tú. Un bonito traje de chaqueta, un esmoquin, algunos complementos.
–No es para tanto –dice–, son cuatro cosillas, y así no tengo que ir sola a esos saraos.
Un día le pregunto si está obligada a asistir a ciertos eventos.
–Es difícil de explicar, pero es mejor ir que no ir. Mi padre es como es, pero sabe algunas cosas, y esto me lo enseñó él.
Dice que un día, cuando ella tenía diecinueve años y ya había acudido enfurruñada con sus padres a algunas fiestas pijas, la puso delante de un gran espejo. Estaba reluciente, con un vestido plateado, unos zapatos de tacón a juego y un mínimo maquillaje. Y el papaíto, señalando su cara bonita y redonda, y luego abarcando toda su figura, le dijo:
–No me voy a enrollar, cariño. Vas a oír muchas tonterías sobre los hombres y las mujeres, muchas historias, simplistas, políticas, sesgadas, parciales, interesadas u oportunistas… Pero eso que ves en el espejo, es poder. Y todo el mundo ve esta clase de poder. Mucha gente se arrodilla ante esta clase de poder. No todas las personas lo tienen. Es algo que tienen un porcentaje no tan elevado de mujeres, y unos pocos hombres, muy pocos…
Y el papaíto culminó:
–Esta clase de poder, que no solo tiene que ver con el dinero o el sexo, no es tu única cualidad, pero es una de las más importantes. Tú decides si quieres utilizarlo.

Uno de los primeros saraos a los que voy con ella, es en un enorme apartamento de lujo en el centro. Un rascacielos de cristal rodeado de otros edificios de su misma especie. Aquí es donde quieren vivir todos, también los que hablan maravillas del campo y lo rural y fantasean con el comunismo definitivo: uno que funcione. Todos quieren vivir, comer y follar a todo lujo. Le hace preguntarse a uno cómo podría existir el lujo sin contraste.
El dueño y señor del apartamento es Ric Jonas. Ricardo, en realidad. El CEO tecnológico, uno de los verdaderos reyes del mundo. La razón por la que estamos aquí, es que María es hija de otro de de esos jerifantes. Y además está buenísima. Su padre no ha venido, gracias a Dios. Hace unas semanas que ando de aquí para allá con esta mujer otrora imposible para mis aspiraciones. El sexo ha mejorado, aunque la verdad es que yo estaba encantado desde el principio… Me he visto tentado de utilizar un cronómetro. Estoy orgulloso de mis avances.
Como digo, lo de conocer a su padre se está postergando. Ella no parece tener prisa tampoco. Casi nunca sale a colación su madre, como si no tuviera agencia, como si fuera un mero complemento en la vida de los demás. Y seguramente sea así, le importe eso o no. Podría ser, aun sin saberlo ver, la persona que mejor vive de la historia de la humanidad.
María me presenta a varios “amigos”, parejas, ricos, amiguitas de ricos, la fauna del primer mundo del primer mundo. Todos son amables y muchos de ellos parecen ir colocados. No con porros, desde luego, sino a base de pastillas o drogas duras y sin cortar.
–¿Quieres que te presente a Ricardo? –me dice María.
–Sí, claro…, por qué no.
–Vale. Pero te aviso que es un tío un poco… especial. Habla mucho, no le hagas mucho caso. Si le caes bien, te hará preguntas, quizá te ofrezca un empleo y te prometa un montón de pasta. No aceptes, sólo se va de la lengua y luego no se acuerda, no cumple las promesas. Si quieres un empleo en ese plan, yo hablo con mi padre, pero no hagas caso a un empresario encocado.
Lo dice con total naturalidad. Es unos de los rasgos que me gustan de ella. No reviste de importancia las cosas que dice, no alza las cejas ni se suele poner irónica. Puede ser desconcertante al principio, pero es tranquilizador cuando descubres que se mantiene coherente en el tiempo.
Me lleva de la mano hasta una especie de reservado, ventanales del suelo al techo, una estancia en la que habrá máximo diez personas. En un amplio sillón está Ric, encorvado sobre una mesa baja de cristal, esnifando una raya con un billete de cincuenta enrollado. Ronda los cincuenta años, un semblante muy expresivo, los ojos le hacen chiribitas por la coca, tiene amplias entradas, la cabeza rapada y la frente perlada de sudor. Me recuerda al actor Miguel Ferrer.
–¡Oh, Dios mío! ¿Qué ven mis ojos? –grita, mirando hacia nosotros.
–Hola, Ricardo –dice María, como si hablara con un crío demasiado ansioso.
–Cariño… –se levanta y viene hacia nosotros–. Mi hija de rico de favorita. Maestra del marketing. Hipnotizadora de psicópatas bursátiles. El sueño definitivo de cualquier vendedor de coches de segunda mano: poder besar la mano de María Senneca, y después morir de felicidad.
Se abrazan, con más entusiasmo por la parte de la cocaína.
–Eres un poco exagerado, Ricardo.
–¿Lo ves? –Me lo dice a mí–. Es la única que me llama Ricardo. ¿Y sabes qué? Los demás lo saben, y no se atreven a hacer lo mismo. Se llama respeto. A ella, por supuesto. A mí ya no me respeta nadie…
Se vuelve a sentar en el sillón. Juguetea con el billete demacrado.
–Ya sólo quieren mi pasta… Mis juguetes, mis inventos. Mi sangre. Todos quieren chupar de mí, y casi nunca es agradable, ¿entiendes?
Nos invita a sentarnos al otro lado de la mesa de cristal. Unas sillas de mimbre acolchadas, un diseño rebuscado.
–¿No deberías dejar un rato eso…? –dice María, señalando con el mentón los surcos de coca. Hay que levantar la voz, aunque la música no sea invasiva. Es algo de Massive Attack.
–Cariño, pero si acabo de empezar… Lo tengo controlado. Ya sé que lo dicen todos los yonquis, pero yo no he tocado este polvito en toda la semana. Sólo he fumado Marlboro; que por cierto, ya mismo va a estar tan caro como la puta coca…
Casi olvido que este tío es el creador de Artemis.
–Oh…, discúlpame, joder… –Alarga su mano para que se la estreche–. ¿Tú eres…?
–Samuel –interviene María.
–Eso, joder, Samuel. Ya había oído que tenías un amigo… Me alegro por ti. Por ambos. Y tú tienes mucha suerte, tío, estás con una mujer fuera de serie. Seguro que es por algo, tienes todo mi respeto. Yo no puedo aspirar a tanto, ¿sabes?
–Ricardo, no hagas eso… –murmura María.
–Lo digo en serio… Yo tuve a una mujer así, ¿sabes? Pero me mandó a tomar por culo… Y con toda la razón. Todo el rollo de Artemis y la IA y la domótica de… ¿Habéis cenado en el restaurante nuevo, por cierto?
–Sí –me atrevo a decir–, fuimos hace unas semanas.
–¿Y os gustó?
–Sí, es… muy chulo. Se come muy bien.
–Gracias, tío… ¿A ti te gustó, preciosa?
–Sí, Ricardo, es muy bonito…
–…
–¿Por qué estás llorando?
–Por nada, nada… Será la coca, me pone… Hay gente que se pone paranoica, pero yo me pongo nostálgico, es que… Parece que no se puede tener todo, ¿entendéis? O tienes cosas o tienes… amor.
–Sabes que eso no es cierto, Ricardo –dice María. No añade nada más, como si fuera una conversación que ya han tenido antes.
–Yo… –se dirige a mí– no soy como esos tíos que se forran y follan con crías tetonas, ¿entiendes, tío? Y no soy un hipócrita, no te voy a decir que cambiaría toda mi fortuna por un poco de amor de porche, limonada y puestas de sol… Me gusta mi trabajo, me gusta… Oye, cariño –se vuelve a María–, tú tienes que conocer a una buena mujer para mí. Una que no quiera sólo…
–Ricardo… Si conociera a alguna “buena mujer” para ti, te la presentaría, no me cuesta nada. Pero tienes que controlarte… Yo te conozco, pero la gente que no te conoce…
–Lo sé, lo sé, lo sé…
–Oye… La gente conoce al Ric Jonas empresario…, y debería recordar al chico estudioso, al cerebrito… El que jugaba con mecanos electrónicos en un garaje.
–¿Me dices eso y quieres que deje de llorar…?
–Oye, Ric. Mírame… ¿Sabes qué haría yo?
–…
–Perfil bajo durante unos meses… Y después, muy gradualmente, y a ser posible limpio… un par de apariciones. Buena cara, una mirada tranquila. Tú sabes que la gente es cruel, pero también aman perdonar vidas, la redención pública. Ahora les gusta pensar que… ¿Puedo ser muy honesta contigo?
–Sí, por favor.
–Ahora les gusta pensar que te vas a hundir. Que eso es lo que pasa con la gente que tiene éxito: que se pudre. Creen que te vas matar, queriendo o sin querer. Y seguramente muchos hasta lo desean…
–…
–Pero esa misma gente, esa gente normal, que es mucho más cruel y peligrosa de lo que se cree, estará dispuesta a perdonar… Suena raro, pero así es como funciona. Si en algún momento les hace quedar bien perdonarte en público, aplaudir tu nuevo y sano aspecto, te perdonarán.
–Pero… ¿por qué?
–No lo sé… Porque aman la narrativa, creo… Aman condenar, pero también las historias de redención. Tienes que aprovecharte de que para ellos, para toda esa gente tan teóricamente digna y sin un puto duro, sólo eres un entretenimiento, Ricardo.
–…
–Eso es lo que pienso. Eso es lo que yo haría.

Más tarde caminamos por el centro financiero. Queremos encontrar un bar decente, tomar algo en un ambiente no tan pijo, no tan enrarecido.
María dice:
–No hagas mucho caso de lo que he dicho ahí arriba… No he mentido, pero he intentado hablarle en su idioma.
Yendo de acá para alla, y luego haciendo manitas en un reservado, llego a la conclusión de que llevo semanas pasmado. Es como si se hubiera anulado mi voluntad. Mi cerebro sigue en marcha, pero las ideas se quedan ahí. Es como si hubiera descubierto que, cuanto menos caso me haga a mí mismo, mejor.
Quizá le pase a mucha gente; que casi todos los esfuerzos que hagan casi nunca sean para bien, sólo para desaparecer entre los individuos sufrientes e irrelevantes. Lejos de cualquier cosa inspiradora o brillante. Inspiradora por tener sentido; brillante por guardar relación con el dinero.
Pero si esas personas dejaran de sujetar con tanta energía el volante, quizá les comenzaría a ir mejor.
Quizá lo que mejor nos defina a la mayoría, sea la disciplina mal dirigida. Cuando María me coge de la mano y me lleva, sé que van a pasar cosas buenas; o al menos interesantes, productivas.
Con los años he ido descubriendo que no se puede hablar en serio con casi nadie. Sé lo que piensan de María. Es una pija acomodada hija de millonario, y fin de la historia. Obviamente esa figura existe, pero igual que hay pobres competentes y pobres inútiles, hay ricos preparados y ricos atolondrados. María es una máquina de redirigir la energía, producir, y cambiar por completo el ambiente de una habitación.
Es rica por su padre, pero también es más lista que su padre. Mi colega Rubén, creo que ya le he mencionado, me dijo una vez que el rico listo es el que consigue lo mismo que el rico mafioso pero sin delinquir. Lo malo es que nunca hay mucha gente así de lista… E incluso muchos fingen no serlo demasiado para encajar en ciertos ambientes. Pasa en el mundo empresarial, y desde luego pasa en el mundo de la política.

Esa noche hago la broma. La broma disfraza. Ella accede, ríe y parece ruborizarse durante un instante. Usamos un cronómetro. Puede que eso haya ayudado a la compenetración. Aguanto la friolera de cuatro minutos y veinte segundos. Minuto arriba minuto abajo.

Como en el fondo soy bastante tradicional, un día le hablo de padres. No del suyo, por supuesto. A una parte de mí le da mucha pereza presentar seres queridos, pero la otra quiere presumir. Le digo que seguro que a mi madre le hará ilusión conocerla, pero a quien más impresionaré será a mi padre. Mi padre me considera básicamente un perdedor, uno de los de toda la vida. Alguien que habría podido vivir mejor que él si se hubiera esforzado, pero que no lo ha hecho. No sé si las cosas son así de sencillas, pero seguro que tiene parte de razón. Nunca he sido lo que se dice ambicioso, y tampoco muy orgulloso. Mi gran plan cuando tenía diecisiete años, era trampear las cosas como mucho hasta los veinticinco. Y después dejar un cadáver aceptable sangrando en la bañera.
A veces pensaba en saltar desde alguna azotea, pero cambié de opinión. Resulta demasiado morboso, aparatoso. No quiero darle ese gusto a nadie, animarles un martes, ayudarles a que el reloj corra más rápido…. El suicidio es como masturbarse o leer, es para la intimidad.
Por suerte también he sido bastante cobarde, así que… una cosa por la otra. A los veinticinco años era sólo un reponedor más.
Quien se suicidó al final fue mi jefe más célebre. Incluso cambiando de empresa me lo volví a encontrar. Era gordo como una modelo inclusiva de 2021. Por desgracia eso a él no le servía para nada. Ni una sola portada para Cosmopolitan. Ni para cuando todo el mundo fingía que todos los cuerpos les parecían bellos, le mejoró la hipertensión.
Primero tuvo una depresión de caballo. Estuvo meses de baja. Todo sea dicho, era un auténtico cabrón. Disfrutaba haciéndote montar un pasillo una y otra vez. Para la campaña de Navidad, estoy convencido de que disfrutaba viendo a todos los reponedores yendo de culo de un lado a otro, o a las cajeras histéricas peleándose con etiquetas de productos de temporada con una cola de treinta personas esperando.
Mi jefe era un clásico entre clásicos: no era feliz, así que intentaba que el resto tampoco lo fuera.
Un día de entre semana, poco antes de una Semana Santa, colpasó. Nadie supo el motivo, y a la vez lo supo todo dios.
Un colega que fue al funeral, me dijo que llegó un poco tarde, y que de lejos confundió el ataúd con una limusina.
Dos meses más tarde, una empleada le acusó –a mi jefe, no a mi colega– de violación. La viuda – gorda también como una actriz imán para subvenciones– se personó dos días después en el pasillo de la comida de perro, y la moñeó arrastrándola unos quince metros hasta la zona de artículos de camping.
–No me vas a sacar ni un duro, zorra anoréxica –le gritó, delante de empleados y clientes que planeaban el verano.
No sé cómo acabó aquello, pero fue la última vez que me divertí de verdad en un trabajo.

Quizá haya engañado a la muerte. Quizá la transferí. Puede que mis planes de suicidio no fueran más que una programación que he logrado desactivar. Quizá sea un genio y estoy cabreando a Dios, o desafiando a alguna diosa naturaleza. Debería llevar muerto desde que se empezó a corromper la música comercial.
El día que mis padres conocen a María, creo que son incapaces de digerir la realidad frente a sus ojos. Porque en cierta manera para ellos yo ya estaba muerto. Al menos en cuanto a mi capacidad para sorprenderles. Se muestran visiblemente incrédulos. Ha de haber gato encerrado. El gato de Schrödinger está más que muerto aquí. No hay debate. Esto tiene que acabar mal de alguna manera. Mi madre debe estar preocupada, aunque sea por una razón indeterminada; y mi padre, ateo y socialista de toda la vida, debe pensar que un polvo así nunca puede quedar libre de castigo.
La cosa no va mal, dentro de lo que cabe. Hay un ambiente cordial en el salón en el que yo crecí y me hice las primeras pajas con cintas porno VHS. Los mejores tiempos, cuando aún había un montón de oportunidades que desperdiciar. Cuando los conservadores eran sólo de derechas y se llamaba nazis sólo a aquellos hijos de puta alemanes uniformados. Cuando estaba operativa la economía del lenguaje, las palabras tenían su propio significado, y los políticos tenían un mínimo de pudor.
Puede que esté equivocado en todo (ya ves tú que novedad), pero si hubiera sido un chaval estudioso y despierto, ahora mis padres podrían tener uno o dos nietos, y yo una mujer (estaríamos casados, por supuesto) que mis padres se pudieran creer. Una pareja equilibrada en lugar de un fulano perdido con una vigilante empollona de la playa que ha saltado de la tele al salón.
Soy hijo único. Dicen que los hijos únicos suelen ser sospechosos, que salen medio defectuosos, por demasiado mimados o lo que sea. No sé si es mi caso, pero al ver algunas fotos de María, mi colega Rubén me dijo por Whatsapp: Enhorabuena, estás follando en primera, cabrón… Le contesté con un emoticono con gafas de sol.
Durante el postre, cuando aún estamos en ese proceso de puesta al día, con María Senneca sentada en la casa familiar, con los codos apoyados en la mesa sobre un mantel que mi madre eligió, creo ver cierto brillo en los ojos de mis padres. Esperanza. Es una palabra delicada; significa: cosas que perder cuando aún no se han conseguido realmente.
Lo que de verdad querrían ver mis padres, es a María con cara de culo de tanto vomitar y tan poco dormir. Una buena panza, eso es lo que realmente les haría felices.
Temo que eso ya es pedir demasiado.

Los días siguientes ella parece cavilar, hacer planes. Creo que se siente en deuda, en cuanto a lo intangible, al menos. No negaré que es algo hermética, que está acostumbrada a demostrarlo todo con hechos, con acción. Necesita algo de alcohol para mostrarse cariñosa o irse de la lengua. A veces es algo ansiosa, no le gustan los tiempos muertos, la indefinición, el silencio. Puede llegar a mostrarse incómoda con las situaciones que percibe improductivas. Hay que hacer algo, siempre, lo siguiente, lo que toque. Salir, entrar, comprar, cenar, decidir, apuntar, mandar un mensaje, llamar, discutir con alguien del trabajo… Su condición natural es ponerse en acción y dejarse de tonterías.
Ahora que yo le he presentado a mis padres, que ha visto mi hogar (el de verdad), que les ha visto a ellos con cara de preguntas sin respuestas, esforzándose por fingir que la situación era de lo más normal… Después de todo eso, parece intentar allanar el terreno para presentarme a sus ricos progenitores. No creo que esté cómoda con la idea, y yo no puedo decirle que no me va a sorprender excentricidad alguna, que ya asumo que serán unos frikazos algo desquiciados por el exceso de dinero y lujos…
Hay que fingir y mentir la mayor parte del tiempo. A menudo es un acuerdo implícito entre las partes. Estamos mintiendo, sí, pero a veces no queda más remedio. Llevarse bien es más importante que la verdad. Sucede todo el tiempo. Aspiramos a ser los mentirosos más elegantes y altruistas.
Aspiramos a ser honestos y comprensivos con la ayuda de una cantidad ingente de mentiras, de medias verdades, de prudentes silencios. Intentamos ser buenas parejas, buenos hermanos, buenos padres, buenas personas en un mundo desquiciante, invivible sin mentiras.
Es en mitad de esa vorágine de actividades y diálogo sólo mental, cuando conozco a Iris, la sobrina de María.
La sobrina descarriada de dieciséis años. Una bomba de relojería sin filtros, callada hasta que habla.
Se caga en el contrato social de las mentiras. Es hija de Paula Senneca y un fulano también hijo de ricos. Creo que se llama Pablo. No están casados. Están forrados, el dinero les llueve desde todas las direcciones. Iris ha sido educada por el servicio, por canguros, por Internet. Un cacao mental de sexo desde los trece años y novios a modo de muñecos de trapo. Uno de ellos tenía treinta y siete tacos. Ahora está cumpliendo una condena de doce años en Pedernal, Sonora. Está aislado junto a otros pederastas y violadores. Era concejal del PSP, Partido Socialista de Periferia. El runrún duró varios meses.
Iris es otro cerebrito. No muestra signos de debilidad o trauma, parece, aunque sin duda está algo desequilibrada. Estamos sentados en una terraza de Burguer King.
–Que no te engañen, Samuel –dice–, no hay nada que supere a la comida rápida. Lo industrial, lo calculado, lo diseñado en laboratorios, casi siempre es lo mejor.
Iris sale por primera vez después de un arresto domiciliario con pulsera tobillera. Un mes. Nadie me desarrolla la historia; no pregunto. Es endemoniadamente guapa, como suelen serlo las mujeres de la familia. Un cabello rubio casi blanco, unos ojos entre azules y lilas, una naricilla de muñeca pecosa, un rimel a lo Cleopatra. Tejanos muy ajustados, chaqueta también tejana sobre un top mínimo. Hombligo al aire, muy escotada. Si me la hubiera encontrado con mis dieciséis años, habría corrido en dirección contraria. No tenía preparación física o mental para una chica así. Ni de lejos. Lo de María ahora es distinto. Creo que he dado con la persona manejable de la familia. Parece ser que acuden a ella cuando hay que rebajar alguna tensión o revertir alguna jodienda.
Esta vez le han encolomado a la adolescente estrella, para ayudarla a retomar el contacto con la realidad, con la idea de estar viva y tener toda la vida por delante. Y también todo el dinero, toda la belleza, e incluso la posibilidad de, quién sabe, ser una persona razonablemente sana, que supere la barrera de los veintitantos sin sucumbir, ya sea por exceso o por impulso.
–Samuel. Me caes bien –dice Iris, acuclillando los ojos, como sorprendida.
–Oh, gracias… –No he dicho casi nada en la media hora que llevamos sentados.
–Lo digo en serio. Me esperaba a otro estirado siempre recién duchado y con las manos suaves como un puto maniquí…
–Bueno, esta mañana me duché…
–Ya, pero ya me entiendes… ¿tú me entiendes, tía?
–Ya veo que tienes muy buena opinión de mis… antiguas amistades…
–Claro, “amistades”…
–…
–Samuel, por cierto, si te cuesta dar el callo en la cama, no te preocupes, les pasa a todos con ella…
–¡Iris!
–No sé por qué sera, debe tener coño de princesa o algo así, será por el mantenimiento… Tienes que recomendarme cremitas o pociones de bruja cachonda, tía…
–Iris, por favor…
Yo, claro, no digo nada. El silencio es tu mejor aliado.
–Un día me gustaría verlo –dice Iris–, sólo por interés científico… ¿Cómo se llamaba aquel chaval? El que se corría encima sólo con verte doblar la esquina hacia él…
–¿¿Pero tú qué sabes de…??
–Yo sé muchas cosas, tía…
Iris habla y se ríe sola. Parece una dinámica habitual entre ellas. María no está realmente ofendida.
–Yo sólo intento ayudar. Samuel, no te preocupes si hay problemas de alcoba. Además así ya se ha verbalizado el tema, y ahora ella te podrá ayudar con su vagina Jedi.
–Madre mía… –María se tapa las manos con la cara.
–A todo esto… –me decido a intervenir–, ¿no queríais ir al cine?

Por la noche devolvemos a Iris con sus padres. Vamos siempre en el BMW de María. Un modelo deportivo. No tengo idea de coches. Hasta hace dos años conducía un Opel Corsa de cuando Lisa Marie Presley quiso convencernos de que se estaba tirando a Michel Jackson. A veces María quiere que conduzca yo su máquina, y alguna vez lo he hecho. Asumo que no le preocupa que le dé algún golpe o acumule rozaduras.
Ella ha venido a mi piso algunas veces, sí. Un cuchitril limpio como una patena. Creo que piensa en el modo de decirme que me vaya a vivir con ella y Artemis. Pareciera algo pronto. La verdad es que no le tengo un gran cariño a mi inmueble de alquiler homenaje a la desinfección.
Cuando se me jodió el Opel Corsa, sí me dolió. Un día empezó a echar un humo negro horroroso cuando venía de hacer la compra del Carrefour del centro. Luego me acostumbré a ir a un Mercadona bastante cercano con un carrito, y ahora me parece absurdo ir a comprar en coche viviendo en Periferia.
Esa misma noche, en mi cama (más estrecha que la de María), me dice que hay un lugar y una fecha. Si me parece bien. Podremos cenar con sus padres, aunque seguro habrá más invitados. Puede que Ricardo y algún otro jerifante, quizá una hermana de María (los hermanos varones viven lejos y no se dejan ver mucho, al parecer).
–La idea de mi padre de una cena íntima no baja de las cinco o seis personas. Creo que no le gusta tener que fijar demasiado la atención…
Dos semanas. Me empiezo a mentalizar de que tendré que mentalizarme.

Los días pasan a toda leche, pero aun así da tiempo a un montón de putadas, pequeñas y medianas. Es la ausencia de putadas grandes lo que hace que te puedas mantener firme, levantarte por las mañanas con esa sensación de haber dormido tres o cuatro horas de menos. Ese proceso que seguro acelera el envejecimiento y llama a la muerte natural. Porque así es natural que te mueras, casi lo estás pidiendo a gritos. Se podrá discutir la percepción del tiempo, pero no hay manera de evitar el desgaste.
Luego acabas descubriendo que, después de las putadas grandes, tienes que levantarte igual… De jovencito todo ese asunto no tenía ningún sentido para mí. Ahora lo veo de otra manera. La vida es sufrimiento, y hay cierto placer –a la postre– difícil de definir en el hecho de aguantar. Es un convencimiento refrendado por discursos que la gente progresista actual suele odiar. Da igual que sean razonables o estén muy bien articulados. No les hace puñetera gracia la idea de tener que ser fuertes. Quieren que sea fuerte el estado, pero un individuo que dice que quiere ser fuerte, les parece básicamente un fascista.
Por supuesto no perciben la contradicción política implícita…
En lo individual cada cual es un mundo, de todas formas. Hay pusilánimes de derechas igual que hay estoicos de izquierdas. La colectivización suele ser una fantasía que se escribe muy bien y se ejecuta fatal. Luego la Biblia les parece ridícula, eso sí.
Yo quisiera ser fuerte. Creo que mentalmente he hecho algún progreso, pero hay algo en el apartado físico que no me acompaña. Una hora menos de sueño me puede agriar el ánimo para todo el día. Unas décimas de fiebre me convierten en Ramón Sampedro.

Lo que define a Rubén es que gana mucha pasta y tiene muchas cosas. Huele bien, vive bien, es un alcohólico funcional, también consume coca, y no me extrañaría que puntualmente recurriera a alguna escort. Nunca compartió mi afinidad por las humanidades, las letras, no tuvo el idealismo propio de la juventud. Siempre sospechó que el mundo es de los depredadores. Es una hipérbole, porque siempre es más complicado, pero él eligió entender el mundo, no intentar cambiarlo.
No es que yo haya intentando cambiar nada, pero sí que fui el típico chaval de izquierdas por contagio. Tan inteligente y concienciado en teoría como bobo y egoísta en la práctica.
Lo bueno de Rubén es que no juzga. Creo que empatiza con facilidad, entiende a quienes no quieren ser como él. Detecta bien la hipocresía propia y la ajena. Ha aprendido a convivir con todo eso.
No diría que le conozco en profundidad, pero le conozco desde hace muchos años. Creo que sé cuáles son sus límites, y probablemente no haga falta saber nada más.
Algo malo de crecer y aprender algunas cosas, es que al final no estás seguro de casi nada. La respuesta más honesta a casi cualquier pregunta es: ni puta idea.
Pero de alguna forma te tienes que comunicar, así que te aprendes un puñado de nombres, ves un buen puñado de películas, quizá hasta leas, y puede que te intereses por la política como forma de entretenimiento. No es que luego sea buena idea hablar de política… Y de casi nada, si lo piensas bien, porque ahora casi todo viene empapado de esa salsa de lo institucional. El pensamiento propio ahora es sospechoso por definción. Esos pensamientos suelen recluirse en campos de concentración mentales. Poca gente tiene la habilidad suficiente al hablar como para darles salida sin buscarse problemas.
Lo primero que aprendes saliendo con Rubén, es que le encanta estar vivo. Adora la locura del mundo, lo abraza con toda su mierda incluida. Creció en una familia obrera, y logró escapar tanto de una cosa como de la otra. Su padre le daba de hostias por encima de la media, lo que es mucho decir para los años ochenta y noventa. Le enseñó a odiar a todo el mundo, al menos lo intentó. A los ricos, pero también a los pobres que intentaban salir de pobres. A los empresarios, pero también a los trabajadores que no parecían amargados. Le quiso enseñar a ser justo y buena persona por la vía del resentimiento perpetuo y el miedo.
Mi padre también ha sido así, pero lo llevaba menos a gala. Con la vejez ha perdido el impulso. Supongo que les pasa a todos.
Yo no me he separado de mi familia, pero Rubén sí. Imagino que es todo lo que su padre desprecia, y lo que piense su madre es un misterio para mí.

A Rubén le gusta la gente. Le gusta, le divierte observar los flujos urbanos, las habilidades, las torpezas, lo intentos, los fracasos y los logros. Creo que la gente le enternece. Nunca le he visto mosqueado con nadie. Le costó sobrevivir a la infancia, pero lejos de estar resentido, ahora adopta una actitud de paciencia y comprensión. Hablo de lo que yo he visto, al menos… Y ama con todas sus fuerzas a las mujeres. Ama a las que le aceptan y a las que le rechazan. Ama a las felices, a las aburridas y a las amargadas. Ama a las inteligentes y a las captadas por sectas socialmente aceptadas.
En cuanto a los hombres, no muestra el mismo entusiasmo, pero sí con los que considera amigos, personajes de confianza, sean de su entorno profesional o no.
Intentamos vernos un par de veces al mes, aunque no somos muy constantes. Somos amigos desde críos. Nos ensuciamos juntos, jugamos al fútbol y al baloncesto, a perseguir gatos callejeros y tirar piedras a alguna que otra rata. Destrozamos varios monopatines baratos, robamos algunas revistas porno, empezamos a fumar pronto porque no había Internet, y dimos nuestros primeros pasos para descubrir lo que había debajo de las faldas. Un misterio. Como el astronauta de Kubrick y Clarke en su expedición a Júpiter. Pero nosotros no despertábamos en una habitación blanca con el monolito a los pies de la cama. Nuestro despertar habitual fue más sucio, menos sofisticado, aunque igual de solitario.
–Samuel, te felicito.
Nos damos un abrazo. Es la primera vez que nos vemos en bastante tiempo, aunque hayamos intercambiado algunos memes de Julio Iglesias.
–¿Ah sí?
Le he estado esperando en la barra de cierto bar de confianza. Yo nunca me quedo en la barra, pero sí cuando viene Rubén. No le gusta sentarse, lo ve como algo demasiado formal o familiar, como si fueses a tomarte un helado con tu novia tipo Olivia Newton-John. No se avergüenza de tener una idea concreta sobre la amistad masculina.
–Oye, ¿cuándo me la vas a presentar?
–Pues…
La verdad es que ni había pesando en ello. He estado tan ebrio de lujos y contrastes… Y tan preocupado por el encuentro con los padres de oro…
Es tan así, que me sincero con Rubén.
–¿Sus padres?, nah… No te preocupes por sus padres. Es una mera formalidad. Muchos padres de tías así odian a los novios de sus hijas, pero es normal si lo piensas… Pero ellas no dejan a un tío por sus padres, de hecho suelen quererlo aun más cuando se convierte en algo “prohibido”…
–Ajá…
–Tal y como yo lo veo, sólo tienes cosas que ganar. Si les caes bien, de puta madre; le pides al millonetis que te instale en un despacho con buenas vistas, una asesoría o algo así (¿tú eres experto en almacenes, no?), a ojear catálogos de Tiffany… Y si les caes mal, pues que les follen; eso fortalecerá la relación, esa chica querrá reivindicar su individualidad sentándose en tu cara…
–Ya…
–Disculpa que sea tan crudo, pero es que me sé esa historia de memoria… Créeme, si esa relación se acaba, será porque la has cortado tú.
–Hum… Lo ves demasiado claro, me parece a mí.
–Oye… no me tires de la lengua. No conozco a esa mujer, pero te conozco a ti…
–Q… ¿a qué te refieres?
–Cómo te lo diría…
Está tan seguro de lo que piensa, que temo alguna gran revelación. Secretos de faldas millonarias.
–Tú eres un buen tipo –continúa–. Y también eres un tío listo. Lees, escribes, ves pelis raras… No te interesa demasiado lo que le interesa a la familia de una chica así. Te conformas con ir tirando. Y eso está bien, está de puta madre… Eres más honesto que la mayoría en eso; esos capullos que hacen apología de la pobreza mientras odian a los millonarios por envidia… Pero tú no dices gilipolleces, no te metes en trincheras…
–Ajá…
–Lo que quiero decir, es que… no te quedan ni diez telediarios de almacenero, Samuel… Supongo que ya has pensado en eso.
–Bueno… Me gusta pensar que eso lo decidiré yo…
–Por supuesto, por supuesto…
–…
–Oye, yo no digo que tú no controles tu destino o lo que sea, pero es muy probable que esa gente… tu novia buenorra incluida, esperen cosas de ti. Un gran cambio… Un… No sé cómo definirlo.
–…
–Va a ser como si te mudaras de planeta, tío.
Rubén me suelta todo ese rollo, seguramente nada gratuito, y ni siquiera le he hablado aún de Jonas, de Artemis, de Judy Garland…
–Lo que quiero decir, es que… Teniendo en cuenta cómo es tu nueva familia política; y me refiero sobre todo al hombre hecho a sí mismo que es tu suegro…; teniendo en cuenta toda esa maraña de redes clientelares y secretos en torno a él…
Por alguna razón me acuerdo de Artemis, la Artemis original, autolesionándose en un baño de lujo.
–Teniendo en cuenta el árbol genealógico de esa belleza que es tu novia premium, querido amigo… Supongo que la pregunta es: ¿Vas a poder lidiar con todo lo que va con ella?

Resulta que la cena para estrechar lazos o al menos cumplimentar protocolos, es en el restaurante platillo volante, con sus ventanales croma y su diseño de lujo en las alturas. Ese bizcochito para cualquier terrorista que sueñe con volar.
Esta vez quedo antes con María y vamos juntos. Esta vez no cabe la espontaneidad. Los encuentros familiares son a menudo sinónimo de incomodidad, cuando no de crisis inminente.
Cenar con mucha gente molaba cuando eras joven. Te hacía sentir orgulloso tener un buen grupo de amigos y conocidos. Podías ser un capullo o un perdedor en ciernes, pero había un puñado de personas generosas dispuestas a escuchar tus chistes o pedradas. Puede que incluso les cayeras bien, aunque no fueras los que se dice ejemplar o un libro abierto.
El secreto, supongo, está en hacerte tolerar. En saber que ellos tampoco son perfectos. En saber que a ellos, aunque no te deseen ningún mal, en realidad les importas un carajo.
Quizá es una visión nihilista, pero creo que hay mucho de eso. Ese desapego puede ser relajante si lo piensas; igual que pensar de vez en cuando que eres mucho menos que una mota en el universo.
Eres una fracción de tiempo que no dura ni de lejos tanto como un orgasmo de Dios. Siempre me imagino a Dios con un harén de chicas que se niegan a enseñarte el DNI…
Si Dios existe, seguro que tenemos el dios que nos merecemos.
Cuando estoy sentado a la mesa junto a María (mesa redonda, grande, mantel blanco impoluto), ya nos hemos dado la mano o besado todos como se suele hacer. En mi cabeza suena la banda sonora de Desafío total mientras registro las caras presentes. Los padres de María: Gonzalo, el jefe de todo esto; y Cristina, la mujer del jefe de todo esto. También está Paula, una de las hermanas de María, y Pablo, su pareja. Ha venido Iris, la sobrinísima, que parece dispuesta a disfrutar de la velada. Nos complace con su presencia también Ric Jonas. Y la sorpresa ha sido su acompañante: una mujer más que atractiva que debe rondar lo cuarenta años; lleva una gran melena lisa y pelirroja, y gestiona la situación sin gran esfuerzo o apuro. Jonas parece sobrio, limpio, incluso algo retraído.
Miro a estas personas, este grupo heterogéneo (que me lo digan a mí…), y parece mentira que dentro de algunas de estas cabezas, cuyas caras parecieran corrientes, se escriba el destino del mundo.
Me sorprende vislumbrar un destello de timidez o reserva en los ojos del gran hombre, que está sentado a dos sillas de mí, a mi izquierda, y que no me mira con hostilidad o desconfianza. Sé que me cree totalmente inofensivo. No pacífico, sino inofensivo. Para ser pacífico tendría que ser capaz de ejercer violencia en alguna situación límite. Como en defensa de mi dama, por ejemplo. Pero no; soy de esa generación. Una imitación de hombre. Lleno de buenas intenciones, pero solo en el mundo de la teoría.
No sé hasta qué punto tiene razón, pero entiendo perfectamente sus prejuicios. Lo que le tranquiliza, asumo, es que sabe que jamás le levantaré la mano a su hija. Ella hará conmigo lo que quiera, y yo me dejaré llevar, como si ella fuera el río encabritado y yo el fulano de la barquita.
En condiciones medianamente seguras, María será la que me proteja a mí. La clave es que muy difícilmente se ha podido topar con algún peligro físico en su vida. Razón de más para que mi piso empiece a sobrar en la ecuación. Vivo en un barrio del montón, y ese tipo de barrios se han ido transformando en los últimos años. Se han convertido en eso que los virtuosos ideológicos jamás describirían en un programa de televisión o radio; mucho menos en un podcast o una red social.
Si a María le pasara algo, si su cuerpo de cuento de hadas sufriera algún tipo de contusión; un golpe, un ojo morado o… prefiero no seguir… Sería directamente por mi causa.
Nadie tendría la más mínima duda.
El mundo lo conocen incluso los que te venden una versión totalmente distinta de él. Ese nivel básico de conocimiento, al menos, está al alcance de cualquiera, ya sea por experiencia directa o por mero uso de los sentidos.
–Nunca dejes que te avergüencen por tu trabajo, Samuel –me dice Gonzalo, bastante avanzada ya la conversación.
Creo que empieza a allanar el terreno para tratar de que deje mi mierda de empleo; para que notifique al propietario el abandono de mi piso. De su piso. Yo no tengo casi nada mío; ni estamos en los ochenta ni tengo ochenta años.
–Aunque me veas aquí, con esta pinta de vividor, mi familia fue de clase trabajadora –añade Gonzalo. Resulta raro que tenga nombre. Es más un símbolo, un concepto, el resultado de la evolución de la civilización occidental. Odiado y a la vez proveedor masivo; aprovechado y a la vez generador de prosperidad. Un hijo de puta y un creador de empleo. Un posible explotador y también la única alternativa realista a morirse debajo de un puente. Contribuyente importante a la solidez del capitalismo sin sistema rival aún que pueda sostenerse mínimamente.
No sé muy bien cómo hablar con él. Asiento y escupo monosílabos. Sonrío controladamente. No quiero nada de él, pero a la vez me veo arrastrado a su órbita. No contempla la posibilidad del rechazo, y la pura verdad es que yo no estoy indignado. No soy ningún baluarte sólido del orgullo obrero.
Hace tiempo que no soy nada. Social, políticamente, no me siento en ningún lado del espectro, y desde que estoy con María, soy menos que nada. Sé que suena fatal, pero no hablo en términos de despersonalización. Tomo la mitad de decisiones que antes, juzgo aún menos que antes si cabe, y duermo como un bebé por las noches.
No sueño, ni dormido ni despierto. Soy educado, doy los buenos días y las gracias, no grito, no pongo caras y no me quejo.
Mi último sobresalto emocional, fue mi primer encuentro con Artemis. Después todo se calmó. Ahora María charla con Ric sobre su “hija”. Conversaciones cruzadas. Artemis ha vuelto al taller, al laboratorio o donde sea que perfeccionan el modelo. Iris no para de insinuarse a uno de los camareros, un tío de unos treinta años, claramente turbado. Paula intenta controlar a Iris, y Pablo, el sufriente padre (no deja de exigir a la chica que “se comporte”), parece desear que el show acabe cuanto antes.
–Yo no digo nada –mumura Iris–, es que tengo ganas de ir a la cocina a ver a ese chaval…
–No es un chaval –dice Paula–, es un hombre.
–Por eso lo digo. Hará lo que tiene que hacer, lo que hacen los hombres…
María intenta tapar a Iris y pregunta otra vez por Artemis. Volvió ella sola a las instalaciones de Pretecnotimes al recibir un aviso interno. No le dijo nada a María, que al principio se sobresaltó ante su ausencia. Me imagino a Artemis no cogiendo un taxi y yendo a pie los kilómetros necesarios hasta poder ser vista por la cámara de seguridad adecuada en algún polígono industrial.
Judy Garland evolucionando por la gran ciudad. Quizá sonriendo a los viandantes. Los no creyentes. Es imposible que nadie se asustara o se quedara pensando. Un chica mona que va a donde tenga que ir. Seguramente a algún evento relacionado con los cómics o los videojuegos.
–Saber cosas no sirve de mucho a la práctica –dice Ric–, a menos que sepas de economía, inteligencia artificial y robótica.
No sabría definir su estado de ánimo hoy. Asumo que ha conocido a esa mujer gracias a María. Se llama Mabel y es hija de otro empresario y otra cazadora. Van surgiendo fragmentos de información. Trabaja en la recepción de uno de los rascacielos del gran hombre. Es la primera cara que ves cuando logras franquear la pesada puerta giratoria. Conozco el lugar. Fui con María a la presentación de una nueva serie de Netflix. Un “necesario” drama sobre el auge de grupos neonazis en nuestras ciudades y barrios. Ficción institucional con una producción holgada. Posé delante de un coche de lujo en exposición.
Al gran hombre, Gonzalo en los papeles, se le suelta la lengua gracias al vino;
–Hay errores de bulto que se cometen cuando se habla del pasado. Se cree que la gente era más tonta y más mala. Y si se quiere ahondar en visiones modernas, otro error es la creencia de que sólo era malo el hombre. Y chico… por poco que leas o escuches, entiendes que todos eran más listos que el hambre (a menudo literalmente), y que si eran malos, lo eran todos, hombres y mujeres, todos empujaban o rectificaban en la misma dirección, porque pensaban muy parecido. No eran malos ni buenos, se complementaban, eran supervivientes, eso es lo que eran; hijos de su época, fuera cual fuera.
Ser más listo que el hambre. Es la expresión favorita de mi padre. Yo la hice mía. Para mi padre todo es un obstáculo en el camino hacia la siguiente barra de pan. Para el padre de Rubén, también. Es imposible culparles. Y también es imposible pensar que fueron buenos padres. Fueron proveedores, pero también una enorme fuente de confusión y miedo. Creo que mi padre siempre temió que le superara. Ahora está amargado porque no lo he hecho. Cosas de familia.
Ric se enzarza en una discusión con Gonzalo. Están de acuerdo en casi todo. María intercambia anécdotas de ricas con Paula. Pablo intenta controlar a su hija, que sigue buscando con la mirada al guapo camarero.
Lo que dice la leyenda, es que el político socialista que se la folló cuando ella tenía catorce años, estuvo un tiempo evitándola. La leyenda dice que Iris se apostó con una amiga equivalente que, siendo una cría, es más fácil tirarse a un político de izquierdas que a uno de derechas. Confesiones de alcoba, María dándole a la lengua. También me dijo que la amiga de Iris estuvo unas semanas detrás de un concejal del PNP, el Partido Nacional de Periferia. Un tío casado y con familia numerosa que iba los domingos a la iglesia. Iris decía que en ese contexto es más fácil que patine un cura a que lo haga un padre de familia católico. “El cura habla del momento del huerto, pero lo que quiere es llevarte al huerto y ver cómo haces pis”. Palabras de Iris; algunos dicen que autobiográficas.
Gonzalo empieza a estar borracho de verdad;
– … y hay muchos, muchísimos más errores. Como creer que el mundo empezó hace cien años, o dos mil. O que sólo ha habido esclavos negros. O que sólo hubo flujo colonial en America. Cuanto más perezosa y política se vuelve la gente, más chorradas dice cuando habla del pasado.
Apura su enésima copa de vino y la alza buscando con la mirada al mismo camarero que busca Iris.
Iris leyó Lolita hace un año, y le dijo a María que era una historia sobre una chica poseída por Pazuzu. Solo que en lugar de vomitar puré de guisantes y hacer la performance del crucifijo consolador, decide jugar con el paquete de un hombre mayor y hacerle quedar como un cerdo asqueroso en todos los grupos de lectura para los restos. “Nabokov era un genio, pero si se descubriera que en realidad le gustaban las jovencitas, aún me caería mejor”.
María intentó rebatir esa interpretación –no tanto en bases morales como estéticas–, pero ahora sospecha que esas lecturas sólo son otro juego de puteo y desconcierto. Cuando leyó El señor de las moscas, Iris dijo que era claramente una metáfora de los niños perdidos que acaban sodomizados en el piso de clase media alta de un hombre sumamente respetado en la vida civil. Dicho hombre aparece al final de la novela. “Es elegante por parte de Golding acabar así la historia; justo antes de que el tío los invite a comer golosinas…”.
Una parte de mí piensa que Iris está destruida. Y sin embargo parece impermeable al trauma. No sé lo que ha vivido, pero está claro que no puedo meterme en su cabeza. Es como la cría de una especie de otro planeta. Extraterrestres que no miran ni viven las cosas como yo. Rubén ya me quiso avisar, pero yo no era consciente de la información implícita en su advertencia.
La digestión de la realidad de un rico ha de ser totalmente distinta a la mía. Igual que lo fue la de una persona que vivió hace trescientos años.

Durante los postres se hace el silencio. No es un silencio pesado. Ni siquiera valorativo. El vino también hace efecto en mí, y acabo intercambiando algunas impresiones amables con Cristina. La mujer del gran hombre mantiene un perfil bajo. Es cortés con todos y se siente violenta si una conversación sube de tono. Es posible que tenga demasiados prejuicios con algunas de estas mujeres que han acabado siendo esposas de multimillonarios. Yo podría ser una versión masculina de eso en el futuro… Ni siquiera mi pasividad en los últimos tiempos hace que la idea deje de darme algo de vértigo.
Durante un instante parece que Gonzalo verbalizará algunas intenciones de forma directa. Que deje mi cuchitril y me deje de tonterías de carretillas y almacenes… Pero no sucede.
Asumo que tampoco le corre prisa, y que tendrá más oportunidades de enseñarme a vivir.

Por la noche: el ático de María. Cuando ella ya duerme y yo aún trasteo en el móvil, se abre una nueva conversación en Whatsapp. Recibo un mensaje que me inquieta;
Encantado de haberte conocido, Samuel. Sólo quería decirte una cosa: No tengas miedo. Merece la pena.
Luego descubro que el mensaje es de Pablo. La pareja de Paula. No están casados, pero les une (supongo) esa especie de Lolita hentai cyberpunk que es Iris.
Me pregunto cómo surgió esa relación. Por un instante sopeso la posibilidad de que Pablo haya sido un cazador. Que en realidad su familia no tenga tanta pasta; o que la haya perdido invirtiendo… Quizá conoció a Paula, tan guapa también, algo más reservada que María, y trazó un plan…
O puede que se liaran, ella se quedara embarazada, y decidieran seguir con la relación indefinidamente. No creo que no hayan recibido presiones para casarse.
Me entra el sueño pensando en las dos únicas interacciones que tuve en persona con Pablo. Una sobre lo difícil que es controlar a una adolescente normal, “así que imagínate a esta…”, añadió él. Después me habló sobre su afición a la jardinería.
Justo durante esa conversación, antes de los digestivos de después de los postres, Ric y su guapa acompañante se levantaron y dijeron que tenían que ir yéndose. Ric parecía algo indispuesto, quizá tenso de pura sobriedad y síndrome de abstinencia. No había estado tan hablador –o gritón y teatral– como cabría esperar.
Nos quiso saludar a todos antes de irse. Me levanté y respondí a su abrazo.
–¿Todo bien? –me atreví a decir.
–Claro que sí, Samu. Ya lo verás…
Sonrió de un modo algo extraño.

Soy el modelo Artemis original. No tengo tiempo de vida. Vago entre vivos, pero no tengo vida. Habito. Ocupo espacio. Tengo forma antropomórfica, pero no tengo genitales, no tengo pezones, sólo protuberancias, formas a imitación. Tengo una compleja programación para poder ejectuar tareas sencillas con fluidez. Mi padre, él sí vivo y con genitales y pezones, experimenta en mí con un programa de Inteligencia Artificial. No tengo madre, no tengo hermanos, no tengo habitación propia. Mi envoltura es un diseño réplica de la actriz Judy Garland, tal y como lucía a sus 16 años en la película El mago de Oz (1939), dirigida por Victor Fleming.
Puedo hacer tareas básicas de limpieza o trabajo con máquinas arcaicas pero útiles. Lavadoras, hornos, microondas, lavaplatos, planchas. Puedo absorber información de distintas maneras. Puedo retenerla toda.
No puedo hacer daño físico, ni a personas ni a objetos. No puedo equivocarme, sólo puede equivocarse mi padre.
Mi historia de hoy:
Una niña linda de siete años asesinó de forma desalmada a su tierno hermano de tres meses. Paso a detallar los hechos.
La niña se llamaba Isabel. Su hermano nació y sus padres se lo notificaron. Un bebé redondo y muy exigente, ruidoso, consumidor de tiempo paterno y teta materna. Hacía ruido por la mañana, por la tarde y por la noche.
Isabel no estaba conforme, en su interior, con el nuevo órden doméstico. El tono de voz de sus padres aumentó con ella. Su madre la vestía con más prisa y descuido por las mañanas. Su padre la apartaba de su camino a menudo para atender al bebito. Dicho bebé tenía nombre, pero suprimirlo de esta narrativa quizá disminuya el disgusto del lector.
Se llamaba Óscar.
Óscar era como un melocotón humano. Al principio no, al principio era como un despojo de carne roja débil humana. Pero luego tomó forma y se volvió tierno y agradable a la vista.
Una noche, Isabel, disconforme otra vez con una decisión materna, se levantó de su camita cuando ya podía oír los ronquidos de sus padres. Óscar, con sus pequeñas redondeces, reposaba boca arriba junto a ellos, dormidito en su cuna comprada en Ikea.
Isabel cogió un cojín de Hello Kitty y se dirigió a la cuna.
Los asistentes lloraban con desgarro en el funeral. El ataúd era como una caja de zapatos. Pero no una caja de zapatos corriente. Era una caja de zapatos sin esquinas, redondeada, como un pequeño coche deportivo sin ruedas, y con un bebé llamado Óscar muerto para siempre en lugar de motor.
Fin de la historia.

–Si me preguntas a mí, tu pequeña robotita cachonda es una escritora cojonuda. Niñas pequeñas asesinas, bebés muertos, familias destrozadas… Toda una tostadora Dostoyevski…
Quien habla es el alcalde de Periferia.
María está sentada a mi lado en un sillón carísimo que huele a pis. Arturo Caballero, que es como se llama nuestro alcalde, nos puso en preaviso al llegar.
–Mi madre tiene noventa años, tiene problemas de incontinencia, y se echa la siesta ahí. Yo sólo os aviso.
–No hay ningún problema –dijo María.
Ric Jonas está presente, también Mabel. El alcalde socialista tiene una participación relevante en Pretecnotimes. Han pasado unos días desde el encuentro en el restaurante platillo volante, pero Ric sigue pareciendo algo pocho. Parece pasarle algo más allá del contratiempo de narices que es dejar de drogarse.
–Bueno, gracias, pero no es una gran escritora –murmura ahora Ric–, sólo está explorando la cuestión del estilo… Ha mejorado mucho en la interacción verbal; ahora te sorprendería hablar con ella, María…
–Bueno, amigo –interviene Arturo, que viene claramente, él sí, de haberse metido más de dos y tres rayas… –. Querías hablar conmigo, si no me equivoco… No contaba con la compañía, pero es un placer, que conste…
Ric le insistió mucho a María en que le acompañáramos a una reunión. María acompaña a Ric, y yo acompaño a María. Por alguna razón no ha querido venir sólo con Mabel. Es posible que ahora no quiera ser más carga de la cuenta para ella.
La mujer del alcalde murió hace poco más de un año. Es imposible no pensar en ello. El video aún corre por ahí para los que tienen estómago. Ambos montaron en un helicóptero para acudir a la inauguración ante los medios del nuevo estadio de fútbol del equipo local. Querían hacerlo vistoso, supongo, algo tipo Reyes Magos llegando a la ciudad. No parecía sólo una cuestión de comodidad.
El caso es que el helicóptero aterrizo sin problema en el centro del campo. Hicieron el paripé, atendieron a los medios, cortaron una cinta… Después, volvieron a subirse al helicóptero. El aparato despegó con normalidad, superó la grada superior del gol sur, y, de forma aparentemente inexplicable, empezó a hacer extraños y perder altúra rápidamente. Una cuestión técnica de “despegue en zona confinada”, dijeron. Problemas con el “efecto suelo”.
El aparato logró algo de estabilidad, pero acabó posándose de mala manera sobre un gran todoterreno aparcado. El techo del coche cedió parcialmente, y la aeronave quedó inclinada con la aspas aún girando. Poco a poco empezaban a detenerse.
El aterrizaje de emergencia fue de infarto, pero al menos parecía que todo iba a quedar como un susto.
Fue entonces cuando, debido a los nervios o un ataque de pánico, Gloria, la mujer del alcalde desde hacía veinte años, tomó una decisión. Abrió la puerta izquierda y se precipitó fuera de la cabina. Dio algunos pasos, aturdida, y un aspa le rebanó la cabeza.
Hay grabaciones desde varios ángulos. El alegre Gran Hermano civil.

Arturo Caballero, que ya se inclinaba al vicio con su señora viva, ahora está embarcado en un proceso de autoaniquilación. Se suele hablar en tono acusatorio de las personas que rodean a alguien que se autodestruye, pero creo que lo único que puedes hacer la mayoría de veces, es mirar y esperar que no te salpique. Al menos con un adulto. No es que los críos sean fáciles, pero aún hay herramientas útiles con ellos. Unos padres inteligentes, o una hostia en el momento preciso… Ahora se juega de otro modo con la idea de la hostia; un grito acompañado de un zarandeo, o un pam-pam rápido en el culo. La hostia educativa no desaparece, sólo se transforma.
La teoría siempre luce bien (“hemos cambiado, eso no se hace, bla bla blá”), pero la práctica es la realidad, y en la realidad tienes actuar.
También hay ejemplos de cero intimidación física, pero a menos que se den en familias con padres sumamente preparados y hábiles, los resultados son lamentables. Diría que quitar completamente el miedo de la ecuación educativa, da vía libre al egoísmo natural del niño. Si nunca tienes miedo, te conviertes en un gilipollas.
La violencia normalizada tampoco funciona, claro, pero esa es una historia ya muy cocinada en pedagogías y ficciones.
Comemos casi siempre lo mismo, y eso no nos hace más listos.
El discurso se vuelve cómodo, fácil de vender, y así te vendes bien también a ti mismo. Lo sabe cualquier escritor en la actualidad. Cualquier director de cine o creador. Ahora no puedes reflexionar honestamente sobre el sufrimiento, sólo condenarlo. Sobre todo como vía para la mejora o el aprendizaje.
Ric Jonas parece sumido en una serie de reflexiones igual de incómodas. Busca algo con todas sus fuerzas, pero no sabe si será para bien o no. Es más importante encontrarlo. María recibe mensajes erráticos suyos durante la noche.
–Casi preferiría fotopollas –me dijo una vez.
Ric la utiliza como testigo de su deriva mental. Debe ser mejor que no se quede con todo eso dentro. María es pragmática: Duerme, Ric. Descansa, Ric. Mañana lo verás todo con más claridad…
Está claro que el gran hombre cede las crisis que no quiere enfrentar a su hija favorita. Nunca es lo mismo que te hable un hombre a que te hable una mujer. Si es una mujer que te cae bien, o al menos te parece atractiva, eres todo oídos. Parte de procesos naturales últimamente negados con energía en la teoría, pero que siguen siendo implacables en la práctica. El mayor miedo de una persona politizada, es que sus abuelos tuviesen razón en algo importante.
El olor a pis se hace cada vez más evidente. Se ha hablado bastante; no se ha dicho nada. Ric ha roto a llorar sin motivo aparente. Mabel lo rodea con su brazo derecho. Ellos están sentados en un sillón limpio.
El alcalde no sabe dónde meterse. No habrá nada peor para él ahora que presenciar derrumbes. Se levanta sin decir nada y se va del gran salón.
–Ric… –dice María suavemente. Tiene habilidad para tratar con niños de cinco años. Un hombre puede tener cinco años a cualquier edad. Sólo tienes que presionarle lo suficiente. Algunos tienen mucho aguante, pero esos son cada vez menos. La generación de Ric podría haber sido la última con algunos hombres fuertes occidentales.
–Ric… –instiste María–, di lo que te venga en gana. Aquí nadie te va atacar… Tienes algo atascado dentro, Ric.
Mabel respira profundamente. Leo en ella conversaciones privadas habidas con su nuevo y excéntrico novio. Ahora deja que hablen con él los demás.
–Sí… sí… –murmura Ric. Se limpia la cara húmeda con las palmas de las manos. María le pasa un kleenex.
–Hay… –vuelve a intentarlo Ric–, hay algo… No sé, pero creo que ya hay algo superior a nosotros…, a los seres humanos…
–Ajá… Continúa… –El tono de María no es el de quien cree, sino el de quien no juzga.
–No estoy… delirando. Se trata de Artemis… Bueno, no se trata de ella, se trata de mí… No sé si he… desatado algo.
– …
–Artemis… reacciona de forma extraña ante las películas, o leyendo…
–¿Cómo reacciona…?
–Si tuviera que elegir una palabra, sería: frustración.
–Pero… ¿por qué ahora?
–María… Yo no creo en la autoconciencia de… Para mí todo eso es una cosa del futuro. Y ni siquiera… Es una cosa de la ficción.
–…
–Pero si se diera… Si llega el momento en que eso suceda, los que vivan en ese presente… Las personas sólo vivimos en presente, ¿entendéis…?
Lo que yo entiendo: No pasa nada hasta que pasa.
Los milagros suceden, pero cuando toca.
Ric balbucea y dice que se ha pasado dos años buscando algo, un resultado concreto y comprobable por pares. Algo relacionado con la IA. La combinación de IA y robótica con plenas capacidades motoras. Una persona que no es una persona.
–Un colega lo llama: zombi educado –dice Ric, y se ríe con desgana.
Zombis limpios y con buen aspecto, indetectables.
Ric intenta explicarse. Intenta no sonar como el doctor Frankenstein, aunque parece una versión con piezas de mecano en lugar de partes de cadáveres. La realidad alimenta a la ficción que alimenta a la realidad.
No pasa nunca. Hasta que pasa.
–¿Dices que el trabajo ya ha sido revisado por pares? –dice María.
–Oh, sí… No he tenido que enviarle ningún dossier a nadie. Basta con estar un rato con ella…
–Con Artemis…
–Sí… Con Artemis.
Arturo Caballero vuelve, y trae en sus manos algún objeto tapado con una tela morada.
–¿Ya ha terminado película…?
Parece alterado, cabreado. Lo ha oído todo.
–Arturo, sólo he contado lo que sé. Ojalá me equivoque, ojalá esté sacando las cosas de quicio…
–Os quiero enseñar algo. A todos. Si alguien se siente mal al verlo, es libre para irse…
Al apartar la tela morada, cuesta digerir lo que hay. A veces los ojos se convierten en pequeños estómagos con una tarea extra inesperada.
Una cabeza reducida.
La ausente Gloria.
–Os presento a mi mujer. La nueva versión…
Mabel se levanta y empieza a andar erráticamente en busca de un lavabo.
–Lo siento, hermosa –dice Arturo–, pero esto es una valiosa lección. Una lección vital de cojones.
–Arturo, por favor… –murmura Ric.
–Mírala…
La pequeña manualidad monstruosa está dentro de una vitrina ovalada. La bandeja parece de oro.
–Hay que separar el cráneo, luego cerrarlo, hervir, reducir, moldear… Es todo jodidamente físico, amigo Ric. Es lo que queda de mi mujer. ¿Entiendes?
–…
–¿Lo entiendes?… Ya no puede hablar, aunque yo hablo con ella, no lo dudes… Pero ni una puta palabra, amigo. Ni puede hablar, ni puede comer, ni gastar… ni siquiera puede hacerme una mamada… Nada.
Se hace un violento silencio.
–Esto es lo que hay, Ric… No haya nada más. Nada.
–Arturo, yo siento de veras tu perdida, pero yo hablo de…
–¡Tu hablas de autociencia artificial, Ric! ¡Es una burla!
–…
–Mi mujer está muerta. El puto John Lennon está muerto, asesinado. Judy Garland está muerta; sobredosis de barbitúricos, Ric…
–…
–Y tu Judy Garland… ¡también está muerta!
Arturo hace un gran esfuerzo por zanjar el tema de la IA, por despojarlo de peso y significado. Le afecta de una forma que el resto no podemos entender del todo. Ausencia, culpabilidad, trascendencia, carnalidad… Un profundo dolor, suyo e insondable.
Es imposible obviar la idea central en el salón. Arturo sufre solo, y quizá no haya otra forma de sufrimiento.
Ric teme haber creado el equivalente robótico del Homo sapiens.

Cuando salimos de allí, noto un sudor frío. El alcalde nos echa, quiere hablar a solas con Ric. Mabel se queda, pero no en la misma habitación. María comprueba que está bien antes de irnos. Me siento ridículo, como ser humano. Como si a mi condición de carne y hueso autoconsciente ya se le acabara la preeminencia. Algo, alguien esencial, se ha hartado de nosotros. Está empezando a jugar a otra cosa. Elementos diferentes, otra obra o camino. Ese ente, fuerza o deidad, tiene que reconducir la narrativa. Ya nos ha exprimido como fuente de valor o destrucción.
Mientras caminamos por el centro financiero, buscando un sitio para cenar, Rubén me llama al móvil.
No escribe, nada de mensajes ni memes. Llama.
–Amigo mío, ¿por dónde andas?
–Estoy con María, por el centro, vamos a cenar… en algún sitio.
La camisa se me pega a la espalda. No sé si me he vuelto crédulo, idiota o ambas cosas.
Me doy cuenta de que María y Rubén no se han conocido en persona aún.
–Oye, ¿quieres venir con nosotros?
–Precisamente a eso iba. Si no le importa a tu dama.

Acabamos en un antro de comida rápida. Bocadillos y raciones de patatas fritas. Montones de salsas distintas. Parece la especialidad del laboratorio de la casa. Estamos en un tercer piso, sentados junto a unos amplios ventanales; un paisaje de neones y centros comerciales apiñados. El espíritu de Tokyo en Periferia.
Rubén y María se autorregulan solos. Él ya ha conocido (y algo más) a mujeres como ella. Al menos con tanta pasta y familias por el estilo. Habitan mundos parecidos, aunque ella sea hija de rico y él aún no sea todo lo rico que querría.
Después de cenar, Rubén quiere ir a tomar algo. Insiste. Hay algo al fondo de su mirada. No le preguntamos. Le seguimos a cierto bar oscuro, denso, incluso sin el humo del tabaco. Sólo se iluminan tres mesas de billar. Se ha ausentado varias veces para ir al lavabo. Durante la cena y ahora. No lo disimula, aunque tampoco lo comenta. Se pellizca la nariz y sorbe.
Se une a una de las mesas de billar. Deja un moneda para coger turno. Va a su bola. Nosotros bebemos mojitos en la barra. Se respira la tensión en torno a él. Jugando al billar, está a punto de llegar a las manos con su contrincante. Decido ir a separarles; me siento como un hombre (con testosterona) por primera vez desde hace mucho.
Logramos sacarlo de allí, pero él se empeña en ir a tomar otra. No quiere marcharse a casa. En realidad no sé qué vida lleva. No sé si vive solo o con alguien, no sé en qué anda exactamente, no sé cómo se siente o qué perspectivas tiene. Sólo es Rubén, exageradamente vivo, pero hoy nervioso por algo, tenso. Por el futuro, por supuesto, pero no sabemos el motivo. Rubén puede llegar a dar algo de miedo. O no miedo, pero no quieres molestarle, perturbar su paz o crisis. Quizá es una crisis pasajera. Puede que se trate de una mujer, o de algún marrón serio en su trabajo. Quizá algún revés económico potencial, o ya materializado.

Cuando vagamos por la calle, más tarde, y busco la manera de decirle a mi amigo –del que ya no queda un atisbo del niño que fue– que ya habría que marcharse a casa, él lo detiene todo.
Estamos literalmente en medio de la calle. Madrugada, no pasa ningún coche, ni siquiera aquí, en el el mundo que todos quieren habitar. La jungla de asfalto y cristal.
–Oídme –dice, mirando al suelo, sudando, intentando no parecer totalmente encocado–, tengo que deciros una cosa… ¡No!… Tengo que daros una cosa.
Busca algo en el bolsillo interior de su chaqueta.
–Esto es para Samuel, si no te importa, María… La verdad es que no sé qué sabéis o no sabéis, pero…
–Tranquilo, tío –digo, no tan perjudicado como él–, di lo que tengas que decir.
–Oídme. Hay dos o tres escenarios preocupantes… Pero lo más probable es que no pase nada… O eso espero…
–Ajá…
Saca un trozo de papel con un número de teléfono. No parece un móvil, tampoco una empresa.
–Tío, Samu. Tú sólo… Mira, si en los próximos días hay un gran apagón, un apagón a nivel nacional… Si ese apagón, Internet incluida, no se resuelve y pasan las horas, tú sólo…
–¿Sí…?
–Tú llama a este número, ¿vale? Y di… Di que llamas de mi parte. Di mi nombre…
–Pero…
–Como sea, busca un teléfono que funcione, aunque sea con cable. Te preguntarán una contraseña…
–¿Una c…?
–La contraseña es: FIDELIO.
–Fidelio…
–Como la ópera de Beethoven, ¿vale?… Estoy seguro de que tú no te olvidarás.
Me entrega el papel y se va, al principio trotando, luego corriendo. Se quiere quitar de enmedio. Mientras lo vemos doblar una esquina, levanta un brazo y grita:
–¡Fidelio!

Lo raro a esta escala suele inquietar, pero uno está acostumbrado a estar abajo en el escalafón. Uno se entera cuando se entera el panadero o el mecánico.
Algo que siempre me irrita es no tener tiempo para coger sitio. Un mal momento, un edificio que bloquea la vista. Si me tengo que morir, quiero tener cierto margen. Decidir sobre mi posición física. Una vista abierta. Ver cómo cae la roca o viene la ola.
Mi cabeza va a mil, pierdo la calma. No me importa tanto el fin del mundo como la muerte no natural de mis padres. Es lo único que me da pena.
Todos fingen que su corazón está en todas partes. Otra mentira útil para poder sobrellevarse.
Después del encuentro esquizoide con Rubén, María llama a su padre.
El gran hombre estaba en el quinto sueño. Me cuesta imaginarlo así, de lado en la cama, con la boca entreabierta y babeando la almohada. La razón de la llamada, es que antes hemos intentado repetidamente contactar con Ric. No solo no contesta, sino que al parecer su número ya no existe. El responsable del mayor y más inquietante avance (se supone) en el terreno de la IA, se ha evaporado.
Relacionar el episodio encocado de esta noche con el asunto de Artemis, no es exactamente un dos más dos. O esa es mi esperanza… Pero no estaría de más una explicación. Un discurso tranquilizador de alguien relacionado con las grandes decisiones y los puros caros.
Visualizo a Gonzalo con su gran barriga agradecida, soltando un pedo al intentar incorporarse en la cama. Hasta los momentos más potencialmente extraordinarios, están cebados de costumbrismo. Quizá hasta Hitler se rascó la coronilla antes de dispararse. Eva Braun pudo cerrar del todo un cajón con la botellita de cianuro en la otra mano.
Primero va el TOC.
Gonzalo dice no estar al tanto de toda esta extrañeza. Por raro que parezca. Supongo que, en su condición de forrado hasta los dientes, practica el sudapollismo extremo selectivo. Las cosas malas, incluso las crisis de grandes dimensiones, no suelen afectarle, así que no tiene práctica para la ansiedad y las jodiendas colectivas.
María lo mantiene al teléfono un buen rato. Algún mandado se encarga de llamar al alcalde.
Tampoco contesta…
Otro pez gordo evaporado.
Los nombres relevantes van saltando del barco. O les van empujando… Ninguna de las dos opciones es alentadora.

Vamos a la casa del gran hombre. Un Uber. Un casoplón algo aislado, uno de los barrios exclusivos, con servicio de seguridad privado. Nadie tiene problemas para pagar la derrama. Cristina se pone a preparar té. El servicio no llega hasta las siete de la mañana. La conversación empieza así, sin abordar el asunto. Puede que se acabe el mundo, o puede que no, pero no es bueno perder las formas. Al fin y al cabo hemos perturbado la paz del papaíto y su esposa. Imaginarlos muriendo mañana o en un mes, no me produce gran placer. Nunca he sido un guerrero de clases. Es como enfadarse con la lluvia o una ETS.
Gonzalo manosea el papel que me ha dado Rubén.
–Tu amigo no es precisamente el chico de los recados, ¿verdad?…
–Bueno, se dedica a los negocios, pero…
–Ya, ya… Creo que sé lo que es esto.
Cristina llega con una gran bandeja. Toda la cacharrería del té. Parece plata auténtica.
–Yo de ti llamaría a tus padres –dice Gonzalo–. Les informaría sobre lo que pone en este papelito… Con estas cosas nunca se sabe…
–Ajá…
–Papá, ¿puedes ir al grano?…
–Claro, cariño…
Se hace un larga pausa. El gran hombre llena su taza y da un gran sorbo. Está ardiendo, pero debe tener ya ese paladar de viejo que te permite tragar lava sin inmutarte.
–Es curioso… –dice Gonzalo. De repente, una media sonrisa cínica hacia el techo. María resopla sin disimulo–. Me hace gracia pensar en esa rata…, con su mujer descabezada y aún yendo de un antro a otro, el muy…
–A lo mejor si le volvemos a llamar… –me aventuro a proponer.
–No te preocupes, chico. Hay alguien que no va a hacer otra cosa las siguentes tres horas…
–…
–Quizá ya se le acabó la juerga a ese desperdicio humano… Si queréis tener a un político en la palma de vuestra mano, procurdad saber qué relación tiene con los menores… Incluso con bebés…
–Joder, papá…
–Tengo fotos que os quitarían el sueño el resto de vuestra vida… También del anterior alcalde, el facha… Aunque a él le interesaba más el terreno de la primera adolescencia. Las niñas… Toda esa ropita de colores pastel, la ropa interior, los calcetinitos de niña, la nenita sucia con su Chupa Chups…
–Qué asco, papa…
Un tono de recriminación.
–Disculpad. Ahora pienso en todos esos tíos… Hay alguna tía también, no creáis… La pasta vuelve inhumanos a algunos… O quizá ya lo eran de antes… Nunca se sabe.
–Papá, ¿qué coño es ese número? ¿Eh?
El papaíto vuelve coger el papelito entre dos dedos.
Dice:
–Esto lleva a un búnker, cariño.
–…
–No tenéis mucha imaginación, vosotros, los de vuesta generación… Empezasteis por no creer en Dios, y ahora ya no creéis en nada… Pensáis que la única amenaza seria se relaciona con el dinero…
No sabemos qué decir a eso.
–Mirad. Yo no sé lo que está pasando. Mi relación con Ric es puramente numérica. Yo pongo algo de pasta, como algunos otros, él inventa juguetes para vender, y después nos repartimos el botín. Eso es todo.
Vuelve a beber de su taza. Yo aún me quemo con la mía.
–¿Qué tenemos que hacer, cariño? –interviene Cristina, visiblemente preocupada.
–Oh… Tú no te preocupes, preciosa. Nosotros tenemos opciones, creo… Nunca es seguro, pero al final se trata de haber construido una buena barrera.
–…
–A veces se hace con cojones y a veces con dinero.
Gonzalo se levanta con parsimonia. Coge el mando de la tele descomunal del salón. Salta de canal en canal, calmado, incluso suelta alguna risita según lo que ve. Cuando se acaba la lista, apaga el aparato.
–No hay moros en la costa… Como siempre, en la tele no hay nada que merezca la pena. Sólo distracción…
Se vuelve a sentar, como a cámara lenta.
–Cariño… Yo no mando sobre ti, ya lo sabes…
Una pausa. Gonzalo mira muy fijamente a su hija.
–Pero si aún confías un poco en el olfato de tu viejo… Vete con tu novio a la casa del abuelo.
Cristina, que ha estado tensa y de pie, se sienta junto a su marido. Lo rodea con el brazo, como si ahora detectara en él una inquietud que al menos yo no puedo ver.
–Y Samuel… Tengo que pedirte un favor…
¿Un favor? ¿A mí?
–Llama a tus padres, para quedarte tranquilo. Infórmales como puedas. Y permíteme contactar con ellos. Dame un número. Que se vengan aquí, con Cristina y conmigo…
Una pausa, esta vez más larga.
–Pero necesito que te quedes con mi hija. Que te vayas con ella…
Intento asentir con aplomo.
–Ya sabes que ella es fuerte, pero… Tú ve con ella. No te cortes en hacerte el machito si hace falta. No con ella, pero ya me entiendes… Es posible que la cosa se ponga fea…, que los músculos se vuelvan a poner de moda…
–Papá… –interrumpe María, con delicadeza–, ni siquiera sabemos lo que está pasando… Lo estamos inventando todo en nuestra cabeza… ¿No?
–Sí, ya…
–…
–Es que… Bueno, últimamente me he vuelto un poco creyente…
–…
–Hace tres días Ric quería fardar, y me puso a Artemis al teléfono… Y eso… Eso no era un bonito y limitado robot de feria moderna. No era lo que tú conociste…
–Pero…
–Oídme… No hace falta que nos caguemos de miedo. Sólo estamos siendo prudentes, ¿vale? Además así yo conoceré a mis consuegros.
Fuerza una sonrisa, intentando zanjar el asunto y calmar las aguas.
–Pero papá… ¿Qué pasa con Artemis? ¿Por qué os da tanto miedo ahora?
Gonzalo no puede evitar hacer una mueca de desespero.
–¿Qué dice? ¿Cómo habla? –insiste María.
–Como ves, Samuel, mi hija no es aficionada a la inconcreción… Aunque a estas alturas ya lo habrás comprobado…
–…
–Hija… Artemis hace cosas muy raras, hace…
–¿Podrías ilustrarnos con un ejemplo, por favor? Porque, sinceramente, estoy un poco harta de que hoy todo sea tan jodidamente críptico.
–Está bien, está bien… Vale… Cariño, necesito al menos tres dedos de whisky, por favor…
Cristina se levanta, algo inquieta. Pienso que quizá Gonzalo no quería concretar tanto delante de su mujer, que parece particularmente sensible.
–Pero que conste que yo no soy un experto, ¿vale?… Os puedo intentar contar el mismo cuento que Ric me contó a mí…
Cristina deposita el vaso, casi lleno, en la palma derecha del gran hombre. Se sienta junto a él otra vez, esta vez a la expectativa.
–Bueno, cariño, y Samuel… Vamos a ver… ¿Vosotros no notabais nada raro en Artemis?
–¿Como qué? –dice Cristina.
–Tú misma me comentaste que se conectaba sola, ¿no?…
–Aja…
–Bueno… Es que no se conectaba, hija. Simplemente no se apagaba nunca.
Yo no digo nada. El silencio es tu mejor aliado.
–El caso es que eso es lo de menos… Como digo, no soy ningún experto, pero el asunto es que Artemis sólo es la versión antropomórfica de la IA… Y habréis notado algo jodido al bueno de Ric últimamente, ¿verdad?
–Verdad –me atrevo a decir.
–Artemis ha… Bueno, ha dado claros síntomas de autoconciencia. Pero no a modo de simulación…
–¿Es eso posible? –pregunta María, incrédula.
–Bueno, yo pensaba que no, hija, pero lo ha ido demostrando, gradualmente, hasta trascender con mucho, mucho… los parámetros de su programación… Si es que se dice así.
Veo cómo brilla la frente del gran hombre. Mira de reojo un instante a Cristina.
–Papá… ¿Estás dando rodeos otra vez o…?
–Hija… Tienes que dejarme ir a mi ritmo. No es fácil decir esto…
Un silencio tenso. Empiezo a temer lo peor.
–Cariño…, ¿qué ha pasado?
Es Cristina, que no habla a menos que lo considere absolutamente necesario. La empiezo a admirar por eso.
–Bueno… Lo digo y ya está… Artemis fue a ver un ciclo de David Lynch. La filmoteca, qué queréis que os diga. Nunca ponen nada que…
–Papá… –mumura María con impaciencia.
–Y bueno… fue sola. No informó a nadie, pese a que en teoría se había limitado mucho su capacidad de acción. Ric decía que era inexplicable, pero que se estaba autogestionado ella sola. Me dijo que era imposible, como si entraras en tu salón y todos los muebles flotaran a un metro del suelo…
–¿Y tu qué…?
–Yo no le quise escuchar, ¿vale?… Es que… está como ido, está sobrio, y eso le hace infeliz, o desquiciado, más bien, incluso con esa belleza pelirroja que va con él…
–Avanza, papá…
Gonzalo aún no ha tocado su whisky, pero ahora se lo bebe casi todo de un trago. Lo deja en la mesita de cristal que tiene enfrente, bruscamente, como si sintiera que ha perdido esta partida.
–La chica robot se metió a ver esa peli, Carretera perdida… Aguantó toda la proyección sin mover los párpados, literalmente, supongo. Después, a la salida, debió de ver a la gente, todos comentando la película, algunos muy contentos, otros no…
»Al parecer se fijó en un chaval. Se presentó ante él, muy poco tímida ella… Debía ser de su edad, más o menos. Bueno, ya me entendéis, como Judy Garland en sus tiempos… El chico debía estar salido como un mono, como los chavales a esa edad. Pero sólo sabía hablar de la película. Les dejaron solos, en un reservado. Un garito cerca del cine… Los coleguitas del muchacho debían pensar que había ligado…
»Por lo que me contó Ric, Artemis debió de hacerle un montón de preguntas al chaval… Que qué le había parecido la peli, que de qué hablaba para él la peli, y sobre todo: ¿por qué le gustaba tanto?
»Y entonces el chaval habló… ¿Qué dijo? Ni puta idea, lo juro por Dios. A mí nadie me lo ha dicho…
»Y lo digo ya… Artemis se quiso llevar al huerto al chico. O eso le dijo a él. El huerto era el lavabo de propio garito… El chico pensó que esa monada, esa Dorothy del mundo real, le iba a hacer una mamada… Así que ahí fue, encantado, nervioso… Ella le empujo dentro de un habitáculo, le agarró la cabeza con ambas manos, e hizo pinza en sus ojos con los pulgares…
Gonzalo se bebe el resto del whisky, más afectado de lo que yo podía esperar.
–Le hundió los ojos y, no contenta con eso, siguió apretando y le destrozó el cráneo. Le reventó la cabeza como si fuera de arcilla fresca. A ese pobre cabrón…
Se hace un largo silencio, difícil de definir.
–A día de hoy, sus padres aún creen que al chaval se lo cargó algún neonazi. Parece que les han convencido de eso.
»Nada de lo que hizo Artemis aquel día, tenía sentido. Absolutamente nada. Era posible como era posible transformar el agua en vino…
Cristina ha ido y venido con el vaso, otra vez lleno de whisky. Esta vez se lo bebe ella.
–Así que sí –remata Gonzalo–, ahora soy un poco creyente… Signifique lo que signifique eso.

El abuelo de María, Jesús, tiene noventa años. Viudo, me cuenta ella, desde hace cinco. Vive en las afueras de Sonora, en una casa pintona producto de la fortuna de su hijo, muy cerca del mar. Un caminito de maderas de unos cien metros te lleva hasta la playa. Vive rodeado de libros y parece todo un personaje. Una gran calva, pero con unas greñas blancas que se deja largas. Como un Marlon Brando ya perjudicado que no alcanzó la fama de chiripa.
Viste camisas anchas floreadas, pantalones blancos holgados, sombreros de paja… Fuma puros cubanos y se mantiene parcialmente aislado del mundo. Está conectado con él (tiene un teléfono con cable, puede ser útil…), pero nunca enciende el ordenador, no tiene tele, y su móvil es un Nokia rudimentario para emergencias.
Se sienta en el porche habitualmente para contemplar el mar. Ahora no es tiempo aún de chuloplayas y chicas en biquini, pero empiezan a proliferar los más yonquis del “buen tiempo”, del verano, de los días largos y pegajosos, que personalmente acabo odiando hacia mediados de agosto.
Hace una semana me vine aquí con María, en su BMW. Nos lo tomamos como una aventura. Un viaje de apenas tres horas, pero incluso así paramos a desayunar con tranquilidad en un antro de camioneros.
Básicamente lo he dejado todo atrás.
Estamos cubiertos de sobra por la pensión dopadísima del viejo. Él no se muestra molesto, al contrario, parece alegrarle tener alguien con quien hablar. Aunque suele hablar él solo, sobre todo. De vez cuando seguimos las noticias con la rapidísima conexión a Internet de la casa. Una teconología que le instaló Gonzalo. A Jesús nunca le ha interesado.
Los grandes medios apenas dicen nada relevante. Sólo algunos privados, que tienen margen para el discurso propio y no están atados a la propaganda política.
Las novedades más jugosas, sin embargo, tienes que buscarla en canales de Youtube. En algunos se sigue con interés la desaparición del CEO de Pretecnotimes. El alcalde de Periferia interesa menos. A veces trascienden noticias extrañas, ciertos asaltos, asesinatos, robos, incursiones aparentemente quirúrgicas en determinados edificios, en ocasiones grandes empresas, o sedes gubernamentales…
Cuando se acude a las cámaras de seguridad, sólo se ve pasar a Dorothy, la de El mago de Oz...
Se ha convertido en una noticia excéntrica, más que grave o preocupante. Los podcast de gran audiencia la tratan como una exquisitez para echar unas risas malvadas.

El temor de María: La IA está dando sus pasos. La incorpórea da la batalla de las comunicaciones (algo seguro más amplio de lo que yo pueda imaginar). La antropomórfica es la esbirra de la incorpórea, y se encarga de los asuntos que requieren del disfraz humano.
Mi temor: Creo que Gonzalo se está intentando follar a mi madre. Me llegan fragmentos de información cuando hablo por teléfono con la casa del gran hombre. Temo que mis padres no sepan gestionar esas dinámicas liberales, de las que he sido sabedor en los últimos días. Parece ser que Gonzalo y la temerosa Cristina, gustan del intercambio de parejas, con todo lo que eso conlleva…
Recuerdo con cierto pasmo al cocinero ahorcado.
Uno no elige lo que le preocupa. Sólo lo que dice que le preocupa.

Jesús tiene su mecedora favorita. Por la noche nos habla como a dos niños necesitados de historias. Tú preguntas y él relata. No me ha costado percatarme de que es un hombre sabio. Sabio en cuanto a la buena digestión de su amplia experiencia, lo que hace que ya no compre falsos dilemas, posiciones cerradas o milongas políticas, vengan de donde vengan.
Para Jesús, María aún tiene unos doce años.
–Los políticos viven de que los problemas no se resuelvan nunca, cariño. Tienen que parecer necesarios. Y si consideran que no hay suficientes problemas, o que estos ya no preocupan tanto, crean otros problemas.
Es agradable ver cómo ríe, su risa contrasta con su gesto neutro, que pareciera casi amenazante.
–Os puede sonar simple, pero es la filosofía principal de cualquier político que quiera durar.
Dijo algo el segundo día que me inquietó. Daba por hecho que estaba al margen de lo que estaba pasando, que no se había enterado de nada. Error. Seguramente Gonzalo le llama cuando lo considera necesario, y no solo para saludar.
–En el caso del ser humano, la envidia o el rencor son venenos que le afectan a uno mismo. Pero con la Inteligencia Artifical no funciona así: los paga el ser humano.
Nos dejó mudos. Sonaba inquietantemente coherente, extrañamente, de un modo que no sabíamos articular. María suele ser buena para rebatir mazazos dialécticos; cuando no dice nada ante uno, me genera no poca zozobra.

Por las mañanas paseamos por la playa. Parece todo perdido. Parece que todo vuelve a empezar. Parece que vamos a morir mañana, y parece que podríamos formar una bonita familia. Nuestros hijos tendrían una buena madre, y un padre torpe del que reírse.
Saco el tema. Bromeo. La broma disfraza.
–¿Tú quieres tener hijos? –dice María.
–No quería… Pero con todo lo que está pasando, veo ese asunto de otra manera.
Provoco un silencio, pero no hay tensión ni incomodidad.
Finalmente, ella dice:
–Yo también.
Se supone que el gran hombre está moviendo hilos. Espero que no entre polvo y polvo con mi madre… Pero se supone que está intentando alertar sobre la situación con la IA. Hablando con otros grandes hombres, con algunos políticos. Quizá incluso con Giorgia Meloni. Siempre me ha atraído Giorgia Meloni. Creo que sería un esclavo fantástico para ella.
María se ríe de mis tonterías por la noche, cuando ya oímos roncar al viejo en otra habitación.
Una madrugada tengo un sueño. Nunca había tenido un sueño premonitorio. Estamos en el campo, bajo un bonito árbol, un sol agradable al atardecer. Un clima de ni frío ni calor, una templada brisa. Comemos emparedados del Oso Yogui. Bebemos zumo de albaricoque. Hay fruta fresca. Hay un bebé en un moisés. Tiene los ojos de su madre. Está su madre y estoy yo, pensando que al menos el bebé áun vive. Están mis padres, y también los excéntricos y bronceados padres de María. El bebé se llama María. Saco el móvil de mi bolsillo. Por alguna razón es nuevo. Pero no hay conexión. No hay acceso a Internet… Pregunto a los demás, consultan sus propios juguetes y me contestan. Todos dicen lo mismo. Nada. Nanai de la China.
Aislados de cojones.
Un destello nos sobreviene. La imagen llega antes que el sonido. Hacia el oeste, a la distancia de unos cinco kilómetros –o puede que cincuenta, porque aún no sé nada de morir así–, vemos el hongo nuclear. La seta gigante de humo. Mi corazón late de forma inédita. Puro terror. El ruido de la explosión aún no llega.
No llega…
Me despierto sudoroso, agitado. Necesito incorporarme. Incluso despierto sin querer a mi rica novia, tarea nada fácil. Son las cinco de la mañana. Ya no puedo volver a dormir.

Hacia las once paseo con María cerca del agua. El noveno día. El mar parece furioso. Las malas experiencias son muy jodidas cuando se sueñan, pero en la realidad las cosas suelen suceder con cierta calma. Algo difícil de describir. Incluso cuando pasan las cosas más horrendas. O recibes las noticias más nefastas. La gente suele mostrar determinada fortaleza, muy a menudo, algo que no sabían que albergaban en sí.
María está bellísima, en traje de baño, con los pies metidos en el agua hasta los tobillos. Trastea en su móvil y..
–Samuel…
Me mira y agita su Iphone.
Saco el mío del bolsillo. Mis bermudas horteras.
Nada. No hay conexión…
Jesús nos llama desde el porche trasero de la casa, agitando su transistor a pilas. Dice algo, pero no podemos oírle.
María camina hasta mi posición.
Aún no podemos estar seguros, pero estamos seguros.
Ella sonríe. Me sonríe. No es felicidad, pero sí serenidad. Aceptación.
–¿Cómo era? –pregunta.
–Fidelio.

No sé por qué lo hice, pero hace poco le di una paliza al tipo del bar.
Cada día paso por delante, el tío suele estar sentado en la terraza, una mesa alta, un taburete. Es el dueño del bar. Cafés y cervezas. Nada de experimentos ni cocina moderna, nada de raciones con ínfulas. Eso hay que reconocérselo. Pero el tipo se te queda mirando, cada día y en cada oportunidad. A veces una sonrisita asoma. En alguna ocasión entré a por tabaco. El tío odia tener que atenderte, es una pequeña celebridad en el barrio por eso. Tiene una gran barriga, es tan feo como se puede esperar de un hombre de su edad y clase social. Da lo que promete. Y sorprendentemente tiene pareja, una mujer que no daña la vista. Debe ver algo en él, sé que están casados. El amor es un espejo deformante. Desconozco si tienen hijos, pero probablemente no; son ya de una generación en que eso se empezó a demonizar con alegría.
El fulano se me quedó mirando, como siempre. Pero esta vez le sostuve la mirada. El tío se rio, murmuró algo. Dije:
–¿Qué?
Murmuró otra vez.
Me llegué hasta donde él y le aticé en la cara, todo lo fuerte que pude, con la mano abierta. Y me debió gustar la sensación, porque le di otra hostia igual de seguido, y el mamón cayó al suelo. Ahí aproveche para patear su barriga de Jabba el Hutt. Asomaba bajo su camiseta promocional Granini.
Tomé conciencia y miré alrededor. No había nadie, al menos no cerca.

Cabía esperar una denuncia, una visita de dos agentes diversos, quizá un mozo con buena presencia y una chica menuda disfrazada de poli. Pero no pasó nada. Imagino que el tío se quiso hacer el machito. Quizá le contó a su mujer que había sufrido un atropello y fuga.
Nunca he sido un tipo violento, sino más bien aburrido, incluso diana ocasional del bullying en el colegio. Tímido, lo cual significa tímido con las chicas, y un estudiante mediocre. Carne de almacén y cadenas de montaje.
Si me buscas entre semana, para matarme a hostias, por ejemplo, me puedes encontrar en el polígono sur de la ciudad, conduciendo una carretilla elevadora de una nave a otra. Puedes preguntar por mí, yo mismo saldré a la calle y nos veremos las caras. Exceptuando el viernes, casi quiero que pase.
El asunto del gordo abrió algún tipo de espita dentro de mí. Me siento generoso con la violencia, como si hubiera estado reprimiendo algo demasiados años, casi cuarenta.
Cuarenta años de “sí, Bwuana”. Primero el colegio, eterno, luego la edad adulta, los jefes, e incluso algunas humillaciones en la vida personal, que en realidad son las peores, porque puedes prever que te den por culo un martes, pero no un sábado o un festivo.
No es que quiera justificar la violencia. Cuando la ejerces suele ser porque una parte de ti se ha vaciado de ideas propias o conciencia. Es muy difícil dejar toda la mente en blanco. Dicen que eso se consigue con el yoga, pero yo no sé nada de eso. Cuando le aticé al barman mirón, me sentí bastante conectado con la tierra, si he de ser sincero, como si por primera vez no fingiera en modo alguno.
La sinceridad suele funcionar más contra la gente que en su favor. Pero sobre todo la hablada. La mayoría la temen y la desprecian. Nadie quiere sinceridad, y por regla general los que van de sinceros son unos imbéciles de categoría. Llegado cierto punto, es mucho más honesto y educado un puñetazo en la boca.
Incluso a los niños se les miente durante gran parte de su infancia, como parte de una educación sana. No podrían soportar el noventa por ciento de la verdad de la vida. Se les protege de la verdad.
Por no hablar de que además ser sincero no te exime de estar equivocado. Las palabras mandan a mucha más gente al psicólogo o al suicidio que algunas hostias puntuales.

Está claro que he estado pensando en la violencia, pero no en las armas de fuego, a las que no tengo acceso, y además no me conectan con mi animal interior, si se puede decir así. Ni siquiera las armas blancas me tientan. Hay nobleza en los puños, en las manos, las rodillas o la cabeza (algunos ilusos creen que sólo sirve para pensar). Ahora mucha gente que es o finge ser muy sensible, abomina los deportes de contacto; reaccionan con caras de asco o miradas de mal disimulada superioridad. Esa gente que cree tener las claves del progresismo, pero al parecer no de un progresismo para el mundo real. Son los que lloran (ya literalmente) si ven cómo un tigre caza una gacela. Confunden a los cervatillos con el dibujo animado, y tienen una cruzada –casi siempre meramente teórica– contra las corridas de toros, mientras disfrutan por otro lado de los resultados de ese viejo mundo, ya sea comiendo carne o con el confortable y contaminante aire acondicionado en casa.
Ellos son los no violentos. En sinceridad no quieren que desaparezca la violencia, quieren que otros la ejecuten por ellos. Los más sinceros ahora suelen ser los más mentirosos. Los más empáticos son los menos empáticos, los empáticos parciales, los empáticos políticos. Podría decir sin pensar los nombres de diez personajes públicos que están en contra de los toros y a favor del terrorismo. O que más bien sudan de los toros y consideran que el terrorismo es legítimo si jode a alguien que a ellos les cae mal. Guerra no, pero terrorismo sí. Como es lógico, no suelen estar muy informados. Emociones y consignas heredadas controlan sus ideas.

Desde que todo es político, todo es mentira. Porque casi nada es político. Las religiones seculares están pegando fuerte. Me parece mucho menos ridículo creer en Dios que creer que lo personal es político.
Como sea, está muy mal visto considerarse ideológicamente huérfano. Antes se decía que si no votabas es porque eras de izquierdas; estabas jodiendo a los tuyos con tu abstención. Ahora si te declaras apolítico, es porque eres de derechas. Como siempre ha pasado, no hay manera de convencer a un creyente. Antes todo era por la gracia de Dios, y ahora por un partido político, o por un solo político; o aún peor, por una moda. Ahora tendría una buena amistad con Jesús, incluso sin creer en él. Creo que hubiera sido un obrero liberal, o un autónomo. Se parecería al perfil del hispano que huyó viniendo a Europa y se ríe de los “comunistas” que sólo han mamado capitalismo.
No es que yo me considere liberal. De hecho hace mucho que ni siquiera me considero. Los demás ya lo hacen por uno, quiera uno o no.

Voy a visitar al cowboy. Por estos lares se refieren a él como el cowboy suicida. Habla con ligereza de ello, cuenta chistes sobre colgarse en el granero o comer hasta reventar.
El cowboy iba conmigo al colegio. Luego nos perdimos la pista, nos echamos alguna que otra novia, nos dejaron, nos quedamos solos, perdimos interés en las cosas normales, y después también en las nuevas.
Ni siquiera es nihilismo, sólo una suerte de plácido desencanto, con puntuales accesos de rabia. Hoy le visito para hablarle de mi nueva relación con la violencia. Hasta ahora sólo se trataba de las películas o el arte. Ni siquiera me había peleado de crío, ni aun siendo un chavalín en los noventa, cuando hasta te podían felicitar por hostiar a según quién. Siempre he sido pacífico y pasivo. O aún peor: inofensivo y pasivo.
–¿Entonces le has pegado a alguien? –me pregunta.
–Sí.
Estamos sentados en su peculiar salón. Sólo faltan las viejas y aparatosas cámaras de John Ford apuntándonos.
–¿Y cómo te sentiste?
–No lo sé. Real. Físico.
–No como un bárbaro.
–No. Como un ser humano.
–Y antes no era así.
–No… Sólo de una forma… vaga.
–La civilización tiene sus pegas. Pierdes el contacto con la realidad.
–¿Tú te has peleado?
–De crío. Bueno, de chaval, en algún bar.
–Pero el alcohol…
–Sí, no era muy consciente, la verdad.
Con el cowboy puedo hablar de lo que sea. No se considera una buena persona (tampoco mala, supongo), así que nunca te deshumaniza, nunca pone caras. No tiene redes sociales. Es una buena persona.
–Es interesante –dice.
Se llama Víctor, en realidad. También fue un niño. Recuerdo cuando se puso triste porque le iban a poner gafas. Debíamos tener doce años. El patio del colegio. Voy a ser un cuatro ojos, decía. Le preocupaba dejar de gustar a la niñas.
–¿Y tienes previsto atizarle a alguien más?
Un tono neutro, no juzga, sólo es curiosidad.
–La verdad es que no me faltan ganas. Pero no soy capaz de hacerlo indiscriminadamente.
–Seguro que surgirá alguna oportunidad, no te preocupes.
Se levanta a atender el agua hirviendo. Siempre que vengo a verle, prepara té. Hace un par de años reiniciamos nuestra relación. Pantallas. A él no le gusta mucho salir, así que de vez en cuando vengo a verle. Vive a las afueras, casi en el campo. Un trabajo remoto, informática. Nunca habla de eso, y tampoco de sus potenciales relaciones. He detectado algún aroma a bisexualidad. Lleva el cabello siempre muy corto, y canoso, las canas aparecieron pronto, fue uno de esos casos prematuros.
–Hace poco visité una iglesia, está cerca de aquí –dice–. Ni siquiera sabía que existía. Un día podríamos hacer una pequeña excursión.
–Ah. Sí, por supuesto. ¿Ahora te interesa eso? ¿Estás leyendo la Biblia o algo así?
–No. Pero últimamente siento… no sé, ¿la presencia de Dios?
Habla totalmente en serio.
–Vaya…
–Ese asunto del suicidio ya no me tienta como antes.
–¿En serio? Se te veía ilusionado, pensando cómo lo ibas a hacer, cuándo…
–Me sigue gustando la idea. Pero no me gusta eso de jugar a ser Dios. La muerte es una decisión demasiado seria.
–No sientes que sea tu decisión.
–Algo así… Y tampoco me hacen ya demasiada gracia asuntos como el aborto, si te digo la verdad. Será que me hago viejo. Aunque sigo pensando que ha ser legal, con médicos profesionales y toda la pesca.
Un silencio.
–Así que ya no te vas a suicidar.
–No. Creo que no.
–Bueno, yo diría que en general es una buena noticia, ¿no?
–No lo sé, es lo que hay. La verdad es que el suicidio tiene muy mala prensa, pero es lo que tiene la muerte, se la tienen que comer los demás, tú ni te enteras. Imagínate estar consciente en tu propio funeral; sería de lo más humillante para muchos.

Al día siguiente cojo el tren. Voy a ver a alguien, no sé muy bien por qué, hay una vaga posibilidad de sexo. Cuando te sacas el carnet de conducir, no te obsequian con el vehículo que le otorga sentido, y yo nunca he tenido ganas de comprar uno, o de patear las ruedas con las manos en los bolsillos para comprobar la presión, o de insultar a otros conductores. Tampoco me muevo tanto, no lo necesito para el día a día, y mi idea de un buen día es una posición cómoda y un buen libro o una película. De las series me estoy quitando; todo está siempre a medias, todo es jodidamente narrativo, todo se empieza a joder hacia el capítulo seis. Es mejor esperar a que las terminen y ver las que sospeches que son para ti.
Delante tengo sentada una chica joven, veintitantos. Nunca he sido un mirón, pero la vista se me va sola a sus piernas. Tan bien torneadas, cruzadas, conformando bellas formas con los músculos y los tendones. Se me ocurre que podría fotografiarla sin que se dé cuenta. A mi lado tengo a un gordo que no tiene manías para invadir mi espacio. Estoy empezando a sudar, y a la vez a tener una erección. El gordo huele que apesta. Ni siquiera está sucio, creo, es su olor natural, un tufo fuerte, cargado de experiencias de mierda y putadas. Debe hincharse a comer para combatir el dolor. La chica mira por la ventana, alterna entre el paisaje y su móvil. Yo sujeto también el mío, y en cierto momento el gordo empieza a roncar. El tío está agotado de sí mismo. Es comprensible.
Oscurezco la pantalla, disimuladamente, me aseguro que de que el flash está desactivado. Me resulta emocionante actuar como un pervertido, de repente, por primera vez. Aporreo el botón silenciosamente, captando quince o veinte imágenes de esas piernas, mientras el cuerpo del gordo sigue contemplando la solución del infarto. Incluso grabo un video de unos segundos.
La chica se baja en la siguiente parada, e inmediatamente me invade una profunda sensación de paranoia.
Lo sabe.
Se ha dado cuenta.
Me lo ha visto en la cara.
Va a ir a la policía.
De algún modo van a lograr saber quién soy, dónde vivo, me van a fichar, me van a poner en una lista de pervertidos, junto a pedófilos y tarados que se abren la gabardina ante las mujeres en la calle, y menean su polla apestosa.
Tardo nada en manipular el móvil y empezar a borrar las fotos. Después busco la manera de borrarlas de la nube, y de la nube de la nube. Es increíble la de formas que tiene la tecnología de pillarte por los huevos.
Estoy convencido de que así tampoco estaría a salvo. Si dos polis rápidos me esperan en la siguiente parada con la chica señalándome con el dedo, estoy jodido. Me espera un merecido proceso de humillación. Quizá mi foto acabe en las noticias. Puede que incluso una en el tren: mi jeto mirando el móvil con cara de aliado feminista.

Cuando salgo a la calle, tardo un buen rato en calmarme. Acabo entrando en un bar, pido una botella de agua. Voy al servicio y me lavo la cara y la nuca. Me miro al espejo, tengo cara de culo. Descompuesto por la paranoia. Me vuelvo a echar agua en la cara. Gasto medio rollo de papel higiénico para secarme, para intentar lograr un aspecto corriente, el hombre común, el varón buscando al equivalente femenino que tenga la amabilidad de corresponderle en un intercambio carnal.
Nunca he ido de putas. No es que sea un moralista, ni con las putas ni con los puteros, pero supongo que mi entorno ha sido lo suficientemente cristiano u ordenado para que esa opción me parezca desaconsejable.
Ahora las nuevas religiones siguen demonizando la prostitución. Supongo que el primer sospechoso habitual para cualquier creyente, es el sexo. El segundo seguramente sea la riqueza, pero ahí son más laxos; en cuanto pillan tajada, les cambia el vocabulario.
Mi cita es una vieja conocida, una casi novia del pasado, una de esas situaciones en que la amistad chico/chica parece imposible. Hay quien dice que lo es en cualquier caso, a menos que medie alguna barrera, como que la chica sea novia de un amigo, o una prima, o mucho mayor que tú, o menor… Pero muchas veces todo eso tampoco evita la tensión, algo que se tiene que resolver de un modo u otro. Ella tenía novio en su día, pero aun así nos vimos cinco o seis pacatas veces. Antes nos comunicábamos con comentarios sagaces, memes, recomendaciones literarias, amabilidad por su parte e intentos de parecer interesante por la mía. Entonces un día quedamos. Yo le llevo ocho años. Ella estaba a punto de irse de erasmus, lo que me afectó de una forma intensa e inesperada, porque sé lo que pasa con las chicas monas de erasmus, tengan novio, amigo o planes de boda. A ella lo que le pasó fue un portugués. Al segundo día me contó –dando rodeos– cómo parecía imposible que no follaran como conejos antes o después. Un chica discreta y estudiosa, poco fiestera, algo tímida, pero al tercer día el lusitano (hasta vi una foto del fulano…) la rellenó de carne sin contemplaciones. Quién le podía culpar. El chaval tenía también novia en Lisboa o donde fuera. No se puede competir con un erasmus. Primero fue un portugués y luego un chico de Oslo, y ahí le perdí la pista. El erasmus era en Berlín.
Ahora ella es una mujer de treinta y un años; curra en una editorial y ha tenido una relación larga con un pelirrojo (he investigado…), un diseñador gráfico con cara de buen chico y polla misteriosa. El cowboy siempre dice que los tíos lánguidos o de apariencia floja, a veces esconden un secreto. Uno los ve con una mujer atractiva, y es como si algo no cuadrara. A veces es porque tienen mucha pasta, pero no suele ser el caso. Se combinan una serie de elementos, quizá un curro atractivo, sólida estabilidad, una lengua hábil en varios sentidos y un miembro de veintidós centímetros. Nunca se sabe. Jane Austen no se sigue leyendo por nada. Lo que cambia suele ser el envoltorio, dinámicas que disimulan que seguimos siendo hombres y mujeres, distintos y acojonados. Hay quien dice que se incorporó a las mujeres al ámbito laboral simplemente para doblar los beneficios. Yo no pondría la mano en el fuego, pero soy bastante aficionado a la Navaja de Ockham, y creo que suelen ser políticos y empresarios con ganas de crecer los que, a veces, traen de rebote el progreso.
Nos sentamos dentro de una cafetería. Hemos estado hablando los últimos días digitalmente, retomando y recordando cosas del pasado. Ella es más guapa que antes, como si tuviera más claro quién es, aunque dice sentirse perdida tras su ruptura con el pelirrojo. Dice echar de menos casi más al perro. Al parecer el tío tenía un perro estupendo, una especie de rollo a lo Niebla, una bola de pelo jodidamente encantadora. También tenía (el pelirrojo, no el perro) una casa en el campo, de sus padres, un lugar de ensueño, parece ser, rodeado de sonidos como de audio ambiental para relajarse leyendo.
En fin, me habla de todo eso y yo escucho, encantado, aunque no me importe un carajo su pasado con ese zanahorio de familia bien. Incluso estaban viviendo juntos en un piso, de alquiler, bien situado, buenas vistas, dinero de los papis. Intuyo la mitad de la información. Lo cierto es que parece haber rechazado una vida trufada de placeres, holgada, el tipo de rutina urbanita con puntuales paseos por el campo con la que muchos sueñan. El pelirrojo ha tenido que ser un auténtico gilipollas para que ella decidiera huir de todo eso.
Cuando me toca, sólo puedo hablarle de una vida disfuncional. Funcional por los pelos. Tengo que recurrir a bromas y driblajes dialécticos. Ni trabajo guay, ni mucha pasta, ni papis pastosos, ni casa en el campo, ni perro de Heidi, ni dulces perspectivas. Aunque no puedo quejarme de polla, eso es cierto. Pero eso ella no lo sabe. Es un asunto que Jane Austen decidió omitir. No solo por el miembro, pero no solo de caballerosidad y herencias vive el hombre.
Bebemos café y caminamos mucho por la ciudad, llegamos hasta el puerto. No lo sé, pero quizá ella me esté estudiando como maromo potencial. Quizá me imagine delante de sus padres, con mejor ropa y algún diálogo ensayado. Un futuro al menos entretenido a medio plazo. Creo que no le importa demasiado mi trabajo, tampoco es una hermana Bennet, y desde luego yo no soy el Señor Darcy.
Es agradable, una bonita tarde. Y acaba no pasando nada.

Unos días después me descargo en un compañero de trabajo. No hay confianza, es de otra sección, se lleva bastante con los camioneros. Es un perfil típico, un heviata viejo con pendientes y tatuajes; huele a rancio, se cree gracioso, tiene calva y melena a la vez, y si le ves de paisano siempre lleva camisetas de Manowar o Motorhead sin mangas. Un cliché andante. Hasta puedo coincidir con algunos de sus gustos, y no tengo problemas con los chistes verdes, pero el tío es un vacilón de baratillo, un caso de potencial futuro mendigo al que Patrick Bateman acuchillaría con gusto.
Mentiría si dijera que no llevaba tiempo buscando una excusa. Aquí no se trata de hacerse el héroe.
Empieza a correr un rumor. Dicen que el tío ha violado a cierta chica de la empresa. La ha empujado a algún cuartucho de las escobas, no ha podido resistirse al olor de la juventud, a la tersura y delicadeza, a todo lo que él no tiene. Me hace pensar, nunca he tenido un caso así cerca. No es justificable, pero es imposible que los violadores se extingan. No es una cuestión de educación, formación, familia o hábitos; simplemente a veces el animal gana. El animal es útil en ocasiones, pero otras veces toca la correa y estar bien atadito. Los instintos, como todo lo demás, sirven para lo mejor y para lo peor.
Yo no podía saber si la violación se había producido, pero sí sabía que el tío es un cabrón con las mujeres. Y con los hombres. Con estos últimos ya había tenido muchos roces, incluso en la empresa. Es lo que tienen estos gilipollas, están muy a favor de la igualdad, y los hay en muchos ámbitos, ahora sobre todo en el mundo mediático y la política. En general no se me ocurre idea más pésima que la igualdad. La igualdad de derechos es la excepción a la regla.
Lo que seguro era real es el manoseo a la hora de comer, los pellizcos en los culos femeninos, y también en los masculinos, aunque estos no se sexualizaran.
El típico abusador bisexual. Un clásico de las cárceles, una realidad demostrada.
Le pillé yendo hacia su coche en el gran aparcamiento del almacén. Habíamos terminado el turno de tarde. Yo me había adelantado, para pillarle desprevenido. No había nadie cerca, y los focos del aparcamiento ciegan a todo el mundo.
Estaba abriendo su coche y me abalancé sobre él. Le tiré al suelo, pero dejé que se levantara. Me posicioné como si tuviera idea de boxear, le invité a mi ritual violento.
–¿Qué cojones de te pasa, tío?
La voz ronca, bebedor funcional. Yo no decía nada, sólo quería dar leña. No quería pelear, sólo pegarle, pero quería que fuese consciente de lo que pasaba.
Empecé a lanzarle golpes, y casi no se cubría. Parecía pasmado de que alguien le estuviese agrediendo. La chulería le había sido útil toda su vida, las pintas, la promesa de joderte si te despistabas. Un bullie recibiendo. Le di fuerte, en la cara y la cabeza; seguía sin decirle nada, no era una venganza, no estaba salvando a nadie ni siendo el Dexter del extrarradio. El heviata cayó al suelo, sangrando por la nariz y la cabeza. Creo que empezó a rogar que parara. Me habría gustado ser tan depravado como para quitarle a tirones los pantalones y follarle el culo hasta que sangrara.

Una parte de mí había hecho el cálculo. Sucedió lo mismo que con el barman gordinflas. El siguiente día apareció por el curro como si nada. Una gasa en la cabeza, la cara marcada, un cuadro. Pero apenas hablaba. Le oí decir que se había peleado, una historia inconcreta, un bar, una mala pasada del alcohol. No podía admitir que había sido yo, perfil históricamente inofensivo, no podía denunciarme. No podía comportarse como un maricón, un chuloputas que no podía ser lo que parecía a la hora de la verdad. Para él se reducía a eso.
Es una costumbre bastante masculina, creo. Tragar. Incluso tragar por saber que lo merecías.
Si lograba dar sólo con este tipo de perfiles, podía machacarlos sin consecuencias. Y había tíos así de todas las clases y apariencias. Últimamente intentaban ser más disimulados; izquierdosos de pose, con discurso brillante y vacío, siempre lo bonito por delante de lo sensato. Actores de su propia vida que luego babeaban a las tías y traicionaban a los tíos. Hijos de puta producto de la política pop.
Las cosas se han ido mezclando en cuanto a las apariencias y las ideas. Pocos parecen decir ya lo que piensan de verdad, y al final los tíos siguen siendo tíos, y las tías, tías.

–¿No te parece que el sol brillaba distinto cuando éramos críos? –dice el cowboy.
Un par de semanas después. Estamos bebiendo té.
–¿La polución? –murmuro.
He seguido hablando con María. Así se llama. No hemos vuelto a quedar, pero la posibilidad se palpa en el ambiente. Aunque también podría estar completamente equivocado.
–¿Crees que es tan sencillo?
–Supongo que hay más contaminación ahora.
–No sé… Yo diría que es por los ojos de niño. Ya no tenemos ojos de niño. Lo que cambia la arquitectura y la luz no son un puñados de arquitectos o políticos pijos, son los años.
Al rato nos vamos a esa iglesia. Unos veinticinco minutos a pie por caminos de tierra. Merodeamos por la zona y al final nos dejan entrar. Dentro todo huele a viejo y limpio. Quizá el mejor y más significativo olor posible. La historia que se cuenta a sí misma. Quizá los sentidos sean los únicos historiadores fiables. Captan lo que queda del pasado y te lo transmiten sin filtros, sin política y desinteresadamente.
Nos sentamos un buen rato en los bancos de madera. Mi amigo Víctor, siempre cambiante con los años en su forma de ver el mundo, parece rezar alguna oración de cosecha propia. Cierra los ojos algunos minutos. No quiero interrumpirle. Parece un ritual demasiado sofisticado ahora para dos tíos que se criaron entre un sólido y burlón ateísmo. Tanto que se nos ha llegado a atragantar.
Esa forma de ver el mundo que compite en ignorancia con la del católico fanático.
Nos acercamos a ver algunas imágenes más de cerca, estatuas, pinturas.
Al salir, el cowboy dice:
–Me da vergüenza haber desconocido esto hasta ahora.

Decidimos ir a ver a Carlos. Carlitos. Su nombre artístico era Paul Topper. Se dedicó al porno durante doce años. Primero como actor, después como director. Ahora está totalmente apartado de ese mundo. Colabora puntualmente con publicaciones de cine, teatro, literarias, algunas extranjeras. Se ha reconvertido; ha ayudado el tener un montón de pasta descomunal de sus años en lo más alto del folleteo profesional. Aprendió a follar en al menos cinco idiomas; después acabó de aprenderlos hasta tener nivel casi de traductor para la ONU.
Tiene diez años más que nosotros. Fornicó bajo los focos cuando el cine porno aún era cine, películas. No le gusta en lo que se ha convertido, videos de escaso minutaje en los que nadie es capaz de hacer algo más que sacarse la polla o abrirse de piernas. Echa de menos los tiempos en que un actor porno podía llevar un traje de gángster; cuando las actrices fingían seducir al fulano, aunque sólo fuera el butanero. Ahora esas escenas sólo se dan entre “madres adoptivas” y actores escuálidos e imberbes con miembros descomunales. Ellas aún se esfuerzan, pero ellos ponen cara de vaca viendo pasar el tren. Da igual lo que les hagan.
Carlitos tiende a la hipérbole, pero le entendemos.
–Sentaos, por favor.
Su casa está tan apartada del núcleo urbano como la de Víctor. No es espectacular en tamaño, pero es bonita. Un par de personas se encargan del jardín y la limpieza. El cowboy lo conoció yendo a uno de esos encuentros, una especie de fiesta temática del Viejo Oeste. Asumo que Carlitos le contó su historia, y Víctor quedó fascinado por su capacidad para cambiar su vida y reinventarse.
Carlitos siempre tiene un tema. Algo que le ronda la cabeza. Puede ser una película, una canción, un país, una calle, un hombre, una mujer, una serie, incluso un objeto o arrebato espiritual. En esta ocasión nos lo hace saber enseguida.
–Millie Bobby Brown.
Asentimos.
Sí, la muchacha, la niña. La que ya no es una niña. La niña de los ochenta ficticios. La que ya quizá haya tenido más experiencia vital y sexual que Víctor y yo juntos. No puedo incluir a Carlitos en esa ecuación, claro.
–La actriz, ya sabéis.
–¿Qué tiene, veinticinco? –digo.
–No. Veintiuno.
–¿En serio?
–Es una de las cosas que me fascinan. De alguna manera quiere que pensemos que tiene vinticinco, o incluso treinta… No sé cómo describirlo, he estado pensando mucho en ello, pero hablar sobre ello es distinto. Mille Bobby Brown es, a sabiendas o no: la choni definitiva.
Asentimos.
–Algunos creen que es Rosalía, por ejemplo, y hay algunas otras candidatas, sin ninguna posibilidad. Pero creo que el reinado de Millie Bobby Brown es evidente. Es la choni soñada, la reina choni, la novia que muchos querrían, una especie de choni ilustrada, la veinteñera treintañera, moderna y a la vez tosca, exagerada con el maquillaje, encantada de tener esas tetas, y feliz con la idea de no enseñarlas pero dejar claro que están ahí.
Asentimos.
A veces hay que encajar lo que Carlitos dice sin darle muchas vueltas.
–Tampoco os descubriré que… sí, es muy joven y la hemos visto crecer y todo ese rollo, pero es innegable que está buenísima. Está buenísima de ese modo en que no todo el mundo diría que lo está, lo que le da ese aire campechano, como a vecina deseable, follable hasta las trancas… No sé si me pilláis.
Asentimos.
–Le estoy dando vueltas. Me han pedido un artículo sobre nuevos valores del cine moderno, y ahora siempre quieren que hables de chicas, de mujeres, más bien, normalmente mayores, quieren declaraciones sobre salarios comparativamente bajos o episodios de abuso, todo ese rollo les chifla. Ya se está pasando la moda, pero me han aceptado la idea de Millie, aunque sea una chica joven y guapa. No lo sé, quizá no les parece tan guapa y por eso han aceptado el artículo. Si les propones hablar sobre una Sidney Sweeney, se creen que te la quieres follar o algo así, y que como no puedes, al menos escribes sobre ella. Creen que la verás como un pedazo de carne joven, les preocupa mucho que pienses en sexo o alguien piense en sexo. Aunque el ejemplo de Swenney no está bien tirado, porque ella no tiene problemas en usar esas armas, motivo por el cual algunos la odian, algunos incluso de verdad.
Y asentimos.
–¿Queréis algo de beber, por cierto?
Negamos.
–No –dice el cowboy–, pero tengo una pregunta.
Víctor quiere saber si Carlitos conoce la iglesia, su nuevo hallazgo.
–Sí, claro que la conozco. He ido con Tania.
Tania es la pareja de Carlitos desde hace casi dos años. No viven juntos, pero les gusta esa dinámica de cada uno en su casa y, quizá, Dios en la de todos. Es una mujer de treinta y tantos, bellísima a mi parecer, y que parece algo apurada cuando nos juntamos unos cuantos, pero esencialmente es un encanto.
–La verdad es que fue idea suya. Ella es bastante creyente, o mucho, no consigo que hable de eso. Creo que piensa que me voy a burlar. No se da cuenta de hasta qué punto no soy el tipo de hace veinte años. Supongo que es un peaje que debo pagar.
–Parece que os va bien –aventura Víctor.
–Va genial, que yo sepa, sobre todo para mí… Supongo que les pasa a muchos tíos. Están con una mujer estupenda, y la pregunta les corroe: ¿cuándo se dará cuenta de que merece algo mejor?

Cuando me vuelvo a encontrar con María, parece estar parlanchina, como si hablara de lo que no hablaría con su círculo de confianza. Caminamos por el centro, y la ciudad está tan atestada que en cualquier momento alguien podría tirar de su bolso o meter la mano en mi bolsillo buscando mi móvil o la cartera. Se respira una suerte de lógica desconfiaza: esa a la que ahora llaman racismo. Bonitas políticas de quienes viven ajenos a ellas. Los que deciden, normalmente no deciden para ellos. Los políticos son la versión institucional del “Haz lo que digo, no lo que hago”.
Personas que han vivido décadas aquí en relativa paz, de repente se han convertido en furibundos racistas en la versión oficial. Y los punkis que ahora rondan los cincuenta tacos y hace treinta años componían contra la televisión, ahora son tertulianos o incluso políticos. La fantasía que se convierte en realidad que se convierte en pesadilla. Ahora gobiernan ellos, pero siguen hablando del poder y el capital, siempre hay alguien por encima de ellos. Ellos nunca son el poder.
María me pregunta si no me siento como un padre sin hijos.
–No sé qué decirte…
–Yo cada vez pienso más en mis padres, en su vida, su rutina organizada en torno a algo que no era su propio ego o placer.
Es una conversación densa, y no soy muy bueno improvisando.
–No es que ahora quiera ser madre. Precisamente lo que me preocupa es el miedo que me da eso, todo me da miedo, sólo quiero tener tiempo y dinero. Lo demás me parece demasiado, excesivo. Por un tiempo incluso me empecé a percibir como una víctima simplemente por ser mujer. Empecé a coger el autobús para trayectos que antes hacía andando completamente tranquila.
–Me cuadra…
–Me empecé a preguntar por qué tenía miedo. Y era tan sencillo como que había sido víctima de una campaña de miedo.
–Hum…
–Y el miedo se me pasó, pero ahora ha vuelto. Vivo aterrada con la posibilidad de que me pase algo y el agresor no sea blanco… La diferencia es que esta vez es un miedo propio.
Claramente tenemos una conexión mental, un motivo más para la conexión carnal, pienso yo.
–Primero el feminismo me metió miedo cuando no lo tenía, y ahora el antirracismo me condena la mitad de las veces que tengo miedo.
Un padre sin hijos. Me he quedado pensando en eso. He oído hablar bastante de eso últimamente. De la pérdida de propósito, de la cagada que es el no creer en nada, religioso o no, en nada personal, humano. Vivir así, sin cuidar de nadie realmente, sin ver crecer o aprender a nadie, sin formar una familia, sin estar cansado pero feliz; cansado pero lleno de vida, dentro de ti y a tu alrededor. Me veo pensando la manera de volver a los años sesenta. Logro decir algunas de estas cosas en voz alta. Los sesenta con sus roles pero sin su rigidez, esa clase de reflexión que hace que algunos piensen que quieres “devolver a las mujeres a la cocina”. La gente ahora lo quiere todo, carreras prestigiosas, casas bonitas, hijos, todo a la vez, lo quieren todo y lo quieren ahora, quieren vivir en los sesenta y en 2025. No quieren tener que elegir, y por supuesto no quieren pensar en la responsabilidad personal, en los pagos que van a tener que afrontar por quererlo todo. Capitalistas y anticapitalistas a la vez. Capitalistas y comunistas. Todo a la vez y más bien mal, para ellos es mejor que sólo una cosa bien hecha. Todo y al menos un viaje potente al año, dos viajes, y salir a comer, a cenar, y los niños y las niñas, y comprar las nuevas ideas, y desecharlas después, burlar sensatamente en privado la opinión bonita y el eslógan, mientras se vocea con orgullo en público. Hablar sin saber pero con convicción, la lluvia ya no es lluvia normal (eso lo sabes tú), los jóvenes ahora son fascistas, el liberalismo destruye el mundo. Tienes tus dictaduras favoritas, condenas los conflictos terribles con la boca grande o pequeña, según, no sea que alguna idea extraña manche tu perfil teóricamente virtuoso. No vayan a pensar que piensas alguna vez en lugar de mojarte, posicionarte, dedo arriba o dedo abajo. Ahora los demás son emperadores romanos antiimperialistas.

Esa noche follamos en su piso.

Empiezo a hacer las cosas de otra manera. Limpio el piso constantemente, porque ahora viene María a veces. Parece que han pasado mil años desde que aticé al gordo del bar y al heviata del curro. Pareciera que eso me ayudó a soltar lastre, a volver a ser algo parecido a una persona, como eran las personas antes. Tenían defectos y estaban sujetos a su época, pero solían tener un propósito. Ahora propósito se suele ver como sinónimo de cárcel. O de que te has vuelto loco y vas a empezar a trajinar con monedas virtuales o levantarte a las cinco de la manaña a hacer pesas. Incluso se ha puesto de moda estar gordo como una ballena para demostrar tu falta de propósito. Querer mejorar es cosa de fachas. El truco está, parecer ser, en ser facha por dentro y, de ser necesario, gilipollas por fuera. Mucha gente vio que se puso de moda ser gilipollas, y se vistieron con ese modelito durante un tiempo. Toca ser gilipollas y decir gilipolleces, ok, pero si no os importa quiero ser feliz, o al menos estar bien, no quiero ser una foca nihilista sin sentido del humor y con una colección interminable de tintes para el pelo.
Cosas de la moda, pero no hay nada más viejo que desear tu infelicidad para los demás.
Cosas de la izquierda inexplicable de los últimos años, que ha hecho que mi odio a la derecha de antaño palidezca por comparación.
Ahora no quiero cuentas con entes ideológicos cerrados. Procuro ver y escuchar a las personas. En algunos casos para amarlas o aprender de ellas; en otros casos, la mayoría, para dejarlas en paz. Y puntualmente ya veremos.
Se va produciendo una dinámica de pareja y amigos con o sin pareja. No hay niños, eso sí, no se nos puede pedir tanto. No lo pienso mucho, no lo intelectualizo, y sobre todo no lo ideologizo. Me gusta mi pareja, a la que intento no constreñir ni apabullar, y me gustan mis amigos, imperfectos y huérfanos como yo.

La sensación es que el mundo se desmorona a nuestro alrededor. Voy con María a todos lados. A veces sacamos al cowboy de su casa de madera, y hasta vemos a Carlitos, en ocasiones solo y a veces con su pareja.
Hoy, ya varias semanas después de mis arrebatos violentos, María y yo entramos en un gran centro comercial, uno nuevo, varias plantas, mucha tecnología, muchos libros y cómics. Un pequeño paraíso, y todos están aquí, como siempre: los fachas, los anticapitalistas, los punkis viejos, los cayetanos, las familias, las parejas, y hasta ese nuevo batallón de gente sola que ya hay doquier, tíos y tías de no poca edad que buscan consuelo en el siguiente libro u objeto, fetiches para llenar huecos de los que no se llenan nunca así.
Paseamos entre tiendas y todo huele bien y se ve en alta definición, no importa si es una pantalla o una dependienta. Todo lo que nos rodea es bonito, y por tanto nada es gratis. Y necesario casi nada lo es tampoco, no en un sentido estricto. Cosas del primer mundo, que se ha hecho a sí mismo generando asfalto sobre cualquier camino de tierra, real o metafórico, para poder cobrarte el peaje. Es frustrante hasta que piensas en esos países cuyos mercados alimenticios tienen siempre las baldas casi vacías.
En lo que pienso en todo eso, oigo un petardeo, parece que lejano. Y luego, gritos.
Cojo de la mano a María, miro hacia arriba, desde donde llegaba el ruido. De algún modo, desactivo una parte de mi cerebro, quizá la que se encarga de la autosupervivencia. Veo una figura con pasamontañas en el tercer piso, sujetando algo, un rifle, un Mauser, vete a saber. Y a saber de dónde lo ha sacado.
Le digo a María que se vaya corriendo, por favor. La agarro por el brazo, como si me sintiera obligado a hacer lo que voy a hacer.
–¿Qué haces? –dice ella, desconcertada por primera vez conmigo.
–Vete, por favor. Ahora mismo salgo. Vete.
Han caído ya dos cuerpos, empiezan a crecer charcos densos de sangre bajo ellos. De algún modo consigo que María se largue, y busco las escaleras mecánicas para subir. Al segundo piso. Al tercero. ¿Dónde vas?, me pregunto. ¿Qué vas a hacer?
Es un hombre solo, pienso. Un solo hombre. Lo más probable, por la forma de actuar, es que sea occidental, blanco, un caso de rabia y confusión. Un paisano.
Lo más fácil, pienso, es que ahora no sea capaz de hablar, y que le atasque cualquier palabra ajena que no sea de odio.
Habla con él como hablarías con un suicida, me digo. Eso es un asesino a veces.
Empiezo a caminar con parsimonia por la tercera planta. Ya todo el mundo debe haber salido corriendo, pero quizá los haya escondidos, paralizados por el miedo en algún rincón o ascensor.
–Eh, colega –le digo, con toda la calma que sé reunir.
Apoya el arma sobre esa sólida baranda de centro comercial familiar. Otea por la mirilla, no debe ver ya a nadie.
Estoy más cerca y digo:
–Oye, colega.
Algo me dice que si me oye hablar, no gritar, si me puede humanizar mínimamente en una interacción directa con él, no me apuntará. No será capaz. Es la primera vez que hace algo así, seguro. Posiblemente no haya matado ni insectos antes. Parece rondar los treinta.
Toma atención por fin.
Baja el arma, como si ahora le pesara mucho más.
–Oye –le digo–, ¿ya está?
Le digo:
–¿Ya está?
Por un instante pienso que se apuntará a la barbilla y se volará los sesos.
Pero deja el rifle en el suelo, como si de golpe le asqueara. Mira a su alrededor, mira hacia abajo, la zona de tiendas, la entrada. Creo que le ha dado a cuatro personas. No sé si alguna estará muerta. Quizá haya suerte y se salven todas. Quizá no.
Oigo sirenas lejanas.
El hombre se quita el pasamontañas. Es un chico. No tendrá más de veinticinco años. Tiene el pelo castaño, desordenado. Un chico guapo. Está llorando como si fuera un párvulo.

Año 2010

Daniel tenía un gran miembro, es innegable. Simplemente quería estrenarlo. ¿Quién le podía culpar? Dieciséis añitos para diecisiete. Veintidós centímetros para veintitrés (no era tan fácil ser preciso con la regla).
Venían de vacaciones los tíos de Daniel. Agosto ardiendo. La prima de Daniel.

Sólo coincidían un par de veces al año. Calentones evidentes del joven varón. Escuchimizado, malas notas, confusión. La prima era bonita; cara pícara, muchas pecas, voluptuosa e ilegal. Pero no para Daniel.

¿Ella qué quería? Crecer, ganar dinero, prosperar. Sandeces, si preguntabas a Daniel. Claro que a él nadie le preguntaba nada. Recibía órdenes y algunas humillaciones.
Él quería lo que incomoda a los puritanos de cada época.
Tenía condones. Dos XL.
Una vez casi lo logra, una chica en una discoteca de tarde. Una paja solitaria en casa.

Un día fue a la piscina con su prima. Ella no le odiaba, parecía. Era un paso. Ella iba en biquini, los hombres la miraban, los viejos la miraban, los casados, los peligrosos y las lesbianas, aunque casi nunca había lesbianas.
Daniel sentía que debía protegerla, aunque pesara menos que la culpa de un adulto. Ella, siendo una sílfide, era más corpulenta que él.
No hay manera, pensaba. Nunca me follará, pensaba. Y mucho menos se la follaría él.

Aquella tarde en la piscina, Daniel, derrotado, decidió mentir;
–Sé que esto está mal, pero te quiero.
La prima se rió de él.
–Ya lo sé –dijo.
Más tarde buscaron un lugar para estar solos. Lo buscó ella. Daniel no lo podía creer. Revisó los condones en su cartera. Hacía nada que tenía cartera. Se empezaba a sentir adulto.
Se colaron en un pajar. Encendieron una bombilla polvorienta.
Daniel enseguida se puso erecto. Su prima no le daba importancia a todo esto. Daniel era su objeto. La gente no era tan intensa, a veces sólo era gente. Aunque el tamaño sorprendió a la muchacha, y decidió jugar con el miembro.
Daniel aguantó poco, ella sólo uso las manos, no vio necesarios otros métodos o viejas usanzas. La chica entró en ataque de risa ante el chorreo adolescente, que se vertió todo en el suelo. El perro de alguien se coló en el pajar, y dio buena cuenta del charco caliente.

Daniel quedó satisfecho. Daniel no quedó satisfecho. Al día siguiente la prima actuaba como si no hubiera pasado nada. Era perfectamente consciente de su poder. Antes Daniel no la quería, era verdad, pero ahora se sentía arrebatado por ella. Había algo que él no merecía pero quería con todas sus fuerzas. O al menos eso sentía. Pensó que eso debía ser el amor.
Pasearon juntos por el pueblo y compraron helados en uno de los tres bares. Se sentaron en una terraza, y Daniel miraba cómo ella lamía. Ahora toda ella era provocación consciente. Ella jugaba y ella decidía. Él llevaba los calzoncillos pegajosos. Ella le dijo:
–¿Te follarías a una cabra?
–¿Qué? Claro que no.
–¿Y te follarías a una cabra si luego pudieras follarme a mí?
– …
Daniel consideró que era una pregunta difícil. La más difícil que le habían hecho en su vida.
–Lo digo en serio –dijo la prima.
–No pienso follarme a una cabra.
–Si te la follas podrás hacerme lo que quieras. Por delante, por detrás…, lo que quieras.
–…
–¿No te fías de mí? Sólo lo veré yo, y no habrá ninguna prueba. Nunca lo sabrá nadie.
–…
–Daniel. Te haré lo que quieras. Me podrás hacer lo que quieras todos los días, las tres semanas hasta que me vaya. No me importa, ya lo he hecho antes.
–¿Ya lo has hecho?
–Claro que sí, muchas veces. El verano pasado tuve un novio, ¿no te acuerdas? Tenía veinticinco años. Lo hicimos todo.
–Qué… ¿qué quiere decir todo?
–Ya lo sabes, tonto, lo que tú quieres hacer.
Daniel no sabía qué pensar. Tenía claro que no tenía ganas de follarse a una cabra, pero quería follarse a su prima más que nada en el mundo.
–Fue el mejor verano de su vida –dijo la prima–, no lo dudes.
Si le hubiera dicho que se comiera las heces de la cabra, quizá ya lo estaría haciendo. Pero follársela…
–Tienes para pensarlo todo el día de hoy. Mañana ya no estará en pie la oferta. Tú verás.

Él sabía que ella no tenía interés en hacer nada con él. Quizá no le asqueara, pero no lo deseaba como él. Había visto videos de tíos y tías haciéndolo con animales, sabía que él, si se decidía, no iba a ser el primero.
Por la noche salieron en familia, con los padres. Se sentaron en una terraza. Daniel y su prima se fueron luego por su cuenta a la feria. Compraron chucherías.
–Bueno, ¿te has decidido?
–Sí. No quiero hacerlo. Quiero hacerlo contigo, pero no con un animal.
Lo había pensado toda la tarde. No había manera de encajar a la cabra en la ecuación. Las personas no contaban esas cosas cuando hablaban entre risas de su vergonzoso pasado. Había cosas que no se podían convertir en un chiste, a no ser a través de la humillación. Esto no se articulaba así en la mente de Daniel, pero lo sentía en todo su ser.
–¿Estás seguro? Bueno, puedes probar con una chica del pueblo, pero suerte con eso, no es que haya muchas, y no te veo yo muy ligón, perdona que te lo diga.
–Me da igual. Una cabra no, eso no se hace, no puedo…
–¿Una cabra no? ¿Prefieres un cerdo? ¿Una gallina…?
–No, no voy a hacer eso, que no.
–Bueno, tú te lo pierdes. Mi novio del año pasado lo hizo y no se murió.
–…
–…
–¿¿Él lo hizo??
–Que sííí, que lo hizo. Al principio no quería, como tú. Pero luego bien que se lo pasó conmigo, y se iba en cuatro días. No tenía tanto tiempo como tú.
La prima se empezó a reír.
–Una vez se corrió tan fuerte que se cagó encima. Qué asco… Y yo se la estaba chupando, haciendo el 69. Le gustaba que me meara… en su boca y todo.
–¿Él se folló a una cabra…? Eso es mentira.
–No, no es mentira, te lo juro por que se mueran mis padres ahora mismo. Pero no tengo pruebas, le prometí que no habría pruebas, como a ti.
Eran las once y veintitrés de la noche. Daniel tenía que decidirse antes de las doce. Su prima iba escasa de ropa, cabreando a sus padres y atrayendo miradas, siempre mordiendo o chupando algo, chupa chups, piruletas… y se hizo con un bocadillo de salchicha en una paradita. Daniel iba con una exagerada erección, fácilmente visible si uno detenía la mirada en sus tejanos oscuros.
A las doce menos cinco dijo:
–Vale. Lo hago.
–¿Sí?… ¡Qué guay!
–Sí, pero… Si al final no puedo…
–Oye, no tienes que hacer el kamasutra con la cabra, sólo follártela.
–Pero tengo que…
–Sólo hay una condición. Tengo que ver cómo te corres. Pero tiene que ser cuando estés a punto. No vale dejar enseguida a la cabra y meneártela como un mandril.
–Ya…
–No es para tanto, tú piensa en todo lo que haremos luego.
–¿Y si me arrepiento?
–Pues no pasa nada. Pero no haremos nada tú y yo…

Decidieron que lo harían al día siguiente. Que lo haría él, vaya. Ella ya sabía dónde podían hacerlo. Un hombre que conocía tenía un corral, unas pocas cabras. Era ganadero, un tío de casi sesenta años, viudo.
–Te cuento lo que hay –dijo la prima–. Le he prometido a Cipriano que si nos presta su corral y una cabra, me lo haré con él.
–…
–¿Qué…?
–¿Te vas a follar al tío?
–No le des tanta importancia, además no va aguantar un minuto, está babeando, está solo.
–…
–Está desesperado.
–Me lo podrías haber contado antes…
–¿Por qué? ¿Qué más te da?
–No me hace mucha gracia que…
–¿Que folle con él? Oye, mira… Lo dejamos y ya está. Ni la cabra ni el tiparraco ni…
Pero igual llamó a la puerta de la casa. Sabía que Daniel no iba a retractarse. Al menos aún no.

El tío tenía vacas, sobre todo, pero también tenía cinco cabras. Las tenía para producir leche, hasta les había puesto nombre. No parecía que las quisiera hacer carne. Aun así no las trataba desde luego como un urbanita a su mascota. Las cabras eran cabras, y las personas, personas.
Tenía una tele antigua y estaba atronando un espisoio de Scooby-Doo. Daniel no veía tan claro eso de trincarse a una cabra mientras Velma resolvía un caso.
El tipo los condujo al corral. Apartó a una de las rumiantes, la sacó de una cuadra.
–Pues aquí tenéis. Yo me voy para dentro, no quiero saber nada.
Estaba claro que lo sabía todo. Pero quería… lo que todo el mundo quiere. Quizá no se tratase sólo del sexo, quién sabe. Hasta Daniel intuía ya que hay gente muy sola. En los pueblos y en las ciudades.
Se quedaron solos en esos diez metros cuadrados de corral, rodeados de muros de piedra. La cabra hacía sus sonidos de cabra de tanto en tanto. Esos gritos de internet. La mayoría de gente sólo ha visto cabras en el móvil.
Daniel se acariciaba la entrepierna por encima de los pantalones. Miró a la cabra, le dio por mirar luego al cielo. Lo atravesaba un avión comercial, como un mosquito metálico, muy arriba. Se le pasó su madre por la cabeza, sin saber por qué. Planchaba en su cuarto, siendo él muy pequeño. Recuerda cómo entraba la luz del sol a las cinco de la tarde. Tenía otitis, un dolor de oído quizá debido a la piscina municipal. Era feliz. Ahora no era consciente de que aún, a sus dieciséis, era demasiado joven para ser realmente infeliz. Vivía con una familia razonablemente funcional, sus padres le querían, tenía amigos en el colegio, en la ciudad, jugaba al fútbol, al baloncesto. Discurría mientras miraba el avión, su estela.
–Bueno, Daniel, ¿lo haces o no…?
La prima se había subido la camiseta y se había quitado el sujetador. Le enseñaba unos pechos blancos y más grandes de lo que él pensaba; unos pezones claros, rosados y con gran aureola.
–Estas serán tuyas, tú verás… Pero si no lo haces…
Se baja la camiseta y se cruza de brazos;
–Me parece que me vas a decepcionar.
Daniel escuchó algo y se volvió. El tipo viejo estaba masturbándose, mirando por la ventana a la prima.
Ella se percató y volvió a levantarse la camiseta.
–¡Acaba, pero ya no hacemos nada, viejo! Por ansioso.
Daniel volvió a buscar el avión con la mirada. Luego llegaría a pensar que el avión le salvó, aunque no supiera por qué.
–Lo siento pero no puedo.
El tipo salpicó la ventana.
La prima se puso el sujetador y se entremetió la camiseta en los pantalones cortos. Murmuró yéndose:
–Hombres…

La prima estuvo molesta el resto del día. Pero no por la perspectiva de no follarse a su primo, sino porque no se había salido con la suya. Es evidente que no estaba acostumbrada, y menos con los varones sanos en cuanto al sentido de la vista.
Por la tarde volvieron juntos a la piscina.
–Sabrás que ya no vamos a hacer nada. Pero nada de nada. ¿Lo sabes, no?
–…
–Tú te lo pierdes, primito.
Daniel ya no se sentía como antes. ¿Excitado? Sí, fácilmente. Pero nada parecido a enamorado. Pensó que la cosa había terminado bien. Hubiera sido lamentable que ella se tirara a ese fulano sólo por haberles abierto la puerta de casa. ¿Él sólo tenía que hacer eso? No era justo.
Esa tarde la prima estuvo muy concentrada, mirando a su alrededor. Sabía que podía elegir, y que la posibilidad de fracasar era escasa (y aún lo sería menos en tres o cuatro años). Su primo sencillamente era demasiado pequeño; como ella pero varón; no entendía cómo funcionaban las cosas. Haces un sacrificio y obtienes una recompensa. Pero seguro que habría otro chaval, o un hombre de verdad, alguien con quien jugar a los animales. Así lo llamaba ella para sí. Le excitaba de verdad que fueran capaces de hacer algo asqueroso con tal de poder tenerla. Jugar a los animales.
Venga, alguien, seguro que había alguien.
Tíos feos, tíos mediocres, o cansados, de resaca, tíos excesivamente bronceados. Perdidos, en muchos casos. Solos, en muchos otros. Tíos casados y tíos arrejuntados. Ningún gay, probablemente; un pueblo demasiado pequeño. Quizá hubiera alguno, pero maldita sería la casualidad. Ahora muchos eran de fuera, pero en bañador no eran tan distintos. Sí había jóvenes guapos, algunos, pero eran demasiado activos, tenían novias, citas, grupos de amigos, planes, opciones, demasiadas opciones. Eso no quería decir que fuesen a pasar de ella, pero había objetivos más complicados que otros.
Pronto le echó el ojo a uno en concreto. Un chaval de unos veintipocos, casi guapo, una melena rubia, cara de lerdo. No parecía el más popular. Estaba con un grupito, puede que fuera el blanco de las bromas y las putadas. Era muy probable que estuviera desesperado, solo aunque acompañado. Un buen chico con mínimas posibilidades de pillar cacho. Puede que incluso virgen.
La prima se levantó y fue hacia él. Daniel ya apenas la volvió a ver, y sólo volvió a cruzar palabra una vez más con ella.

Dos semanas después, en fiestas, se unió a una peña: Los Colgaos. Una noche, haciendo la ronda alcohólica de local en local, visitando al resto de peñas, vio a la prima sentada en el regazo del chaval. Él parecía drogado, más allá del alcohol, drogado de ella. Se estaban morreando, lenguas a la vista. Ella era la que controlaba.
Cruzaron las miradas;
–¡Primito! ¿Cómo te va la vida, colgao?
–¿Quién es ese…? –dijo el chaval.
–Pues mi primito, ¿quién va a ser?
Y Daniel no podía dejar de pensar que el chaval se había trincado a una cabra. Carne con carne, el orificio del animal, el pelaje… Ni siquiera sabía cómo se hacía eso, por dónde, en qué postura…
Al día siguiente decidió hacerle una visita al Cipriano. Le preguntó, le presionó. Cipriano, envalentonado y seguramente desquiciado desde hacía tiempo, le dijo que le daría la información si Daniel se dejaba hacer sexo oral.
–No pienso hacer eso, pero si no dices qué ha pasao, mañana todo el pueblo sabrá a qué te dedicas con las cabras y las niñas de fuera.
Cipriano volvió a la tierra de golpe, habló y habló. Sí, la prima había vuelto hacía unos días, con un muchacho rubio, mayor que ella. Dice que él no vio mucho, pero que estuvo una media hora con la cabra, intentando ponerse erecto, con la prima desnuda por el corral. Al final el chaval lo logró: la prima sacó a Cipriano al corral y se lo tiró delante del chaval y la cabra.
Reto conseguido.
–No digas nada, por favor, muchacho, que me buscas la ruina.
Daniel se fue convencido de que ese hombre se tiraba con regularidad a la cabra. Esa misma noche, con toda esa historia sucia y asquerosa de jugar a los animales, se masturbó pensando en su prima. En su poder más que en su cuerpo.

.

Año 2025

Daniel pensaba que rondando los treinta ya tendría una familia. O que al menos estaría construyendo una. Una historia de moda: antes las cosas sucedían, pero ya no. Antes crecer era una certeza, ahora es una idea anticuada. Ahora la excusa suele ser la economía. Suena a excusa sólida. Es mejor que decir que no quieres cambiar pañales y dejar de ser el protagonista de tu vida. Quizá haya más narcisismo que problemas económicos, piensa Daniel. Más egoísmo. Un egoísmo natural producto de nuevas crianzas. Gente muy moderna para la que cuidar de los demás ha de ser sobre todo un trabajo remunerado.
Por amor al arte es mucho más fácil comprar una bandera de Palestina. Un hecho real y a la vez una fantasía sobre tu bondad.
Daniel vive en un cuchitril, curra en una oficina, y ha tenido tres relaciones serias (o algo así). Ahora vuelve a estar solo. Una parte de él quiere ser como sus padres; la otra quiere comprarse la dichosa bandera. Podría hacer la dos cosas, pero lo cierto es que lo de ser padre le da mucho vértigo, y lo que pasa en Palestina le puede importar más o menos lo mismo que lo que pasa en Somalia, Yemen, Nigeria, Siria… No le acaba de cuadrar esa idea de la empatía selectiva, o la proyección de un supuesto descontento personal hasta que el mundo sea un lugar razonablemente pacífico para todos. Además, si ya le da miedo la idea de tener hijos, ¿qué coño va a hacer él con el asunto de Palestina o cualquier otro?
A nadie le gusta que maten gente, o que haya terrorismo, hambre, violaciones…; pero si ser bueno consiste en jerarquizar las desgracias por moda, territorio e identidad para hacer un dibujo heroico o comprometido de tu figura anónima y carente de poder, Daniel no lo ve claro.

A veces se pregunta cómo le irá a su prima. Aunque no es tan difícil saberlo, al menos en parte. Cuando Daniel lo piensa ahora, cree que sólo había dos opciones: la prima y la tele o la prima y la política.
Ha optado por la dos, claro.
Ha llegado a lo más alto mediáticamente. Él se puede hacer una vaga idea de cómo. Empezó varias carreras, conoció a mucha gente, a muchos tíos, a algunos con influencia. A veces Daniel ve a un presentador que ha estado en la órbita de la prima, y se lo imagina intentando tener sexo con una cabra, un cerdo o una gallina.
Pero seguramente ya no se trate tanto de juegos. O sí, si recordamos que los humanos siguen siendo animales. Durante el auge del me too, acusó a dos celebridades de propasarse con ella. Ambos fulanos han desaparecido del ámbito público. Esa fue su carta de presentación a nivel nacional. De una tele local pasó a la tele pública del gobierno central. Ahora cumple con todos los requisitos de etiqueta que exige el canon de la buena persona oficial: feminista, antirracista, anticapitalista y otros tantos -istas, y ahora está también tremendamente preocupada con la situación en Gaza. Se ha teñido el pelo de Barbie desde que se revalorizó la muñeca, y participa como tertuliana en al menos tres mesas relevantes y una emisora de radio.
Daniel se imagina a veces un reencuentro con ella. La ve como una de las mujeres más peligrosas con las que puedas tratar; y es sin duda la persona más peligrosa que él ha conocido. Sigue teniendo un atractivo físico indudable, de hecho mucho más que cuando era jovencita. Se ha fraguado una carrera recorriendo el camino de la arpía oportunista. Habla en plural mayestático, en nombre de todas las mujeres, y los hombres siguen cayendo a sus pies, en esta sociedad –dice ella– que sigue siendo injusta y opresiva para con ellas.
Una tarde Daniel decide investigar ratón en mano sobre algunos asuntos del pueblo. Algunas caras conocidas. Hace años que no vuelve por allí. El pueblo es un recuerdo de la infancia, demasiado brillante, sobre todo cuando tenía diez, once, trece años. Ha logrado enterarse de que Cipriano ya murió. Preguntó cómo, pero nadie ha querido decírselo, sólo el cuándo. Es difícil no pensar que ha podido enfermar debido a ciertas prácticas, y que después no se haya tratado, y vete a saber… Daniel sólo espera que no se lo encontraran muerto en el corral con la ropa por los tobillos. Ese hombre no era trigo limpio, está claro, pero ahora es incapaz de no tenerle compasión.
Su último recuerdo nítido es el de la escena en el corral. El avión comercial, los pechos jóvenes y blancos, la negativa, el dar calabazas a la cabra, el episodio de Scooby-Doo (ha llegado a intentar buscarlo). Ahora, a los treinta, otra vez se siente ya mayor, igual que pensaba serlo ya a los dieciséis. Se pregunta si eso le pasará a todo el mundo. No saber estar nunca en el presente. El sol entrando por la ventana mientras su madre plancha y su padre hace el turno de tarde como guardia de seguridad en una joyería. El pasado es infernal, es lo peor, dicen. No recuerda haber visto infeliz nunca a su madre. A su padre lo recuerda cansado, pero nunca amargado. Daniel sigue dando golpes de ratón, buscando, intentando llegar a algo. No a una conclusión, pero al menos a una buena idea.

Qué calor. Evaristo se abanica con la mano derecha, y al verse reflejado en un escaparate, se resulta a sí mismo de lo más afeminado. Un mariconazo, como diría su abuelo, también Evaristo. Ni siquiera era homofobia, sólo utilizaba las palabras que tenía a mano. Maricones o no, la mayoría de los tíos eran para él unos debiluchos, unos flojos “de tres pares de cojones”.
Evaristo abuelo, Evaristo padre y Evaristo hijo. Evaristo hijo ahora ya no es un chaval, pero tampoco un viejo. Divorciado hace tres años (sin hijos), cerca de los cuarenta, encargadillo de almacén, y ahora unos días de asueto en el pueblo familiar. Poco que hacer. Los amigos envejecen y el paisaje… bueno, uno no sabe si ha cambiado mucho. Tampoco lo tiene tan claro con los amigos, con los que ha perdido contacto. ¿Alguien se convierte realmente en eso que llaman adulto? ¿Es algo que se es o algo que se finge?
Quizá debería haber tenido hijos. Intentar arreglarlo con su ex y tener uno o dos bebés, quizá dos a la vez. Hay gente que hace eso. Se habla mucho ahora de lo poco que luchan las parejas por superar los obstáculos. Bien es cierto que Tania, su ex, le pilló en plena faena con una de sus amigas. No deberían haber fornicado como conejos en esa piscina al aire libre. ¿Qué puede hacer un hombre ante una oportunidad así? La mayoría no se someten a tentaciones; o mejor dicho, la mayoría no están expuestos a tentaciones, porque la mayoría son tirando a feos, y luego a gordos, y después a viejos. A casi ningún varón se le tiran encima las mujeres. Pero ese día, a una hora rara y temprana de la tarde, Evaristo se presentó con su toalla en la piscina, casi desierta, y fue ahí mismo, en el pueblo. Y la Nuri, esa mujer rellenita y con dulce sonrisa, estaba tumbada tras un árbol, o debajo de él, según se mire. Evaristo fue a saludar, se sentó con ella y se pusieron a charlar. Todo la mar de inocente. Y la muchacha, ya treintañera y recien separada de su último novio, dejó que el calor y la situación la trastornaran tanto como para meterle boca a Evaristo. El hombre mediocre, que de normal tiene que esforzarse tela marinera para pillar cacho, de golpe tenía a esa mujer franca y natural metiéndole la lengua hasta la garganta, sobándole el bañador por la entrepierna.
Fíjate tú.
Piensa en lo que haces en ese momento si puedes. Hay quien lo hace, pero muchos otros no. Quizá tenga algo que ver la inercia de la perpetuación de la especie. Shyamalan se equivocó. La naturaleza no te empuja al suicidio, te sugiere amable e insistentemente que te folles a la vecina como el animal que eres.
O sea, ¿quién te has creído que eres?
Evaristo se lo ha justificado de mil maneras, pero lo cierto es que ahí estaban, jodiendo a perrito tras un árbol que no podía hacer nada para ocultarles, y que quizá tampoco quería.
Ni siquiera tuvo que correrse también la voz. Tania llegó y vio el corrillo de gente. Ni con siete u ocho personas mirando eran capaces de dejar de darle… A veces no hay marcha atrás posible. De hecho el caos, la vergüenza, lo inapropiado, los mirones… todo eso hace que sea aún más excitante el comportamiento sobrevenido, sometido a la carne.
Y Tania separó el corrillo con las manos, y ahí lo vio, antes que nada su cara, la cara fofa y roja, el jeto de salido de Evaristo mientras llegaba al orgasmo. El varón medio superado claramente por las circunstancias. Unos lo llamaron débil, pero otros no dudaron en declararlo víctima. La Nuri no está poco buena, decían algunos después. Es que esa tía es una guarra de campeonato, decían otras. Y también hubo un consenso generalizado: Evaristo, contra todo pronóstico, tenía una buena señora polla.

Tenía, y tiene. La cuida como al hijo que no ha tenido, como a la hija por la que no tiene que preocuparse por los tíos feministas de nuevo cuño.
Ahora entra en la tienda y busca ciertos pastelitos de lo más sabrosos. Su madre quiere morir gorda como el Hindenburg, y quizá quemarse de la misma manera.
Evaristo piensa en la Nuri. Pese a haber descargado dentro de ella como un camión volcando cemento para los cimientos de un rascacielos, ella continuó teniendo la regla puntual como las hermanas Bennet acudiendo a la hora del té.
Quizá era la práctica.
Durante un tiempo, Evaristo llegó a pensar que le debía una a la naturaleza. Semejante polvo sin condón ni bebé no podía quedar sin castigo. La gente antes pensaba que era Dios quien te castigaba. ¿Pero quién lo hace realmente?, ¿Gaia?, ¿Shiva?
O quizá fue un polvo de elegidos. Alguna fuerza benigna decidió que esas dos buenas y esforzadas personas podrían follar una vez a pelo más o menos sin consecuencias.
A veces Evaristo entra en paranoia y se queda mirando a los críos que vagan por el pueblo, con el pelo claro, quemado por el sol y acartonado por el cloro. No, la Nuri no le haría eso. Además ahora sería un bebé, empezaría a decir mamá, papá, o lo que digan ahora.
Tiene previsto ir a verla. Las viejas del lugar dan por hecho erroneamente que han seguido follando después de aquel episodio. Evaristo pasa unos treinta días en total al año en el pueblo.
La suele visitar en esos lapsos, al menos casi siempre. A veces ella ha tenido algún medio novio, con una pequeña punzada de celos por parte de Evaristo. Uno no elige lo que siente, sólo lo que dice que siente.

Se come un pastelito de camino. Se cruza, no sin apuro, con Tebas. Tebas es como una idea, un concepto, una novela de Patrick Rothfuss, una peli porno en el archivo de la policía, una larga estancia en la cárcel, un secreto terminal, un colocón viendo Asesinos Natos, un viaje a Bora Bora con una mochila llena de maría… Tebas es más cualquiera de esas cosas que una chica de dieciséis años.
Evaristo la mira un momento, y descubre que ella ya le estaba mirando, sonrisa en los ojos, ninguna palabra. Aquel día llegó a verle el miembro, violento y venoso. El padre estuvo a punto de agredir físicamente a Evaristo en la piscina. Ahora cuando se cruzan, el hombre le deja claro que lo tiene fichado. Está convencido de que Evaristo le echaba miraditas a Tebas mientras bombeaba con la Nuri.
Evaristo no tiene claro que no fuera así. En todo caso no fue algo premeditado. Tebas ahora es como una criatura feérica (aún una niña, pero díselo a un emperador romano, o a un huno, o a cualquier pedófilo, que ya la descartaría automáticamente como víctima), pero entonces tenía doce o trece años. Evaristo no es un moralista posmoderno ni un curilla travieso.
La gente no ve las edades a primer golpe de vista, ve los grados de desarrollo físico.
A menudo hay un desajuste importante entre la percepción y el resultado moral.
Tebas ahora es más la Lolita de Adrian Lyne que la de Nabokov. Pero tampoco es que se parezca a Dominique Swain. Tiene el pelo corto, le cae a la altura de los hombros, ondulado, un color pajizo, brillante, y una figura generosa, bonita, proporcionada y natural, no una atrofia físico-mediática tipo hermanas Kardashian. Pero lo que atrae más, pareciera, es la conjunción entre su busto y su cara, sus ojos claros, su nariz pecosa, su aparente impunidad. Ahora su imagen ya es demasiado poderosa para no trascender la edad. O eso piensa y calla Evaristo.

–Tebas es una pirámide, y los chicos de su edad los esclavos. Me pregunto cómo debe ser tener tanto poder a esa edad. En el mundo mediático se ve al revés: ella es una víctima y los chicos no solo sus amos, sino también potenciales agresores. La realidad predominante no suele salir por la tele. Supongo que carece de interés informativo.
La Nuri perorando. Se han sentado en su jardín.
–Se me ha quedado mirando como si me estuviera puntuando –dice Evaristo.
–No le interesan los chavales de su edad. Para ella sería como abusar de niños.
–¿Quieres un pastelito? Hay muchos.
–¿No son para tu madre?
–Sí, pero cuantos más comamos nosotros…
–¿Sigue comiendo sin medida?
–Sí. Creo que quiere morir comiendo.
–Ya estás flipando…
–No, creo que lo ha llegado a verbalizar.
–¿Crees?
–A veces habla con la boca llena. Yo procuro no escucharla demasiado.
–Dame uno, entonces.
Bocaditos de bizcocho, crema y chocolate. La antesala de la sala de espera del médico.
–¿Una pirámide, decías?
–Sí, más o menos… Ellos la construyen, es imponente, sudan alrededor de ella, se desesperan cuando anda cerca, es como de otro planeta y les sirve como tumba.
–Pero algún noviete habrá tenido.
–Corren historias…
–Ajá.
La Nuri mastica.
–Tú no largues nada, pero ha habido un par de divorcios con enjundia en el pueblo.
–No me digas…
–Tú lo entenderás mejor que yo, supongo.
–¿Yo?
–Bueno. La acabas de ver.
Qué decir. Evaristo duda en decir lo que piensa.
–Bueno, es una cría.
–Ya, pero sabes que no funciona así.
–…
–Di lo que piensas, hombre, no soy una presentadora de la tele, esto no es un podcast brilli brilli.
Evaristo coge un pastelito.
–Yo creo que… se suele pensar que los tíos talluditos no ven guapas a las chicas jóvenes. O mejor dicho, que no deberían.
–Pero ya me dirás cómo…
–En cierta forma es como si a los cuarenta ya no te pudieran gustar estos pastelitos.
–Hum… Esa analogía está bien. Me recuerdan a un chaval que hay por ahí.
–Y el caso es que… La novedad al crecer no es que te dejen de gustar físicamente las chicas que rondan los veinte, es que descubres que las mujeres que de joven te parecían viejas, en realidad también te atraen.
–Exacto. El gran descubrimiento: también te pirran las lentejas.
La Nuri coge otro dulce.
–Deberíamos ir a la tele a contarlo –añade–. Las obviedades ahora son como grandes revelaciones. ¡Miradnos, nos gustan los pastelitos!

Evaristo sale por la tarde, baja a la zona del polideportivo al aire libre. Le gusta ver a los chavales jugar al fútbol, como él hacía de crío. Hay una pequeña grada de tres grandes escalones, y tras ella una valla de metal pintada de verde. Ahí te puedes acodar bajo una línea de árboles. Es un lugar habitual para los jubilados, que aquí no tienen apenas obras que ver. Si acaso son ellos mismos los que deciden reformar su casa, a menudo por aburrimiento, para hartazgo de sus sufridas señoras.
El calor aprieta. Evaristo suele llamar la atención cuando vuelve al pueblo. Aún está algo reciente el episodio del folleteo público, y además esas cosas no se olvidan fácilmente.
De lejos ve venir a Fátima. No se siente cómodo con la idea de entablar conversación. Esa media sonrisa irónica de ella, que de todas formas practica con todos. Intimidantemente guapa, dos años mayor que Evaristo, morena, una extremeña contudente, no hay una equivalencia masculina de ella en todo el pueblo.
–Qué pasa, Eva.
–Qué pasa, Fa.
Se quedan un buen rato callados, viendo a los muchachos darse balonazos, competir, insultarse, llamarse puta, maricón, pijo, manco, capullo. Genuina amistad masculina. Aquí aún no han llegado las élites moralistas y literales.
Cuando el Evaristo y la Nuri chingaban, nadie se puso a grabar. Había mucho que ver pero nada que compartir, nadie necesitaba inmortalizar la experiencia para que fuera completa. Evaristo suele pensar que el mundo real reside fuera de los grandes núcleos urbanos. Mientras las ciudades se van alienando y entonteciendo, en los pueblos aún se cuentan chistes. Y hasta se ríen.
Fátima no suelta prenda. Estuvo años con uno, luego rompieron (se asume que ella lo dejó a él), no tuvieron hijos. No parecía que tuviera sentido que se fuera del pueblo sola. Aunque eso no quiere decir que esté inactiva. Hay algunos suertudos que se la cruzan en verano. El primo de alguien, el hermano forastero de algún amigo, o hasta algún casado que luego se se tiene que inventar una historia para llenar diez horas de ausencia.
Fátima no se te tira encima, le gusta charlar, marear la perdiz, pasear, inventar, contar anécdotas, las adorna, tira de la lengua a los demás, les invita a contar algo también, no importa si no es verdad. Seguramente la verdad no le ha dado muy buenos resultados.
–¿Ya has visto a la Nuri? –dice.
–Sí. La he visto esta mañana.
–Y no te quedas ya con ella o qué.
–¿Quedarme con ella?
–Claro, hombre. Ella se quiere quedar contigo.
Fátima recuerda el suceso de la piscina como algo completamente natural, o así lo cree Evaristo.
–¿Ella te ha dicho que se quiere quedar conmigo?
–Claro que no, Eva, esas cosas no se dicen, una las suelta sin hablar, y se quedan por ahí, flotando en el ambiente… No es tan difícil percibirlas.
–Ya…
Evaristo siempre piensa de una forma imprecisa cuando se trata de la Nuri. Le gusta verla, pero no está seguro de que ella quiera formalizar nada. Le importa un carajo que les vuelvan a ver juntos por ahí, pero supondría volver al pueblo, o arrancarla a ella de él, cosa que probablemente no le apetezca un carajo.
–Bueno, es cosa tuya, tío.
Fátima zanja el tema, ella tampoco quiere hablar de sí misma. Es una panadera libre y rural, vive razonablemente a gusto y cubierta, lejos del mundanal ruido. Algo así.
–¿Tú estás bien? –pregunta él. No quiere parecer insensible.
–¿Yo? Sí. A mí no me falta de na.
–Bueno…, me alegro.
Cuando rondaban los veinte ni de broma se habría atrevido a mantener una conversación así con Fátima. Si sigue siendo claramente imponente a la vista, cuando era jovencita resultaba un ocho mil sentimental. Los chavales no se atrevían a entrarle; puede que eso se convirtiera en un problema para ella. Hubo un tiempo en que algunas mujeres notablemente atractivas no entendían por qué no recibían piropos, proposiciones, cuando ahora algunas se quejan de recibir demasiada atención de ese tipo. Evaristo recuerda a Fátima sola la mayor parte del tiempo. Era demasiado para cualquier chaval del pueblo. Como si en lugar de conocerla tuvieran que domarla.
Es posible que Tebas sea la nueva Fátima, una idea que aunque obvia parece tener todo el sentido. No está claro que tengan el mismo carácter. Evaristo decide verbalizarlo. ¿Por qué no?
–Hay una muchacha en el pueblo que me recuerda a ti.
–¿En el pueblo?
–Sí. Me recuerda a ti hace veinte años.
–En el pueblo…
–…
A Evaristo le cuesta creer que no haya hecho enseguida la conexión, por burda que le pueda parecer.
–Tebas –dice él finalmente.
–¿Tebas? ¿La de los camisones?
Es un apodo.
–Esa Tebas, sí.
–¿La de que el padre te quiere freír a hostias?
–Pues sí…
–Ah… ¿Y en qué me parezco yo a esa?
–No es que te parezcas, es… la actitud…
–Oish, Evaristo… La actitud, dice.
–Sí, es una muchacha llamativa, digamos, y… bueno.
“Corren historias”, quería decir.
–“Una muchacha llamativa”… No te recuerdo yo a ti tan charlador. Antes me acercaba, te decía hola, y decías hola y adiós.
–Ya…
–Pues si la Tebas se parece a mí, que se apriete los machos.
–…
–Nah, es más lista que yo.
Evaristo no sabe leer bien a Fátima. No está seguro de si está razonablemente satisfecha con su vida, o si se arrepiente de no haberse ido del pueblo, hacer otra cosa, etcétera. Lo cierto es que sabe bien que ahora en la ciudad hay muchas, infinidad de mujeres más insatisfechas y jodidas que ella. No tiene nada claro que fuera inteligente animarla a salir del pueblo y qué sabe él, quizá desarrollar algún talento que desconoce de ella. Hace veinte años hubiera sido distinto. Ahora parece que las ciudades han llegado a un punto de colapso por la vía de la modernidad. Parece haber muchos más pijos y gilipollas, sobre todo con poder, y de todas las “sensibilidades”. La gente está empezando a mirar atrás con otros ojos, gente perfectamente lúcida, que sabe separar el grano de la paja. Y atrás, en parte, está ahora Fátima. Quizá en el lugar correcto.

Evaristo sabe una cosa. Cuando se le mete algo en la mollera, por mucho que intente arrinconarlo, tiene que salir por alguna parte. Tiene que culminar en algo. Una gran cagada, quizá. El futuro de casi todos los grandes planes, suelen ser grandes cagadas.
No es que él tenga ningún plan. ¿No?
El asunto es Tebas.
Es un problema de narices, uno de los buenos, de los que se inventa uno mismo, de los que te sacas de la manga. Como si echaras de menos un buen puñetazo en la cara o una humillación pública memorable. Un buen quilombo.
Una parte de él quiere volver a verla. Ni siquiera sabe por qué. Si lo piensa sin tapujos, no cree que fuera capaz de tener nada carnal con ella. No cree ser inconsciente hasta ese punto. Aunque esas líneas siempre han estado ahí para ser cruzadas. Ahora hay gente que adora esas cosas, señalarlas, ser los guardianes de las líneas, se creen la mar de originales recuperando puritanismos viejos como el mundo. Evaristo no cree ser el enésimo varón maduro que se fija en una mujer niña o niña mujer. No es original, también pasa al revés, aunque la tendencia, parece, suele ser la del macho que persigue a la hembra joven, a menudo encantada de ser perseguida. Los guardianes de las líneas, para resultar más dramáticos, suelen hablar de las chicas –a menudo mujeres, en realidad, en los veintitantos– como si fueran siempre idiotas perdidas, y que así toda la responsabilidad recaiga en el varón, que además muchas veces no se libra de ser más tonto que un zapato, por más edad que tenga.
Tebas es un montón de cosas, pero Evaristo empieza a preguntarse si no la ultiliza para canalizar una suerte de nostalgia por su juventud. Puede que lo único que sienta sea una profunda insatisfacción con el presente, con cómo el presente habla y se presenta y se regodea, despreciando el pasado y metiendo miedos ideológicos respecto al futuro. Un presente dominado por esos pijos y gilipollas, los más peligrosos quizá los menos temidos. Los que llevan pieles de altruista, de animalista, de ecologista, de empático definitivo, de ser omniconsciente y omnisciente con margen para actuar. Esos pijos y gilipollas. Porque no es lo que dicen ser, es lo que son.
La gente del campo los tiene clichados desde siempre. Y ahora más que nunca.
No cabe duda que el desastre también podría llegar de manos de un gran ultraliberal megalómano, pero Evaristo se ha cansado de los izquierdistas cínicos, de los supuestos justicieros materialistas y antiespirituales. Son muy poco interesantes, mucho menos creativos de lo que parece y más destructivos, pero sobre todo mucho menos inteligentes de lo que pensaba.

Al acercarse la fecha de vuelta a la ciudad, se siente mohíno. Puede ser la típica actitud de culo de mal asiento. Cuando vivía en el pueblo quería largarse, pero ahora cuando viene…
Apenas ha visto gente en realidad. A la Nuri la ve muy puntualmente, no quiere agobiar, y ella es muy celosa de sus cosas. También existe esa energía indefinida entre los dos, poco clara. Es como si fuera mejor no darle mucho margen a eso. A cierta edad no necesitas estar siempre con gente. La gente es para pequeñas dosis. O eso piensa Evaristo.
Sus padres no salen mucho. Un paseo muy temprano, o tarde cuando se va el sol. Evaristo lee mucho en la terraza, que da a la sierra. Todo lleno de vida, sin gente. Algún buitre dibuja círculos, muy arriba. Más arriba están los trazos blancos, los aviones comerciales. Si el día es muy claro puedes ver cómo les brilla la panza, o incluso algún color definido.
Evaristo cuadra las fechas para que los últimos días sean los de la Fiesta Mayor del pueblo. Siguen construyendo una plaza portátil, haciendo lo de las vaquillas y los toros. De crío veía esa práctica de forma neutra, digamos, era lo que se hacía. Luego empezó a sentir rechazo. Pero no era un rechazo realmente personal, sino más bien ideológico, o ni siquiera, sólo de rebelión contra sus padres. No cree que haya mucha gente cuyo rechazo a lo taurino tenga algo que ver con los animales.
En su última deriva en su forma de ver el mundo ha vuelto a esa neutralidad de cuando era crío, aunque ahora esa mirada sea producto de una digestión, de haber tenido que aguantar el ruido del mundo durante algunas décadas. No se ha vuelto taurino, no se sienta a ver corridas por la tele, pero le interesan muy poco los discursos antitaurinos, que no se le antojan sinceros, que son más de pose que producto de una reflexión coherente. Ve arrebatos morales que parecen disfraces baratos de carnaval, nunca ropa de uso diario.
No tiene problema en ir un rato a la plaza, aunque no se coma todo el espectáculo. Obviamente la gente no va a la plaza porque guste de ver sufrir a los animales, como dice a menudo el bobo discurso del bobo activista de turno. La gente aquí va porque hay otra gente, porque se reúnen de un modo distino, porque hay cerveza, se canta, hay música, y luego se van todos juntos a la verbena. La gente que se dice ahora es mala, casi nunca es mala, sólo es gente.

El último día de Fiesta Mayor, se siente el último día. Esa noche, después de los toros, después de cenar por ahí algo rico, comida de pueblo, Evaristo sabe que al día siguiente sólo queda preparar el equipaje.
En dos días marcha.
Se ha unido parcialmente a una peña, “Los colgaos”. Llevan una camiseta azul, delante un dibujo del juego del ahorcado, detrás el nombre. Una camiseta para llevar cuatro días, para guardar hasta el año siguiente.
Le prestan una a Evaristo el último día. Se siente honrado. Le ven como a una especie de ratón de biblioteca. Fátima está en la peña, también el Juanjo, un amigo de la infancia. La Nuri está en otra, “Las alienadas”. Camiseta rosa claro, una imagen de Jordan Peterson por delante (serio, iracundo), el nombre por detrás.
En el local de Los colgaos, beben como es debido antes de salir a hacer la ronda. Las peñas salen y visitan el feudo de otras peñas. Todas deben tener una buena reserva de alcohol, de refrescos, puede que algo para picar, aunque eso es secundario. Es un sistema de visitas y cortesía que da pie a todo tipo de excesos, amores y lloreras.
Evaristo le da cincuenta euros a Fátima, como si le pasara droga. Allí todos han contribuido y él estaba de gratis. Ayer ya se puso fino con ellos después de los toros.
–Vale, pero que conste que yo no te he pedio na –balbucea ella, la camiseta hecha un nudo por encima del ombligo.
Hay peñas mixtas, pero también algunas que deciden ser sólo tíos o tías, como Las alienadas. Ayer Evaristo pudo ver también a Tebas a distancia. “Las Khalifa”. Camisetas verde claro, por delante el dibujo de unas gafas de pasta sobre un vago perfil femenino, por detrás el nombre y la parte trasera del perfil. Un grupo de chicas entre los quince y los veinte años riéndose de sus padres, que por supuesto no saben oficialmente quién es Mia Khalifa.

Evaristo esto y Evaristo lo otro. Evaristo lo ha notado, está agotado de habitarse. Hay gurús neoliberales que hablan de lo importante que es ser el protagonista de tu vida. Evaristo aquí y Evaristo allá. Pero, ¿se puede escapar de uno mismo, del puto nombre que le han puesto, de la cara pocha en el espejo, del pasado vacío o malamente llenado? Evaristo va con el resto callejeando, medio borracho, intentando bajar el ritmo de mame de las tetas de plástico, cristal o metal.
La verdad, piensa, es que no es exactamente el protagonista últimamente. Ha pensado en Tebas más de lo que estaría dispuesto a reconocer. Maldiciendo la edad; la de él, claro, no la de ella. Y sabe que ella difícilmente habrá pensado en él. No ha de ser buena señal sonrojarse estando solo.
Entran en las peñas, los locales, “Lo capullos”, “Los pringaos”, “Las lecheras”, “Lo mamones”.
Las Khalifa.
Un gran surtido de alcohol que no distingue entre mayores o menores. Hay una pared llena de imágenes de Mia Khalifa. Montajes. La incursión de la IA en el pueblo. En una es la Virgen de Guadalupe. En otra es la Virgen del Puerto. La Virgen de Bótoa, la de la Cueva, la de Piedraescrita. Todas bien tapadas, piadosas, con busto generoso y grandes gafas de pasta.
Y la Virgen de Tebas.
Pero esta tiene la cara de Tebas, y monta una Harley aparcada junto al pesebre el veinticinco de diciembre. Parece haber cumplido una misión. María la mira con desconfianza junto a la cuna del neonato. José consulta cohibido su Iphone. Jesús se parece sospechosamente a la nueva Fátima.
Evaristo se siente como si Radiohead hubieran sacado su segundo disco. “Coño, esto distinto, es interesante”. Es como si estuviera descubriendo a Extremoduro. Como si su primea paja hubiera sido hace dos años.
Todo a su alrededor retrotrae. Ni los detalles de modernidad suavizan la sensación. La esencia continúa intacta.
Es una bobada, piensa. No tiene sentido que esté nervioso. Además si ella le nota raro, se pondrá rara aunque no haya pensado un solo minuto en él. Y él se confundirá, por que se sabe un bobo, el típico tío demasiado civilizado, ahíto de ciudad, el arquetipo no pacífico, sino inofensivo, ridículo, incapaz de actuar con normalidad ante una chica guapa.
Tebas llena vasos de plástico con vodka y naranja, tapando parcialmente su propio poster.
Evaristo recuerda su época adolescente, alguna sensación fugaz de una lengua ajena en la boca. Un huerto, una habitación a las tres de la tarde, una sudada brutal, veranos que olían como huele este, pero sólo aquí, en el pueblo. Y quizá es el alcohol, pero casi siente ganas de llorar. Más cuando Tebas le mira, porque está delante. Le reconoce, el gesto relajado, la mirada amable, pero la fiesta se toma en serio.
–Evaristo, ¿vodka o whisky? También tenemos ginebra. O refrescos.
Evaristo tiene ganas de salir a cazar mamuts, quiere construir una iglesia, avivar una hoguera para cocinar un jabalí. Montar un nido colosal con el resto de buitres del pueblo. Bajar la luna con un lazo como James Stewart.
Evaristo quiere respirar humo, como el Narrador cuando se sintió traicionado por Tyler Durden.
–El vodka está bien –murmura.
–¿Con naranja?
La misma voz parece saber a naranja.
–Sí, con naranja.
El hombre adulto de pie de milagro, descompuesto, con distintas energías colisionando dentro de sí.
Quizá sea demasiado joven en realidad, piensa Evaristo. Quizá esté demasiado entero. Debería tener una pata de palo, un ojo a la virulé, experiencias directas con la muerte. Ni siquiera se han muerto sus padres, o algún amigo, un hermano, un lindo bebé antes de empezar a vivir.
Quizá así, piensa, me daría igual Tebas.
Sí, le diría la Nuri, pero sabes que no funciona así.
Evaristo bebe un largo trago de su vaso, demasiado cargado. Tebas no bromea con la bebida.

Después de unos minutos mirando más de la cuenta, vagando, bebiendo. Después de haber ido a que Tebas le sirviera otro vaso bien cargado (el tercero), Evaristo sale a fumar, como si estuviera prohibido fumar dentro. Se siente como si pudiera ver una nave extraterrestre sin inmutarse. Una pistola apuntándole ahora sería un pequeño incordio. Tiene cosas más importantes en las que pensar.
De golpe tiene a Fátima delante de él. Muy bien, adelante.
–¿Quieres que le diga que salga a hablar contigo? –dice.
–¿Q… Qué?
–Mi versión Disney Channel, que si quieres que salga a hablar contigo.
–No sé de qué hablas, Fátima.
–Coño, Evaristo, que todo el mundo lo sabe, hasta el Papa nuevo lo sabe. Ya te dije que esas cosas no se cuentan, se desprenden solas.
–Joder…
–Estamos en el pueblo, cariño.
–Muy bien muy bien… y ¿qué quieres que…?
–Evaristo…
–…
–Evaristo, mírame… ¡No pasa nada, tío! Si hablas con ella, igual te sienta bien, te sueltas un poco, joder. Te va a dar un infarto.
–Mierda…
–Aquí no pasa na, tío, os conocemos a los dos.
–Tiene dieciséis años, Fátima…, no viene a cuento.
–Tiene diecisiete.
–Tengo dieciocho –dice Tebas, que camina hacia donde están, con dos vasos de plástico.
–…
–…
–Casi. Toma, Evaristo, tira eso, que ya es como sopa.
–Hale… –dice Fátima mientras se aleja– a charlar un poco, que no sa muerto nadie por charlar…
Se quedan mirando el culo de Fátima. Parece que lo supiera, y aún se da la vuelta y dice:
–¡Tebas, no te pases!

Esto es turbio de más, piensa Evaristo, infame. Ahora ya saldría esposado de cualquier plató de televisión. Se le fusilaría en cualquier podcast. Estaría muerto civilmente en cualquier red social o a cien kilómetros a la redonda de cualquier micrófono.
Caminan hacia el campo de fútbol de tierra, mayor que la cancha del polideportivo. El equipo local ya no existe. Un tercio del terreno ahora es un centro para párbulos. Niños y niñas rurales. Da para preguntarse cuántos de ellos querrán vivir en el pueblo o fuera cuando sean adultos.
Soy Humbert Humbert pero en bermudas, joder, bisbisea Evaristo.
–¿Qué dices?
Tebas se ha cortado la camiseta de la peña por debajo de los pechos, ha hecho una especie de remiendo. Los tejanos, ajustados, y zapatillas deportivas. Luce esa capa de sudor de todos los que están en un pueblo de noche bebiendo de peña en peña. Un sueño de juventud.
–Tebas, ¿qué estamos haciendo?
–Pues paseando, ¿no?
–…
–Tranquilo –se ríe–, no soy tan literal.
Ella le guía hasta la zona de los antaño banquillos para los equipos. Estructuras de obra con tejadillo. Haría falta un grupo de obreros con maquinaria pesada para hacerlos desaparecer.
Para ella es mas fácil encaramarse que para él.
Arriba, el cielo del pueblo. Quizá tan estrellado como hace veinte años.
–Tebas, ¿qué hacemos aquí?
–Tienes que hacer algo con eso, Evaristo.
–¿Hacer algo con qué?
–Yo soy mu tranquila, pero contigo parece que se va a estrellar el avión todo el tiempo, tío.
–…
–Por qué miras pallá… Las casas están lejos. La Nuri no te va a ver.
–No estoy pensando en la Nuri.
Una pausa.
–Tú sabes que esto se soluciona rápido, ¿no?
Evaristo niega con la cabeza.
–¿Qué se supone que…?
–¿Qué decías de Humbert Humbert?
Se puede sudar mucho más de lo que uno cree.
–Tú sabes que la Lolita tiene doce años, ¿no? –sigue Tebas.
–…
–¿Sabes lo que hice yo con doce años?
–No… no creo que quiera saberlo.
–Aparte de verte a ti chiscando con la Nuri.
–Eso fue después, creo. No sé, me bailan los números hace ya mucho…
–Perdona por lo de mi padre, por cierto.
–¿Cómo?
–Puede ser que le contara una milonga para joderle, y el hombre no sabe si creérselo o no…
–¿Que le contaste qué…?
–No mires pallá. Mi padre está con mis tíos. Ahora estará frito, contando batallas.

–Tebas…
–…
–… qué le contaste a tu padre.
–Nah. No le dije mucho, sólo lo insinué.
–Joder, joder…
–No te preocupes. Seguro que se fía más de ti que de mí. ¿Quieres saber lo que hice con doce años o no?
–No. La verdad es que no.
–No seas tan curioso, Evaristo… Pues fui a una excursión. A Grimaldo. Fui con una amiga y su primo… Su primo era un poco como tú, más feo, más o menos, bueno…
–Ajá…
–Era un crío de ciudad, con el coche de sus padres, los bártulos, las vacaciones, un poco pijos y toda la pesca.
–Hum.
–Pero hazme caso, hombre. Mira cómo ya te aburro, hay que ver…
–Es que no se a dónde vamos con esto, Tebas.
–¿Pero es que tienes prisa?
–Un poco pijos y toda la pesca, ¿y…?
–Vale. Pues el caso…
Tebas se reacomoda, se acerca más a Evaristo, sin aparente intención.
–Pues el caso… es que el niño a mí me gustaba. ¿Y sabes qué pasó, Evaristo?
–…
–…
–Qué.
Tragar saliva.
–¡NADA!
–…
–Porque tenía doce años, Evaristo… Y normalmente a los doce años no pasa nada si estás lejos de los políticos y los moralistas… A los trece, tampoco; vamos, es difícil. A los catorce, bueno, quién sabe, un besín, aunque igual eso pue ser antes. A los quince… ¿Qué sé yo, Evaristo? A los dieciséis… Joder, pues yo con dieciséis recién cumplidos, pues pasó lo que pasó. Con un tío mayor que yo. Porque era tarde, era verano, fuimos lejos de la peña… y yo quería ver cómo era eso de dar y recibir, Evaristo.
–…
–No te quiero engañar, desde entonces la cosa ha estao movidita. A veces ha sido mejor y otras veces el pavo no sabe dónde está el norte, el sur o la farmacia del pueblo.
–Ya…
–Te estoy intentanto calmar, Evaristo. ¿Estás más calmao?
¿Qué decir? La situación no está tan clara.
–Normalmente –añade Tebas– cuando alguien te… interesa, digamos, cuando oyes hablar a esa persona, la mayoría de veces te empieza a interesar menos. Porque habla. Ya no es para tanto. Habla cualquiera. Tengo un montón de opiniones de mierda, Evaristo. No te haces una idea.
Evaristo, algo agitado aunque menos tenso, se echa de espaldas en el tejadillo.
–No sé qué decirte –dice–. Se supone que soy yo el que tiene que decir un montón de cosas aquí.
–Qué cosas, ¿cosas como del tío mayor a la niña tonta?
–…
–¿Como en la tele?
–Sí, porque tú eres la niña desamparada, ¿no?
Tebas se estira también.
–Ayyy… Estoy tan desampará… Aburrida como una mierda casi siempre, será.
Se ve pasar de lejos a Las alienadas. La Nuri y algunas conocidas.
–Mira, la Nuri –murmura Tebas.
–…
–¿Sabes que es imposible que nos vean, no?
–…
–¿Se ha enfadao alguna vez contigo?
–No… Nunca.
Se hace un largo silencio. Las dos de la madrugada. Evaristo se pregunta si Tebas tendrá hora de llegada. Normalmente en los pueblos pequeños no hay tanta preocupación por ciertas amenazas. Los padres se preocupan más por lo que te puedas meter, por lo que te puedas follar, por determinadas consecuencias químicas.
Todo se hace andando, un pie por delante del otro, todos se conocen, todo es familiar. No es el mundo perfecto, pero es un órden cercano a la convivencia ideal, aun con sus propias contrapartidas.
–Evaristo…
Murmurando. Una larga pausa.
–Qué…
Otra pausa, aún más larga. Tebas se sacude un bicho del pecho.
–Yo creo que hay que hacerlo todo…
–…
–Para zanjarlo… ¿No…?
Tebas pone algo en el pecho de Evaristo. Evaristo lo toca antes de mirarlo. La textura gomosa. La mano de ella por ahí abajo.
Nota sus dientes en el lóbulo de la oreja izquierda. O así lo recordará él.
Y luego un fundido a negro. Más o menos así.

Despierta entre las seis y la siete. Ella sigue ahí, dormida parcialmente sobre él. Le vienen imágenes. Ella encima, casi todo el tiempo, sus pechos, esas tetas, la piel blanca… Luego algo de trabajo a perrito. Imposible parar… Se le antojaba imposible que sucediera, y ya está hecho.
Imágenes de la policía metiéndole la cabeza en el coche. Su cabeza camino a la puta cárcel, con el resto de cabezas inmundas y pervertidas.
Pasa en las mejores familias.
Y otras veces con suerte fuera de ellas.
No es para tanto, se repite después. Ella sigue dormida sobre su pecho. Debe divertirle joder a sus padres, a su padre, que todo el tiempo ha sospechado de Evaristo.
No hay mucha luz, pero ahora la luz es una cuestión vampírica.
Evaristo mueve el hombro de ella.
–Tebas… Tebas…
–Jo… Cinco minutos más…
–Tebas, hay que irse.
La muchacha se incorpora. Se restriega los ojos.
Se vuelve a apoyar en él y le mira fíjamente;
–Evaristo. Hay que irse… O nos descubrirán los aldeanos.
Se visten como buenamente pueden.
–Evaristo. ¿Algunas vez has conocido a alguien capaz de guardar un secreto?
–Las verdad es que no.
–Pues ya conoces a una.
–…
–Voy tirando, ¿vale?… No te creas mucho la brujería del pueblo. ¿Vale?
–…
–Todo depende de ti.
–O sea que ya lo sabe todo Dios, ¿verdad?
–La verdad es que sí. Pero tú y yo sabemos lo que hay. Y quien a ti te importa, también.
–Ya…
–Te veo en la piscina. Aunque sea de lejos.
–Vale.
–Tonto.
–Ni que lo digas.
Una sonrisa de despedida.

Estoy tumbado boca arriba. Es algo que suelo hacer. He abusado, de hecho. La inactividad tiene mala fama. Se han lanzado mensajes contradictorios al respecto. Yo no tengo una opinión como tal. Cada vez tengo menos opiniones. Es una actitud que suele irritar a la gente. Quieren saber qué pensar de ti. Cuando no lo saben, tienden a pensar mal. Necesitan opinar.
Estoy en un pueblo extremeño. Casas de Millán. No sé mucho de él, pese a tener un fuerte vínculo sentimental. Mis padres crecieron y se conocieron aquí. Pasé muchos veranos aquí de crío, y luego dejé de venir muchos años. Ahora, consagrado mi fracaso adulto, he vuelto. Es una forma de hablar. Digamos que ya no tengo todo el futuro por delante. La energía mengua. Cuesta corregir el rumbo. Es complicado.
Mis padres vendieron su casa de aquí, así que me quedo unos días con mis tíos. He venido solo, me he empeñado. Mis progenitores no entendían nada. Pero si nunca quería venir, decían. En mi familia nunca hemos sido muy sentimentales. Una contradicción de tal calibre no se puede intentar explicar. Un arrebato, un rollo de hacerse mayor. Qué sé yo. Igual es la nostalgia. La nostalgia tampoco tiene buena fama. Se considera poco aconsejable, paralizante, una especie de tensión arterial del alma que podría infartar tu vida. Aunque puede que sólo sea miedo. El miedo suele ser el sentimiento estrella, lo que hay al otro extremo del amor, dicen. A menudo van juntos, pero es una conversación que ni en mil vidas tendría con mis padres. Ellos contemplan las cuestiones prácticas, tocables, todo lo demás son estorbos, escollos y tonterías.

Estoy tumbado boca arriba. Rodeado de cruces de piedra. Algunas tienen la formación del Calvario. No es un cementerio, es un prado de hierba consagrado a las creencias de abuelos y bisabuelos. Ya no hay casi creyentes. El pueblo se está vaciando. Se está perdiendo la religión, pero en mi opinión también valores de peso que antes ordenaban y daban sentido a las cosas. Ahora todo lo anterior al año dos mil se considera nocivo, “tóxico” (la gente adora esta puñetera palabra), rancio, etcétera. Es un nuevo tipo de ignorancia, creo, o quizá no tan nuevo. Esa tendencia a demonizar aquello que no viviste, que no entiendes, que ni sospechas.
Por regla general, ahora la gente que más presume de empatía y sensibilidad, es la menos empática con diferencia, la más boba y cruel.
La idea es pasar una semana aquí. Tengo el billete de vuelta comprado. Como digo, no sé bien por qué he venido. No tengo esperanzas de haberlo averiguado cuando me vaya. Podría haber venido en coche. Diez horas. Ni de coña. No tengo ninguna querencia masculina por las palizas de conducir, ni coches ni motos ni camiones. Quizá un avión, uno de los más cabrones, un avión comercial, doscientas vidas a mi cargo. Una tragedia potencial.
Ahora, tumbado boca arriba, pensando en cosas radicalmente inútiles, a una hora excesivamente calurosa de la tarde, de esas horas en que aconsejan beber agua y esconder a los abuelos, descubro que no estoy solo.

Dos críos revolotean entre las cruces. Tan pequeños como para tener miedos sólo fantásticos. Me recuerdan a mí a esa edad. Hasta que veo a los padres. Los padres deben tener mis años, quizá algunos menos. Lanzan advertencias en todo momento. Tanto él como ella, dos señoritas Rottenmeier nacidas en los ochenta. De las que se ven, sospecho, como un paso enorme en la evolución sólo porque antes se podía fumar en los bares.
–Buenas tardes –dicen.
–Buenas tardes.
Sé parecer de lo más pacífico.
Se sientan en un banco no muy cercano. Ese banco no estaba ahí cuando yo era como estos críos.
Me pongo a comer plantas. Me gustan las raíces de casi cualquier cosa. Ojalá conocer los nombres para recomendar algunas exquisiteces. Saco una lupa de mi bolsillo. Esto sí es un gesto claro de nostalgia. Un clásico.
El calor es abrasador, idóneo. Veo un escarabajo cerca dando tumbos entre las descuidadas briznas de hierba. Uno de los niños se acerca a verlo.
–¡Kira, no molestes al señor! –dice una voz.
–¡No pasa nada! –levanto el brazo. Kira… Ahora siempre les ponen nombres de niños especiales.
Con todo, es una oportunidad de educación al estilo de los noventa.
–Mira –le digo al chavalín.
El niño se pone en cuclillas
Hago hábil uso de la lupa. El rayo se reconcentra en el caparazón del bicho. No se entera de nada, y se empieza a quemar. Me recuerda a algo.
–¿Lo ves?
El humillo…
–Uala… –murmura él.
¿Su primer contacto con el lado oscuro? ¿O humano? No me extrañaría que sus padres fueran veganos.
–Toma. Hazlo tú.
El crío coge la lupa. Sigue al escarabajo con denuedo. Sonríe. Quizá sea también la primera sonrisa de muchas ante el mal ajeno.
¿Tiene esto lógica aquí entre cruces?
–¡Kira, venga, que nos vamos ya! –vocea la madre, que acaba de recibir alguna llamada importante.
El niño deja de experimentar con el bicho, ya frito. Como si yo no pudiera oír la voz de sus padres, se acerca y me dice:
–Me tengo que ir.
Me alarga la lupa.
–No. Te la regalo.
–¿Sí?
–Claro que sí. Pero no les digas a tus padres lo del bicho.
–Vale.
–O díselo, me da igual.
–Vale. Me tengo que ir.
–Muy bien. Adiós, guapo.
–¡Adiós! –ya corriendo.

La historia continuó. Suele hacerlo cuando te has mostrado mínimamente desafiante.
Sólo contaré hasta que se puso aburrida.
El mismo día, cenando con mis tíos (mi tía cocina mucho mejor que mi madre, y no digamos que yo…), viendo una corrida de toros (comentada por mi tío), rodeados de fotos de mis primos y sus hijos (alguien habrá de tenerlos), sonó el timbre de la puerta. Un ruido desagradable en un pueblo pequeño, donde predominan los avisos verbales, las intromisiones toscas pero amables. El timbre es casi un anuncio de malas noticias.
Mi tío Fernando, contrariado, se levanta a abrir.
–Quién coño…
Luego se oyen enseguida las voces de la madre de esta tarde. Sigo comiendo arroz. Ha sobrado del mediodía. Mi tía Goya suele hacer el doble de lo necesario. En todo.
Entonces empiezo a oír las risas de mi tío. Y la indignación de la madre aumenta. Parece llegar un tercer murmullo, supongo que del padre de los chavalines. Los habrán dejado con sus abuelos.
Mi tío entra en el salón, intentando contener la risa.
–Oye –me dice–, esta tarde has hecho amigos, ¿no?, están ahí…
–Pues diles que pasen…
Eso no ayuda a que mi tío se calme.
–¿Están los chavalines? –susurro.
–Qué va…
–Pues diles que pasen, en serio. O sea, si a ti te parece bien.
–A mí me da igual, muchacho, tú sabrás.
Mi tío vuelve a la entrada y hay otro intercambio, aunque ya sin risas.
Las risas vuelven cuando la puerta se cierra y mi tío Fernando aparece otra vez en el salón. Solo.
–Que dicen que nanay, que se van a Madrid mañana y tienen que madrugar… Conque un escarabajo pelotero, eh…
–No sé si era pelotero. No se le veía muy brasileño.
Humor para mi tío.
–Eso dice la mujer, ¡ay el escarabajo pelotero!
–¿Alguien me puede explicar lo que está pasando? –vocea mi tía.
–No pasa nada, tía. Cosas de la ciudad.
–Uy. Amigos tuyos.
–No, no los conozco. Pero me los conozco.

No me llamo Troy, sólo me llaman Troy. O Troya. No en contra de mi voluntad, pero tampoco por petición expresa. En mi vida casi todo funciona así.
Mi nombre original es compuesto, aburrido e irrelevante. La realidad me importa sobre todo cuando me pagan por ello. No es fácil destapar porciones de realidad. La realidad es un mal negocio, a menos que sepas mercadear con ella.
Al otro lado del escritorio, unos ojos de besugo, un hombre de mediana edad, un caso recurrente de fracaso. Sobre mi escritorio, un abanico de fotos en papel. Muy teatral. A la realidad le gusta lo explícito, manifestarse en todo su esplendor. Los clientes exigen pruebas en crudo.
Y este ser, este varón de mediana edad que vino hace una semana ofreciendo el oro y el moro, ahora observa las fotografías. Casi parece un ganador.
–Y ni siquiera es más joven que yo –murmura.
Quería saber si su mujer follaba por ahí.
–La muy mentirosa –susurra.
Parece asomar una sonrisa en sus ojos, su jeta, escasos restos de juventud. Sus sospechas estaban justificadas.
–Quiero ver todas las fotos –dice. Es perro viejo.
–¿Seguro? –Siempre te reservas lo más fuerte. No hace falta traumatizar a nadie.
El resto de las fotos es el cincuenta por ciento de las fotos. El día se dio bien. Un casoplón, un jardín con piscina. Por mi experiencia, la gente que pone los cuernos tiende al exhibicionismo. No al principio, quizá, pero a medio plazo se relajan, abrazan el riesgo, les pone cachondos.
Tuve una erección cámara en mano. La mujer de este cliente estoico, se folló a conciencia al chico. Un muchacho de veinticinco años aficionado a las mujeres maduras. Aficionado a follar al aire libre. Aficionado a la idea del marido cérvido. A menudo sale a relucir eso durante los polvos. Los caminos del orgasmo son bastante escrutables.
La primera tanda de fotos muestra la realidad básica. La segunda, la que ahora ve mi cliente, muestra a su mujer, por ejemplo, recibiendo gustosa la meada de su amante en sus pechos, en su boca. Y después una generosa cagada, sólida, que ella esparcirá por sí misma, antes de hacerle lo mismo a él. Luego seguirán follando vaginal y analmente, sacando a relucir el nombre de mi cliente.
–Esto es asqueroso. Asqueroso.
–Hum…
–Quiero ver el video. Sé que tienes un video, sabueso. Quiero ver el video.
Como decía, perro viejo.
Quizá no debería haber pasado el archivo al Ipad. Hay que subir un poco el volúmen, pero se oye todo lo que se verbaliza.
…tu maridito no te hace esto… mi marido es un pichacorta… es un pichfloja, si lo sé yo, y tú eres una buena puta… una puta para ti… sólo te corres conmigo, zorra… porque tú sabes follar, cariño… dime cómo se llama otra vez… Ernesto, Ernesto el maricón pichafloja… Ernesto no entra en casa de los cuernos que lleva ya… y más que va a llevar, métemela por el culo… te lo voy a partir, cerda… maltrátame, que me duela, cerdito…
Estas cosas pasan todos los días. Son los casos más suaves, más agradecidos. El cliente está jodido, claro, pero nadie ha muerto ni ha sido torturado.
El estoicismo se quiebra. Le paso la papelera y vomita dentro. Es una mezcla de dolor y arroz negro, creo. A veces pasa; lo malo es que la papelera hay que tirarla, es imposible eliminar el olor.
–Hija de puta… hija de puta…
Se convierte en un mantra. Sólo hay que dejar que recuerde dónde está y se largue.
Odio la falsa modestia. Mi papel ha sido impecable durante todo el proceso. Un trabajo bien hecho.

A veces soy un detective cliché. Un vaso de whisky se desliza hasta mi mano. Nadie ha dicho nada. Sólo me he sentado en la barra. Un alcohólico funcional, nocturno, un fumador, un poco salido, achacoso, un sentimental, un Bukowski sin el talento, un poco gilipollas, putero sólo una vez (me engañaron, joder), un memo de fácil trato (a veces), un poco violento, un polo al sol en verano con las mujeres, lector empedernido, un borrón social, un problema de padre ausente, orgullo por la madre aún viva, un eterno romance pendiente con Minerva. Minerva sí se llama así. Ella es todo aquello a lo que un tío como yo no debería tener acceso. Por suerte para mí el mundo es caótico y oscuro, desordenado de cojones, y a menudo ganan los malos.

Incluso así a veces hay narrativa. Las personas tienen la mala costumbre de estar rellenas de tripas y corazón, con un cerebro de escaso kilometraje. Últimamente están más en forma, muchos hacen ejercicio, hacen músculo, comen sano. Pero siguen siendo igual de imbéciles y/o crueles. Y eso de normal; imagínate que les importunan, que les putean.
Justo al día siguiente me llaman por teléfono. El tío de los cuernos llegó ayer a casa y dio rienda suelta a sus sentimientos exacerbados. Algo que está muy de moda. Él sin embargo no redactó ninguna ley, ni dio un speech lloroso en televisión. Lo que hizo fue agarrar a su mujer y tirarla por el balcón. Un noveno piso. No sin antes molerla a patadas y puñetazos, todo ello acompañado, dicen los vecinos, de algunos gritos aclaratorios.
Me hace pensar en el día que entró por primera vez en mi despacho. Me empezó a enseñar fotos de su feliz matrimonio. Veinticinco años casados. Ni una sola discusión a voces. Nunca había querido más a nadie. Ni siquiera a sus hijos, unos gemelos mocosos que, en sus palabras
no han sido más que un incordio de narices. Una especie de chiste andante, ambos vestidos igual (capricho de mamá) y completándose las frases. Te ponen la piel de gallina.
–Sí –le digo al auricular–, el tío vino aquí. Lo de siempre.
Te caen cantidad de casos intrafamiliares. La mayoría de veces cuestiones de cornamenta; casi siempre acaban mal. No con una tía haciendo de Superman, pero es raro el caso de malentendido. Si un tío o una tía sospechan de su pareja, suele ser con motivo. La gente va muy caliente, mucho más de lo que parece. En mi opinión hay dos cosas que mueven el mundo: el sexo y la vergüenza. El amor también tiene un papel, pero no puede competir con los dos grandes pilares. La gente hace cosas inauditas para follar y parecer dignos. Da igual el perfil, el tío más ejemplar, la tía más lúcida. Si se calientan o peligra su reputación, son perfectamente capaces de cometer atrocidades.

No suele haber gente a mi alrededor. Pero durante un tiempo fui joven, socialicé, no quedaba más remedio. Algo te impulsa a hacerlo. Seguramente la vergüenza. Necesitas integrarte, ser lo menos original posible. Eso cuando eres joven se consigue intentando ser lo más original posible. Hablando, vistiendo, tomando partido. Eres la hostia, un calco de todos los demás. Especial y cromo repetido a la vez. Más tonto que un activista, y por tanto feliz por sistema aunque aún no lo sepas.
Chiquitos y chiquitas de piel suave y férreas convicciones. Esa seguridad muy raramente se consigue a través del conocimiento. Normalmente crees que conoces el mundo cuando aún eres idiota perdido. La flor de la vida.
En esa época conocí a Minerva. De mi edad, amiga de amigos, tenía novio. Un chaval rematadamente estúpido como yo. No tenía nada que envidiarle. Éramos todos alevines de izquierdas, ciudadanos del mundo, militantes del sexo libre y el humor verde. Muy punkys todos, muy “exquisitos” con la música y el cine, muy dados a ver el mundo como una historia de buenos y malos. Nosotros no solo éramos de los buenos, también éramos originales, divertidos, algo gamberros. Éramos GUAYS. Así nos veíamos. Ninguno tenía interés alguno por convertirse en un padre de familia amargado o una madre pesarosa. No queríamos alimentar la superpoblación con bebés berreantes, ser adultos aburridos con ganas de suicidarse.
El suicidio tenía su atractivo rockero, eso sí, pero sólo como forma de evitar tener más de veinticinco años. Un amigo hablaba de eso a veces. Un cachondo, pensábamos. A los veintiséis se hizo una corbata de cuerda, ató el otro extremo a una mesa y saltó desde un sexto piso. La mesa fue tras él.
Puede que ese día cambiaran algunas cosas. O se acabaran.
Fue en el funeral cuando intimé por primera vez con Minerva. No es que folláramos en el cementerio. Me refiero a una conversación, entre personas, no entre chavales guays.
Aunque nadie folló, sí que hubo una pelea. El padre de mi amigo contra un señor de frondosa barba blanca. Resulta que la mesa involucrada en el suicidio, cayó sobre una señora que venía de hacer la compra. Claro, no era una persona guay, era una vieja, puede que incluso de derechas. Hay gente muy rara por ahí. Así que su marido se quedó viudo, y tenía ganas de rendir cuentas.
El padre del finado, más joven (y aún un poco guay) le dio tal paliza que casi lo manda con su mujer. Estuvo al menos una semana ingresado.
Minerva y yo, hombro con hombro, algo alejados del resto, vimos cómo se lo llevaba la ambulancia.
Fue entonces cuando ella me empezó a hablar de sus novios.

Échate un amigo detective. A ser posible necesitado. Sobre todo económicamente. Es probable que no le importes mucho, pero sabrá escucharte. Eres un negocio potencial. No es por convertirlo todo en dinero, pero casi todo depende de él. Ahora hay chavales, varones, que vuelven a creer en la idea del macho alfa proveedor. Es una forma de hartazgo por contraposición con el posmodernismo lacrimoso. No es fácil discutir con ellos, venderles una “nueva forma de masculinidad”. En el fondo es como intentar vender un nuevo tipo de detergente. Y ellos lo saben.
A menudo me siento y escucho. Hay temas que tardan un poco en llegar a la calle, pero acaban llegando. La mayoría de opiniones que oigo serían motivo de escándalo en un plató de televisión. La gente casi nunca es como se dice –o se muestra– en televisión. Digamos que en la tele, en los medios y en la política, se ven obligados a ser siempre «guays». No pueden permitirse el lujo de un análisis profundo u honesto. Han de vender ideas sencillas, bonitas, que te hagan sentir bien aunque sepas que son bisutería dialéctica. Son auténticos vendedores de detergente. Y «vendedores» es la palabra clave.

Pongo la tele y casi salgo en ella. No salgo, pero se me ha mencionado de pasada. No con nombre y apellidos (gracias a Dios), pero sí como un detective incluido en la receta. Están cocinando un nuevo caso de «violencia machista». Al parecer el móvil de mi cliente para matar a su mujer era el machismo. Todo el rollo de los cuernos, las fotos, el video, la humillación, los gemelos, la familia disfuncional, la vida hundiéndose en la miseria por una polla joven… Todo eso es paja. Lo que tenía el tío es que era machista.
Una tertuliana llega a decir que yo también formo parte del engranaje machista. Me recorre un escalofrío por la columna. Quizá no debería haberle enseñado las fotos de coprofagia, o el video en el que se le llama repetidamente maricón y pichafloja. Le veo entrar y salir de coches de policía, tapándose con una gabardina. Quizá le caiga la perpetua revisable. Tío, pienso, haberte tragado el veneno. La inmensa mayoría lo hacen. Muchísimas personas tienen espinas enormes clavadas, conviven con recuerdos de humillación a veces inconcebibles. Pasa el tiempo y, aunque no olvides, aprendes a convivir con esa mierda. Esos zurullos del pasado te recuerdan que no eres gran cosa, que eres intercambiable, o incluso invisible. La mayor parte de personas, si les lanzas un piropo, pensarán que les estás tomando el pelo.

Mi vida es un tutorial sobre cómo vivir en cuchitriles. Mi piso es una galería estrecha más de este hormiguero llamado Periferia. Mi despacho está a dos manzanas, y parece realmente el despacho de un detective. Una tosca mesa de madera con la que te podrías ahorcar sin matar a nadie más. Una puerta con cristalera y el nombre de mi agencia, formada por mí y por Abril (nombre real). Ella no quiere saber nada del curro de investigación, pese a que he intentado venderle la idea de que es apasionante.
No viene siempre. Me ayuda con ese tipo de papeleo y formulismos legales para los que aún tengo doce años. Es lo que se llama mi detective asistente. Tiene diez años menos que yo, lo que tampoco la convierte en una animadora. Está casada y tiene una hija casi omnipresente de siete años que siempre me saca la lengua. Nunca le pregunto por su marido y sus aparentes cojonazos.
Abril tiene su propia mesa en el mismo espacio. No es que me desprecie, de hecho creo que me tiene cierto aprecio después de años de compartir puntualmente cuchitril, pero no entiende por qué no me he casado, o por qué no estoy al menos arrejuntado con alguna buena mujer que soporte mis chistes y cagadas.
Abril también es escritora por cuenta propia, o algo así. Dice escribir sólo para sí misma. Ella sabe que yo también escribo, pero no ha mostrado el más mínimo interés por mi obra, si es que se la puede llamar así. Dice ahora que entre lo que saca ella y lo que saca su marido, pueden celebrar las navidades cada tres o cuatro años.
–No me creo que tu… encantadora hija permita eso.
–¿Abril junior?… Puede que haya exagerado un poco.
–¿Has visto que ahora soy famoso?
–Sí. Eres perfecto para la tele. Sólo con verte pensarán que fumas puros y tu novia escribe barco con v.
–¿Tú crees?
–No lo sé. ¿Tú irías a la tele?
–Creo que no.
–¿Has dudado?
–No. No iría.
–Allí podrías conocer a una tertuliana guapa. Una feminista autoproclamada que en privado quiera jugar a los roles. Violador y víctima y todo ese rollo. Esas tías son como villanas de Batman.
–¿Tú crees?
–¿Tú has visto cómo visten, cómo hablan, las películas que se montan? Son como presentadoras de Gotham TV.

¿Cómo es Periferia? Cuando no llueve, es raro. Es como un disco de Nine Inch Niles. Como un salón de tatuaje. Como aquella actriz de Jóvenes y brujas, Fairuza Balk. Es como el final de Seven. O como el inicio de Blade Runner, pero sin tantos neones. Hay más patinetes eléctricos y caras largas, callejones y peleas, dosis cada vez más generosas de “multiculturalidad”.
Esa gente a la que desde la tele llaman racistas, son los que tienen amigos extranjeros y consumen en negocios de extranjeros, o hasta follan con ellos. En la calle, aquí, hace mucho que casi nunca se trata del color de piel, pero hay que entender a la gente de la tele. El color de piel vende, hay grandes películas sobre temas raciales, es una herramienta ideológica efectiva como un machete. ¿Que hay quejas por problemas con la inmigración ilegal? Racismo. ¿Que la gente de un barrio –blancos o negros o café con leche– se quejan de cómo el barrio ha aumentado su delincuencia en un 500%? Racismo. Para los periodistas más pijos y los políticos más poderosos, es una cuestión sencilla. Los análisis no ideologizados no son rentables. No tienen cabida en un programa electoral eficaz. Esas chorradas hay que dejárselas a los segundones. Pueden escribir un libro si quieren, detallando cada variable, cada gris, cada problemática subyacente… No importa, demasiado desarrollo no cala. Las quejas sobre inestabilidad en los barrios se deben al racismo, igual que la violencia de un hombre contra una mujer se debe al machismo. Nunca se trata de investigar o buscar claves para afrontar e intentar mejorar la situación, sino de ser, insisto, un buen VENDEDOR.
¿Los clicks?, ¿las miniaturas llamativas?, ¿los memes? Fruslerías. Señala, separa, polariza, hazlo desde el púlpito más alto, desde el hemiciclo. La mayoría de gente sigue viviendo en analógico a la hora de la verdad.

Minerva tiene que soportar mis pataletas a veces. Normalmente llueve demasiado para poder irse cuando uno quiere de la cafetería o antro poco deseable. Minerva y yo, en otra vida, tenemos al menos tres hijos y una casa con valla blanca. Quizá sólo en la vida de mi cabeza. Es triste y es ridículo. Y sobre todo es demasiado tarde, ¿no? Mucha gente no entiende las amistades hetero. Un tío y una tía medianamente presentables que sólo son amigos. La gente no cree en esas cosas igual que no cree en Dios o en la paz mundial. Mercadean con ellas, negocian, hacen política o diseñan packs ideológicos. Pero hay cero convicciones.
Uno casi entiende a esas personas que no soportan que su pareja tenga amigos. O no amigos, sino «un amigo», «una amiga». ¿De qué vas? ¿No se supone que estamos juntos? ¿A qué juegas? Una cosa es hacerse el moderno y abierto de mente a nivel teórico, y otra muy distinta jugar con los sentimientos ajenos. Todos sabemos que hay un discurso cerebral y maduro sobre cómo se ha de comportar un adulto; y que debajo de eso están las personas de verdad, con inseguridades, debilidades, bagaje, contradicciones e hipocresías. Es muy sencillo poner a un «adulto maduro» en jaque. En las parejas monógamas nadie tiene un amigo o amiga. En todo caso tienen amigos –en plural y en común– a los que ven de higos a brevas (una de mis expresiones favoritas).
Las parejas de Minerva nunca han sabido –teóricamente– de mi existencia. La actual tampoco. Ni siquiera hablamos de eso. Sólo una vez dijo:
–No tiene por qué saberlo todo.
Ayuda el que nos veamos a lo sumo un par de veces al mes. Creo que soy como su váter mental. Su bar de carretera. Detiene su vida para desahogarse. Da algo de color a la mía.
Tenemos ya más de cuarenta. Nos conocemos desde los menos de veinte. Nunca nos hemos dado ni un triste pico. Ahora para la tele un pico es prácticamente la peli Acusados.
Ella sabe que yo sé que ella sabe lo que yo… Y todo eso. Pero o bien ella no quiere o bien cree que yo no quiero en realidad o no sé si quiero. O quizá piensa que si pasara algo se estropearía todo. Podría ser cualquier capítulo de Dawson crece. La ficción más básica suele acertar.
En todos estos años ha habido mujeres (pocas). Sólo una con visos de algo serio. Ahora podría tener un crío perdido en medio del cacao mental del sistema escolar posmoderno.
Minerva no tiene hijos. No ha querido. No negaré que eso siempre me ha gustado de ella. No negaré que siempre he visto una puerta abierta en ese gesto. Su actual pareja, con la que lleva… ¿siete años? (joder), sí quería tener uno o dos críos, la parejita, creo. Minerva se negó en redondo. No se sentía preparada. Tuvo sus dudas, quizá biológicas, pero a la postre no quería ese tipo de nueva vida.
–¿Una pareja estable?: ok. ¿Una familia a la que oyes venir a dos manazas?: no me veía.
Yo asiento y bebo cafés a pares. La cafeína es como agua. Es sorprendente mi capacidad para dormir (sin pastillas). Cualquier otro con mi vida, con lo que he visto y oído, con mi soledad ya perenne, sería incapaz de pegar ojo.

Después de quedar con Minerva, siempre siento que me he estancado. Mientras Abril pone al día algún tedioso papeleo legal adulto, yo me quedo mirando por la ventana cómo llueve. ¿Pero qué se supone que debería hacer para que mi vida no pareciera estancada? Lo cierto es que cada vez hay más gente sola. Tanto hombres como mujeres. Miro hacia abajo: una danza de paraguas. En otros lugares del mundo, si llueve se vacía la calle, se limpia y respira. No en Periferia. Si no se trata de una tormenta de las que salen en la tele, nadie contempla la idea de ponerse a resguardo. Aquí la lluvia forma parte del paisaje.
Cuando avanza el otoño es aún mejor (en mi opinión). Se suma la oscuridad, y desde la tarde todo es un festival de luces y reflejos. En el suelo se observa otra Periferia, una en la que muchos querrían entrar. El “tierra trágame” es la condición habitual. Creo que tanta gente se está quedando sola en parte por eso. Cada vez resulta más traumático tener que dar explicaciones a los demás. Tu vida no ha sido la que planeabas; y en algunos casos ha sido justo la que querías evitar.
Quizá por eso pronto vaya a hacer una locura.

Nada del otro mundo. Pero quizá logre reunir unas cuantas anécdotas con las que entretener a Minerva. Y puede que también consiga desconcertar a Abril. Su mirada siempre dice: «Eres increíblemente previsible, joder».
Abril me juzga constantemente, casi siempre en silencio. Minerva no, porque sabe que mi estancamiento tiene –lo siento, pero es así– mucho que ver con ella.
¿Y qué significa una locura o nada del otro mundo? Pues nada más y nada menos que una reunión de exalumnos.
Si eso no es una locura, que venga el alcalde de Periferia y lo vea. Y vale, no es nada del otro mundo, pero la mayoría no tienen tanto valor. Las reuniones de exalumnos son para la ficción, para narrar un desastre, desgranar el delirante concepto, decir: ¿te imaginas ser tan capullo para ir a una de esas reuniones?

Me llegó la invitación digital y la vi en alguna pantalla. Me había llegado otros años, pero nunca sentí que necesitara ese tipo de… ¿catarsis? Supongo que los habituales en esa clase de encuentros son los nostálgicos empedernidos. Yo no tengo nada en contra de la nostalgia, pero la mía no sobrepasa los límites de volver a ver Regreso al futuro, o enmarcar un poster de E. T., el extraterrestre. Está en mi despacho, por cierto. A Abril le encanta, lo menciona cada vez que quiere ponerse pasivo-agresiva respecto a mi –según ella– latente inmadurez.
Abril no habla mucho de Abril, pero por lo que sé procede de una familia que reunió una importante fortuna a mediados del siglo XX. Después algún abuelo suyo dilapidó eso del mismo modo en que se había logrado: apostando fuerte. Es aficionada a la música clásica, el té con leche y la literatura, siempre que sea anterior al siglo XIX.
–Yo también leo clásicos –me defendí una vez.
–Ya. Leer no es entender –dijo ella. Me dejó con un palmo de narices.
No solo se trata de Abril o Minerva. Creo que puedo meterme en esa tubería llena de mierda y salir perfumado y bien calzado por el otro extremo, como el bueno de Andy Dufresne en Cadena perpetua.
Está claro que yo no soy tan guay, en el buen sentido, pero creo estar capacitado para volver a meterme en un sarao social. Tengo, además, una vaga sensación, una renovada necesidad de, digamos, compañía femenina activa. Abril tiene razón en eso, y Minerva no es tan retorcida como para sentirse traicionada o algo así. Ella comprende –y ¿perdona?– bien mi situación autoinfligida.

La noche anterior al encuentro, me parece más coherente que nunca llamar por teléfono a mi madre. Hablamos al menos una vez a la semana. La visito mínimo una vez al mes, no me supone ningún esfuerzo de hijo ocupado, la verdad. Aunque suene raro, ella es lo que menos me preocupa. Es una mujer nervuda, despierta, inteligente. Es fuerte y generosa, tiene setenta y cinco años, y también tiene mala leche como para fulminarte mirándote por teléfono. Es un sinsentido, pero noto sus miradas.
También es conocida en su barrio. Vive en la zona chunga de Periferia. Un día salió por la mañana para sacar dinero del cajero con su cartilla (no se te ocurra mencionarle las tarjetas de crédito…), y tuvo un encuentro, digamos, desagradable.
En lo que intentaba guardarse el dinero, un chico empezó a tironear de su bolso. Pero no logró tirarla al suelo y se soltó. Además era torpe de narices, dejó caer una navaja. Ella se agachó con agilidad y la cogió. El chico aún quería pelea, el muy mamón. Mi madre alzaba la navaja mientras sacaba del bolso un spray de pimienta. El mozo, muy valiente él, se abalanzó encima de ella y esta vez sí la tiró al suelo. Mi madre se revolvió, le roció los ojos con el spray, y acto seguido le clavó la navaja con todas sus fuerzas en el cuello. Ahí la dejó, clavada. Le rasgó la arteria carótida, y empezó a chorrear sangre encima de mi honorable progenitora.
La cámara de una joyería lo captó todo.
Mi madre podría haber sido una celebridad a nivel nacional, pero el chico que la atacó era marroquí. El joven no murió de puro milagro, eso sí. Se dictaminó legítima defensa, y si te he visto no me acuerdo.
No sé en qué acabó legalmente la cosa con el chaval; me da no sé qué investigar, y mi madre no quiere hablar de ello. Ni siquiera me enteré del suceso hasta pasados unos días.
Intenté convencer a mi madre de que se fuera a vivir a otra zona, o incluso a mi casa. Total, ya ves tú. Pero dijo que nanay de la China, que ella no se iba a ir de su casa.
–Eh. Mamá.
–¿Qué pasa?
Siempre que llamo cree que ha pasado algo, que la he cagado del todo por fin. Confía mucho en sí misma, pero muy poco en mis habilidades para salir adelante.
–Nada, sólo es mi llamada semanal, mamá.
–¿Tu llamada semanal? ¿Ya es jueves?
–Sí, es jueves. Y ya es de noche.
–Ya sé que es de noche, niño.
Me llama «niño» desde que lo era. Sólo usa mi nombre (el real) cuando está realmente cabreada.
–¿Cómo estás, qué te dijo el médico?
Es un diálogo habitual.
–Qué va a decir, que por qué no tengo veinticinco años en vez de ser una vieja chocha.
–Tú no eres una vieja chocha.
–Ya. Pues toso como una vieja chocha. Yo estoy bien, pero me dan estos arranques, niño, y a ver quién los para.
–¿Te han mandado pastillas?
–Unas pastillas… y un inhalador.
–¿Quieres que vaya y leemos el prospecto?
–No no, yo ya sé leer, niño.
Empieza a toser y aparta el auricular.
–Mamá…
–Bueno, niño…
–¿Mamá?
Y ya ha colgado. Casi todas nuestras conversaciones acaban así, de forma errática, abrupta. Nunca hay expresiones de afecto. Creo que para ella eso murió con la espantada de mi padre. En mi familia no hay lemas ni escudos ni largas tradiciones. Sólo algunas fotos y quizá alguna historia guardada bajo llave. Es una familia.

La reunión es en una de esas amplias salas de baile pensadas para solteros maduros. Hace nada hacías el cabra con el monopatín o te operaban de fimosis, y ahora estás aquí. No conoces a nadie, al menos de entrada. Después las caras se comienzan a reconfigurar. El pasado vuelve para hacerse añicos. A mi poster de E.T. no le sucede eso.
Este además es un pasado relativo. Minerva iba a otro colegio. Nos conocimos en un polideportivo. Yo jugaba a fútbol, ella era una especie de campeona adolescente de ping pong. Dios mío, mis eyaculaciones llegaban casi hasta el techo. Pajas legendarias. La gente que ha venido aquí está pensando sin duda en esas cosas. Han venido a rememorar juntos. Y a beber. Hay unas cubetas de ponche de lo más apetitosas: nada que ver con el pasado, sólo con las películas del pasado. La mitad de lo que recuerdas al fin y al cabo es ficción, y la otra mitad distorsión.
Me alegro de que sea así.
Evoluciono por la pista menos tenso o preocupado de lo que pensaba. Decido que me voy a poner a beber. Veo que hay vasos rojos americanos. Otro detalle de ficción. Con suerte encontraré con quien comentar la primera vez que vimos American Pie. Una bonita conversación generacional sobre la corrección política imperante.
Veo que en general las compañeras han envejecido mejor que los tíos. En teoría somos todos del mismo curso. Pero había tres clases; demasiadas caras. Es imposible que vengan más de un tercio de los alumnos. No todos pueden encajar un sarao de exalumnos en sus rutinas adultas, y la mayoría preferirán una patada en sus partes.
Está claro que he sido reconocido por algunos ojos; y desde luego yo he reconocido algunas expresiones. ¿La edad nos iguala a todos? ¿Es posible que ya no importe quién te caía mal o te parecía tonto del culo? La verdad es que nunca fui víctima de bullying, ni lo practiqué, pero sí que había abusones y sacos de boxeo. Es horrible, pero nos divertíamos como podíamos. La crueldad y el egoísmo son rasgos habituales en la infancia, y no siempre se liman a tiempo. A veces me asombra cómo los adultos reaccionan ahora con comprensión o hasta divertidos (sin castigo físico alguno) ante odiosas actitudes infantiles. Dichas actitudes a veces siguen latentes en una avanzada adolescencia.
Sí recuerdo algunas peleas, arranques de una ira juvenil, filosa y brillante. Te enganchabas con alguien jugando al fútbol, había rencillas, y realmente le querías matar. Si hubiese podido, si me hubiesen dejado, con toda probabilidad habría matado a alguien con quince años.
–¿Hola? ¿Eres…?
–Sí… Soy yo. Qué tal, ¿cómo estás?
Soy todo educación cuarentona. Pronuncian mi nombre real y se activa alguna parte abandonada de mi cerebro. ¿Cómo hablaba yo con esta gente?
–Me alegro de que hayas venido, hombre.
Sé quién es. Se llama Carlos. Entonces había Carlos y Carlitos por todas partes. A los padres les debía sonar aristocrático o juguetón.
–Bueno, me alegro de estar aquí. No sabía si venir, la verdad.
Carlos se ríe, asintiendo.
–Ya, tío, es raro, ¿no?
–Bueno, es la primera vez que vengo a una reunión de exalumnos.
Resulta que sí tenía cosas de las que hablar. Carlos y yo decidimos formar equipo. También ha venido solo (yo no he podido convencer a Abril para interpretar a mi mujer). No fue uno de mis amigos íntimos de la época, pero no veo ninguna de esas caras. Ni siquiera sé si me apetece verlas. Quizá sea mejor que el encuentro sea de baja intensidad. Gente de la época, sí, pero no tus amigos de verdad. Porque ya no lo son, y no es fácil hacer una secuela de Cuenta conmigo.
La gente llama a la gente, y de ser dos pasamos a ser un grupito de seis o siete rápidamente. No conozco a todos, asumo que hay parejas y matrimonios en marcha. No hay ningún crío, curiosamente, como si estuviese fuera de lugar traer niños a una reunión de exniños. Si alguien los ha vetado, merece todos mis respetos.
Las conversaciones cruzadas son el detonante de los gritos. Necesitas hacerte entender por encima de alguien que está diciendo cosas mucho menos interesantes. La verdad es que no estoy acostumbrado a tener largas charlas desde hace mucho. Lo de Minerva es puntual, y a Abril no le gusta hablar; prefiere más bien las indirectas, ese rollo tipo Judy Dench cuando hacía de M. para James Bond. La M. de un fulano avejentado para su edad, con una hernia discal y cada vez menos resolutivo. Creo que ni siquiera me considera un desastre interesante. Sólo uno del montón.
Le digo todo eso a alguien en la reunión.
–¿Pero no es guay ser detective? –dice la mujer de alguien.
–¿Verdad que sí? Para mí lo es.
Lo pienso en serio, pero también es cierto que a la mayoría de gente le da igual. O ven gato encerrado. No entienden muy bien de qué va la cosa. Otros lo asocian a la ficción, piensan en grandes casos, asesinos en serie, Brad Pitt malherido derribando la puerta del cuchitril de John Doe. Ese tipo de cosas. O piensan en Los Ángeles, las gabardinas, los sombreros, los años veinte, los años cuarenta, el jazz, Humphrey Bogart…
Yo reivindico el oficio de verdad: espiar a la gente mientras folla. Y muy puntualmente un caso que te supera y para el que tienes que pedir ayuda a otros profesionales. No negaré que es una profesión algo líquida, extraña, difícil de explicar. Aún no ha entrado en mi despacho ni una sola “femme fatale” con la pinta de Ava Gardner. Por eso me encanta esa peli, El sueño eterno (1946, Howard Hawks). Están todos los elementos del cine negro de la época (incluidos el galante Humphrey y Lauren Bacall), pero nadie la entiende. Yo tampoco. Ni siquiera William Faulkner, que la escribió, la entiende. Ni siquiera siendo la adaptación de una novela de Raymond Chandler entiendes un carajo. Simplemente la peli existe, y la amamos tal y como es.
–¿Cuál ha sido tu último caso?
–Pues verás, Rocío… ¿es Rocío?
–Rocío Melgarejo, sí, la mujer de Rúl Melgarejo.
–Aaaah.
Menudo soplapollas. Un chavalín con sobrepeso que se creía el rey del patio dando balonazos a las niñas. Lo busco con la mirada. Está lejos, por suerte, está bebiendo. Se ha convertido en una especie de neonazi tardío; cabeza rapada, chaqueta modelo skinhead y diez mil horas de gimnasio.
–Ya lo veo. El bueno de Raúl.
–Sí…
Paso a describir mis recientes aventuras con la coprofagia.
–Una experiencia indirecta, por supuesto.
–¿Y quién se cagó en quién? –pregunta alguien.
–Fue una cagada mutua. Veréis…
Un fuerte ruido interrumpe mi proceso de conquistar a los presentes. Al parecer alguien acaba de abofetear a una mujer.
De hecho sé quién es ella. Gemma. Con dos emes. Tengo recuerdos de Gemma desde los cuatro años. No exagero. El bestia le ha partido una ceja; ella ha caído al suelo. Nadie interviene. Y el animal le da una patada en el estómago.
Se oyen algunos gritos, al menos la gente reacciona. Pero no hay intervención física. Doy varios pasos hacia la escena, pero me detengo. ¿Quiero hacerlo?, me pregunto. Hace mucho que no lo hago. Tengo una vívida imagen de la Gemma infante, y también de la adolescente. De sus ojos azules, violetas, amarillos, de sus diademas. De la luz matinal en su cara, el moreno natural, en medio de un aula en medio de los años noventa. ¿Quiero hacerlo?, me vuelvo a preguntar. Hace mucho que no lo hago, me vuelvo a decir.
¿Nadie va a intervenir? El sujeto puede volver a golpearla en cualquier momento. Las mujeres se apartan y vocean, y en cuanto a los tíos, pareciera que nadie quiere hacerse el «machito». Parecemos todos pipiolos emasculados de veintidós años. Pura actualidad. Como si la testosterona no hubiera sido invitada. El tío, el agresor, grita a la mujer, a la niña que conocimos. Ahora ya nadie pelea, parece ser, pero el bullying ha persistido.
El tío, me doy cuenta, también es un niño de la época. Ferrán (nombre real). Se arremanga la camisa, como si se preparara para matarla. Podría convertir a Gemma en estadística ideológica en cualquier momento. Pienso para políticos de izquierdas. Un pisotón en la cabeza, una patada certera. Una vida que me es familiar fulminada en un segundo.
¿Quiero hacerlo? La verdad es que querer, quiero. Hubo una época en que me sentía un adicto a la violencia. Las peleas no necesitaban detonante. A veces lo tenían, por cuestiones profesionales, pero dar rienda suelta a los puños me volvía loco. Llegué a sentirme decepcionado si en una buena pelea no había sangre, aunque fuera mía.
Por corte, me encuentro haciéndole un mataleón a Ferrán. Lo inmovilizo en el suelo. Sólo un hilito de respiración. Lo suelto, y antes de que se revuelva le estrello el puño derecho en el centro de la cara. Dos veces.
Noto el «gluc» revelador.
Le he partido la nariz.
En cuanto ve la sangre descontrolada, se olvida de mí, de Gemma, de la escuela y la nostalgia. Quizá el problema ha sido una sobredosis de nostalgia.

Levanto a Gemma del suelo. Es impresionante lo que se parece aún a la niña que fue. Su cara, su cabello color pajizo. Los ojos, intactos. Se le empieza a hinchar el moflete izquierdo.
–Gemma…
Me siento obligado a decir algo. Si por mí fuera desaparecería como Batman.
–¿Cómo te encuentras?
–Bien. Bien.
Dadas las circunstancias…
–¿Has venido sola?
Parece azorada. Cambio rápido de tercio:
–Vamos, ¿quieres que te acompañe a urgencias?
Se toca la cara, la ceja, se llena los dedos de sangre. Alguien le trae un puñado de servilletas y se las sujeta contra la herida.
Rompe a llorar.

Algunos puntos de sutura, una mentira o dos, una visita a la farmacia. Carlos nos ha llevado en su coche. Es mejor que seamos tres. Dos personas a menudo no saben cómo interactuar. Gemma nos reconoce, nos pone en contexto. Nos sentamos en un banco en la calle. Curiosamente no llueve, y pronto sabremos si hace frío; ahora aún somos pura experiencia y adrenalina.
Ferrán está casado y tiene dos hijas. Mellizas. Pero ha ido solo a la reunión. Al parecer, hace ya no pocos años, contactó con Gemma con el auge de Facebook. Las cosas no siempre se olvidan o se enfrían, y Gemma (yo no lo sabía) siempre fue la Minerva de Ferrán. Empezó a acosarla por redes sociales, pese a que ella no le daba cancha.
–¿Por qué has venido a la reunión? –pregunto. No me gusta sonar a quisquilloso racional, pero aún estoy enrabietado.
Gemma –ahora divorciada– dice que quería verlo en persona. Aclarar las cosas.
–¿Os habíais visto después del colegio? –pregunta Carlos.
–No. Nunca.
Se hace el silencio. Un grupo de chavales se detiene delante de nosotros. Juerguistas. Nuevas hornadas de idiotas en edad universitaria. Aunque estos no tienen pinta de ir a la universidad. Llevan ese peinado con forma de brócoli. La verdad es que los idiotas –y más ahora– están tanto dentro como fuera de la universidad. Los que están dentro son imbéciles por estar dentro, y los que están fuera porque están fuera. Ahora siempre parece haber buenas bases para convertirte en un capullo. Y algunos son peligrosos. Todo depende de las circunstancias, los orígenes o el acervo cultural. A veces puedo entender la actitud de ciertos jóvenes inmigrantes. Llegan de un lugar depauperado a otro relativamente estable. Algunos de ellos sienten que todo está por la mano, que han llegado a un lugar permisivo. Lo que nosotros entendemos por civilización y un intento de igualdad, ellos lo ven como un centenar de puertas abiertas que antes estaban cerradas a cal y canto. Pierden la vergüenza, el miedo. Delitos que en sus países les podían costar realmente caros, aquí sólo conllevan una detención fugaz. Empiezan a entender que son más fuertes, y que aquí el progreso ha debilitado a la gente y sus sistemas. Lo perciben en las acciones y el ambiente. Años y años de inercias civilizatorias, estómagos llenos, espacios notablemente seguros. Tu forma de ver el mundo se vuelve cada vez más ilusoria. El conflicto serio se convierte en algo parcialmente ficticio, filtrado por la tele. Y de ahí a la ideología, que se ha convertido en moda; el mundo empequeñece, se simplifica gracias a ella. Te has/han negado la certeza de lo enorme y complicado que es el planeta. Eres bueno porque piensas en positivo (te lo puedes permitir), y otros son malos porque no piensan como tú. Te has convertido en deficiente mental por tus comodidades, y algunos de esos inmigrantes, habitantes de ese cortocircuito cultural, deciden aprovecharse, porque ellos sí conocen de primera mano aún la crueldad de la existencia.
Algunos de estos chicos, habitantes del mundo (ellos sí son “habitantes del mundo”), vienen además de lugares en los que la mujer es objeto de actos deleznables por mandato religioso. Y una mujer es una mujer a tres mil kilómetros y también aquí. Ellos sí han derribado las fronteras. Esas que te sobran tanto cuando eres joven e idealista. Pero siguen siendo de donde son, y encima aquí las mujeres no agachan la cabeza, no actúan según creen firmente ellos que deberían actuar.
¿Resultado?
Son cuatro chavales duros como piedras, en torno a los veinte años. Probablemente han llegado de milagro a este país. Es muy posible que estén vivos por los pelos. Habrán pasado penurias desde que nacieron. Habrán conocido el Infierno en la Tierra, quizá un océano de abusos y otro de tóxica agua salada. Habrán rezado como nadie reza aquí desde hace un siglo. Han pegado duro y les han pegado duro. Proceden de tu mismo planeta, pero son de un planeta distinto. Han conocido la crueldad y han aprendido a ser crueles. Lo cierto es que la vida vale un pimiento para ellos, porque probablemente se deben a una causa mayor, y para esas causas la muerte también vale menos que un pimiento. Lo bueno viene después. Ha de ser así, por fuerza.
Gemma. Imagínate ser uno de esos chicos, ir algo borracho, sediento de un poco de alivio en la vida, quizá incluso de placer. Y verla a ella. ¿Y esos que van con ella? Blanquitos acojonados, seguro, como lo son casi todos. Algunos no reaccionan ni aunque violes a su novia delante de ellos. Ni aunque le aplastes la carita a su bebé en el carrito. Lo has visto antes, no te lo han contado.
Y esa mujer, maquillada, la falda por la rodilla, los tacones, ese bolso, pertenencias, caprichos, ese olor a primer mundo. Esa presencia intocada por la miseria, pecaminosa.
¿Y qué es una violación, al fin y al cabo?
Para ti, no gran cosa. Estos blanquitos no solo no se enteran de qué va la vida, las mujeres, la muerte. Además se llevan las manos a la cabeza por cualquier chorradita. Incluso cuando está justificada. Fíjate en esas sandalias de tacón, esas uñas de los pies pintadas. Es imposible mantener una sociedad minimamente ordenada dando pábulo a ese tipo de soberbia. Mujeres que se muestran como si no les importara nada. Y hombres que no entienden nada sobre la decencia y el poder.

Uno de los chicos tira de mi manga. Otro aparta de la escena a Carlos, que empieza (literalmente) a lloriquear. Sale corriendo. La quieren a ella. Es posible que no sea la primera vez que hacen algo así. Despejar de la ecuación a los tíos acojonados occidentales. Quedarse con la chica. Pasar una buena noche. Aunque sea a la fuerza. Sólo una pizca de descontrol para una vida auténticamente jodida hasta la fecha. Bien te mereces una dosis de placer. No vas a salir a ligar o algo así, como si alguien te fuera a hacer caso. Quizá esa tarde has robado un melón y le has sacado la navaja a alguien por veinte euros. No es lo que aquí entienden por turno de tarde.
Descargo el puño en la cara del que me agarraba. Cae al suelo, parece que grogui. Dos de los chavales se apartan un poco. No parecen convencidos. El otro blande lo que parece un cuchillo de cocina.
–Sal corriendo.
Gemma se quita los zapatos y me hace caso. Va en la dirección de Carlos, al que no le hará gracia que la historia le alcance.
Por un momento pienso que estoy muerto. Entonces los tres chavales salen corriendo; van en dirección contraria a la de Gemma y Carlos. Detrás de mí, las luces de un coche patrulla a modo de oportuna nave espacial.
–¡Troya!
Coño. Velázquez.
–¿Nos has llamado tú?
–Pues no, la verdad.
–¿Quién es tu amigo?
Me percato de que aún hay un chaval en el suelo. Veo que respira. Quizá ya esté disimulando.
–No es mi amigo.
–¿Seguro que no?
Hace años frecuenté a un árabe que se llamaba Farid. Un hombre afable de unos cincuenta años. Se llegó a convertir en un contacto de confianza, un espía a tiempo parcial. Le caía bien a Abril. Era uno de esos personajes que todo el mundo acaba conociendo. Pillaba de aquí y de allá. Un día simplemente desapareció.
Desde entonces Velázquez cree que mi entorno es básicamente árabe.
Veo que el chico se empieza a poner de pie despacio, alterado por la presencia de la policía. El compañero de Velázquez, gigantesco, sale del coche y se acerca hasta nosotros. El chaval ni lo intenta.
–¿Qué ha pasado aquí?
–Vengo de… Estaba con dos amigos. Un amigo y una amiga. Nos han abordado cuatro chicos, a este le he dado fuerte…
–Ya… –Mira al chaval–: una chica, eh… A este le conozco. ¿Era mona?
–Ella se ha ido corriendo, por cierto.
–¿Todo bien? –dice Velázquez.
–Que yo sepa, sí –murmura el compañero, mientras esposa al chaval.
–¡Troya! ¿Quieres venir a empinar el codo? Yo libro ahora.
–¿No es un poco tarde?

Los viernes por la noche siempre me han gustado, incluso cuando sabía que el sábado iba a ser una pesadilla. Sería una pesadilla, pero el viernes por la noche era sagrado. No logro comprender a la gente que pasa por la vida sin drogas. Ni siquiera alcohol o tabaco. Para mí siempre ha sido absolutamente necesario ese estímulo, ese distanciarte de ti un poco, un rato, una noche o cuatro a la semana. Cierto es que ya no le doy a las drogas duras. Pero nunca fui un buen drogadicto (si eso es posible), ni siquiera uno con talento, un Burroughs o un Kurt Cobain. La cocaina fue durante unos diez años imprescindible para mí. Pero tuve mis avisos, mis taquicardias, mis paranoias; también con los porros. La verdad es que durante unos años apenas conocí la sobriedad. Cuando dejé la química dura, reducí el consumo de alcohol y sólo le di cancha al tabaco, fue realmente extraño reecontrarme con mi yo natural. Redescubrí el famoso aburrimiento abismal del mundo.
Esta noche volver a ver todas esas caras ha sido como un estabilizador. Ese mundo podía ser muy aburrido, pero también pacífico, tranquilizador. Un mundo de series de televisión, películas, novelas (drogas legales, en cierta forma, amables). Y también un mundo de mujeres. La mayoría de mujeres adultas no eligen al drogata anónimo de treinta años, por extraño que parezca.
–Me gusta este sitio, el rollo de bareto antiguo, la música negra.
El antro habitual. Y Velázquez siempre dice más o menos lo mismo. No me molesta, de hecho me relaja. Hay conversaciones recurrentes que son como estar en casa. Está casado, tiene una hija ya adolescente. Su mujer es encantadora, guapa, interesante, desde luego más inteligente que Velázquez. Creo que es uno de esos casos en que una chica acaba harta de tíos atractivos y problemáticos, da con uno algo aburrido pero con buen fondo, y decide quedarse con él. Un tío con suerte.
–¿No has leído lo de ese tío, el director de cine?
Nos gusta cuando algún famosete cae en desgracia. En eso no somos muy originales. O quizá no es que nos guste, pero nos gustan las historias, ver cómo acabarán, o en qué momento quedarán abiertas. Abandonadas. Hoy en día muchas de esas historias son políticas. Velázquez, como policía, tiene sus propias ideas sobre la sociedad, las derechas, las izquierdas, lo postizo y viejo de esa dialéctica.
–Le han hecho un artículo. Le han destruido –dice. Sonríe con los ojos.
Conozco la historia. Un diario de tirada nacional ha recogido las declaraciones de tres mujeres que presuntamente tuvieron malas experiencias sexuales con el prestigioso director. Ni siquiera es un fulano con poder. Era (en pasado ya) una especie de estrella emergente. Hace tres telediarios todo eran elogios; hoy todos dicen que ya se lo olían. No le han denunciado a la policía. Ha bastado con un tratamiento “periodístico”, voces anónimas, una pulida narrativa sobre el demoniaco hombre blanco.
Si pones una denuncia, tienes que presentar pruebas, exponerte, contestar preguntas. Pero hoy ya no hace falta nada de eso para arruinarle la carrera o hasta la vida a alguien. Mucha gente lo considera un síntoma de progreso.
–¿Sabes lo gracioso?
No, pero Velázquez siempre lo sabe.
–Estos tíos siempre son de ambientes izquierdistas. Compraron todo el pack ideológico posmoderno. Convencidos o por miedo, apoyaron hasta la última coma.
Es verdad que tiene gracia. Los tiempos de liberalismo sexual, ambiente nocturno llevado al extremo, juerga desacomplejada, traspaso de líneas rojas, burla de la religión, de cómo los perfiles conservadores se ofendían, clamaban al cielo, etc. Bueno, pues no era una exclusiva de las juventudes izquierdistas (los guays). Pero ahora esa misma gente se ha vuelto mojigata de narices. ¿Y quiénes, sobre todo, hacían uso y apología de todo ese desmadre sinónimo de una libertad casi artística? Exacto, perfiles como el del director de cine molón.
¿Y los conservadores o hasta religiosos de derechas? Sí, las élites conocen muy bien también el desmadre, pero las clases medias (los rancios) tendían más bien a formar una familia pronto y encargarse de sus críos y sus fincas.
Ahora los tíos de izquierdas que se drogaban y follaban como locos en los noventa y los ochenta y más allá, están cagados cada vez que sale un caso como el del aclamado director. Ni siquiera saben si alguien les podría denunciar. Si son famosos, han vivido intensamente y han reunido una pequeña fortuna, podrían caer en cualquier momento. ¿Las pruebas?, ¿la presunción de inocencia? Paparruchas legales. Basta con que alguien te señale.
Sí, tiene gracia.

Los viernes noche también son existencialistas. El momento en el que querrías quedarte a vivir. Poder por fin no tener que avanzar. Sólo ser. Mi gran carencia detectivesca es que no llega el gran hito. He visto cosas extraordinarias, muy difíciles de creer (más adelante quizá mencione alguna), pero, extrañamente, nunca eran parte de una gran trama, un CASO, algo obsesivo, que me trajera por el camino de la amargura, que lograra o no resolver, pero que fuera personalmente memorable, emocionante, relatable, que me permitiera –ya puestos– conocer a esa “femme fatale” de las grandes historias. A veces he intentado comunicarle mis sentimientos a Velázquez. No es que se ría de mí, pero creo que piensa que soy demasiado peliculero. Un romántico ingenuo.
–Tienes un alma de izquierdas –me dijo una vez.
Creo que tiene razón. Del mismo modo en que una persona criada en un entorno cristiano férreo, es incapaz de contemplar la muerte definitiva, yo no puedo sacudirme ciertas ideas sobre la felicidad, la pasión, el paraíso del ateo.
Ni siquiera sé si soy tan ateo ya. Soy una especie de agnóstico neofascista. No porque yo me considere fascista, obviamente, pero es como me catalogarían muchos ahora. En términos ideológicos, no he sabido mantener intacto al veinteañero que fui. Y aunque eso es algo que considero positivo (evolucionar), al parecer también me ha convertido –teóricamente– en una peor persona. Ya prácticamente no soy apto para los círculos en los que se mueven los auténticos progresistas. Ya no soy militante, o como se diga; pese a tener un alma de izquierdas, ya no tengo alma de trinchera.

Minerva me llama un día sólo para decirme que ha roto con su novio. Se supone que debo decir que lo siento. Debería mentir, con aplomo, como hace la gente con estas cosas.
–Vaya…
–Sí. Bueno, sólo era para… Eso. ¿Vale?
–Vale… Espero que estés bien.
–Sí. Oye, ya nos veremos, ¿vale?
–Vale. Sí. Vale.
Cuelga.
Es una situación incómoda, desagradable. No por el hecho en sí, para mí, sino por lo que implica. No sé si he de hacer algo al respecto, o si la llamada tiene algún trasfondo. Si descubriera que ella se va a vivir a Australia o algo así, podría enterarme con el tiempo justo, correr hasta el aeropuerto con un ramo de flores o un peluche absurdo. Esas cosas suelen salir bien, ¿no? Cuando la gente cambia todos sus planes es cuando ya lo tienen todo decidido y atado. Por eso tantas parejas llegan hasta el altar, y luego uno de los dos dice que nanay, ni de coña se va a casar. Precisamente porque había decidido casarse: ese es el motivo principal. Te vuelves consciente del error. ¿Qué mejor que bajarse del barco en el último momento, a tiempo?
Son clichés de las películas, podría decir alguien. Como si las películas crecieran en los árboles.
Que se lo digan a Kiefer Sutherland (a él, no a sus personajes). Le plantó en el altar nada menos que Julia Roberts. Uno de tantos, aunque quizá es el caso más sonado. ¿Y carreras en los aeropuertos? Mínimo cada semana debe haber alguna. Unas terminarán de un modo y otras de otro, pero esas cosas son la fuente real de las películas. No son hechos muy comunes, pero son reales como un puto dinosaurio. ¿A nadie más le parece como de novela vieja de ciencia ficción que existieran los dinosaurios?
Tu no vives tu vida como si fuera una película, no eres imbécil, pero eso no quiere decir que no pasen cosas de película. Las películas han sido siempre, en cualquier caso, resultado de la realidad.

Yo mercadeo con la realidad, como ya dije, y sé un poco de ella. No tanto como querría, pero sí más que la media de los mortales. No hablo de inteligencia o una percepción más aguda de lo normal. Hablo de experiencias directas.
A veces pienso que algún ente benefactor ha compensado mi carencia de un CASO (o sentido vital) novelesco con el que compararlo todo. A cambio me ha dado el don de la oportunidad. Estar en los lugares de los hechos extraordinarios. No he tenido una vida llena de amor, esa es la verdad, pero sí he estado cerca de distintos tipos de dislocaciones de la rutina, manifestaciones paranormales, contactos con sucesos de los que sólo se habla y habla, que nadie cuerdo reconocería haber vivido.
Pero yo nunca he presumido de cordura. La cordura, como pose o actitud activamente buscada, no sólo te vuelve más aburrido: también te convierte en un gilipollas ignorante.

A veces he pensado en hablarle y hablarle y hablarle a Minerva. De todo ello. De toda la luz y la miseria y lo imposible. En el mundo no solo hay gente conviviendo, malviviendo o poniéndose los cuernos. Es verdad que esas otras experiencias no han sido rentables en sí mismas, que yo recuerde, pero han moldeado mi persona.
Ahora sé aún mucho menos que antes de absolutamente TODO.
Imagínate cuánto he conocido de la realidad.
Minerva, le diría, ¿alguna vez has hablado con un niño aparentemente poseído? Fue en Sonora, la europea, en una casa ideal frente a la playa. Los padres me contrataron para buscar a uno de sus dos hijos, que resultó estar muerto en el sótano. Paro cardiaco, a los siete años. Su hermano llegó a flotar un metro por encima de la cama, hablando con un timbre imposible, en un lenguaje desconocido (para nosotros, al menos), como en la película. Ni siquiera hubo curas, en este caso. Un día “flipó”, y al otro despertó, sano, y eso fue todo.
Minerva, le podría preguntar, ¿sabes lo que es un rayo globular? Una noche de tormenta, en casa de un cliente cornudo, vi flotar una esfera brillante del tamaño de un pomelo. Recorrió lentamente todo un pasillo a la altura de nuestras pelotas, desprendiendo calor y un sonido eléctrico que te ponía los pelos de punta. Se metió en el dormitorio conyugal, se detuvo, y su tamaño disminuyó hasta desaparecer en el punto exacto en que la mujer de mi cliente se había follado al cartero.
Minerva, yo nunca he visto un ovni. Lo que he visto era a todas luces una nave extraterrestre. Si tienes curiosidad, vete a un día a ese solar que antes era un gran y hermoso autocine. Merodeaba en busca de un buen puesto de vigilancia; otro caso de cuernos. La casa con jardín estaba a buen tiro de prismáticos. A la una de la madrugada, noté cómo algo me quemaba la espalda. Un vehículo, con forma de supositorio biplaza, parecía enfriarse después de haber atravesado la atmósfera y aterrizado. Todo en unos segundos. De él bajaron dos criaturas “lovecraftianas”, Minerva, te lo juro por mi errática y preciada vida. Se movían sobre tentáculos, tenían más o menos mi altura, y utilizaron una extraña púa taladro del tamaño de un florete para coger muestras del suelo. Se me quedaron mirando, o eso creo, como si fuera imposible que yo estuviera ahí. Pensé que había habido un garrafal fallo de cálculo. Tuve ganas de pedirles perdón. Mi intención no era desestabilizar ningún equilibrio universal. Lo juro. Y se fueron tal como vinieron, en pocos segundos, escupidos hacia arriba.
También querrías haber conocido, quizá, a Gregorio, un tío con aguante. Gregorio era aficionado a la espeleología. Un sábado se fue al monte Cristo, ese lugar a las afueras de Periferia, ese laberinto maldito. Estuvo explorando esas galerías, hasta que se quedó encallado en un hueco imposible. Fue terrible. Su familia le estaba buscando, y yo, recorriendo galerías, di con sus pies, sus zapatillas deportivas, su voz desesperada. Tiré de él, pero era una tarea imposible, al menos para mi fuerza e ingenio. Llamaré a los expertos, pensé; y vinieron corriendo, los más valientes e inteligentes, los conocedores de las grutas y la rocas. Ataron cuerdas a los pies de Gregorio, usaron taladros, hablaron con él para intentar tranquilizarle, tiraron de él… Nada. Para cuando yo le encontré, ya llevaba unas veinte horas allí. Las operaciones de rescate se alargaron tres días más.
Se sopesó el partirle las piernas a Gregorio para poder doblarlo y extraerlo… Pero no, se descartó. Quizá viste a Gregorio en su día en las noticias. Sus fotos felices, o sus pies asomando desde el agujero. Así sabrías que Gregorio murió allí.
Lo que no sabes, con toda seguridad, es que Gregorio se puso a repetir –en bucle, justo antes de morir, en un estado catatónico, como rezando (era muy religioso)– un número largo, de varias cifras.
Un hermano, Alberto, decidió apuntar el número.
Varios meses después, Alberto, en un gesto secreto inicialmente, jugó ese número en la lotería de Navidad.
Y piensa lo que quieras.
Hizo rica a toda su familia, asquerosamente rica; ese tipo de riqueza que hace que la gente más roja y comunistilla empiece a quejarse sin complejos de los impuestos. Ese nivel de riqueza.
¿Puedes creerlo, Minerva?
Quizá hayas oído algo, pero yo estaba allí. Te lo juro. O no. No importa. Yo sé lo que he visto. Es de las pocas cosas que sé seguro.
Y sólo una más. Habrás oído hablar de la supraconciencia. Conocí a una chica en ese antro del extrarradio, el Osiris; me habló de su caso de muerte clínica tras un accidente de coche. Cuando sucedió, sólo estaban en la habitación hospitalaria ella y el hermano de su marido. Él, en determinado momento, pensó que ella se había ido por completo, y tuvo el miserable aplomo de violarla allí mismo. Pero ella le estaba viendo. Veía la escena desde fuera. Ese tío ejemplar, admirado, respetado, educado. Al parecer había tenido siempre fantasías con ella. Y ella, su supraconciencia, su alma, su yo no terrenal, caminó en torno a la escena, viéndolo todo. Y ese hijo de mala madre se corrió en menos de un minuto, se metió la polla en los pantalones, y justo después llegó el equipo médico; pitidos, líneas rectas, muerte cerebral, corazón moribundo. Y, para pasmo del violador, lograron reanimarla.
–Yo sé lo que hizo –me dijo–, pero no se lo dije a nadie. No podía.
¿Qué podría haber contado? Yo no podía juzgar. Me contrató, me hizo seguirle. Era cuestión de tiempo, pensamos, que hiciera algo terrible. Merodeaba cerca de los colegios, seguía a alguna mujer de vez en cuando. Era descuidado; una eminencia en su ámbito (la abogacía), pero un desastre como delincuente sexual.
Una tarde se topa con una niña llorosa. Seis años. La criatura ha perdido de vista a sus padres. Él se acuclilla delante de ella, un buen samaritano. La coge de la mano y se la lleva. Le sigo, acorto la distancia. Se mete en un portal tras una persona. Entra y, una vez más, descuidado, no se da cuenta de que yo vengo justo detrás. Bloqueo la puerta con el pie. Va con la niña hasta una zona relativamente discreta, debajo del primer tramo de escaleras. Intenta embaucarla para que se quite el vestido, quiere fotografiarla. Es ahí cuando intervengo.
Más adelante, se investigan sus efectos personales, su ordenador, su móvil. Toneladas de pornografía infantil, películas snuff (propias y ajenas), violaciones a niñas y mujeres adultas, torturas, asesinatos. Es imposible saber aún cuantas víctimas tendrá en su haber.
Mi clienta, por pura inercia, se separó de su marido. No es que él hubiese hecho nada, pero algo la obligaba, no podía seguir ahí, cerca de esa sangre, de esa familia ya caída en total desgracia.
La supraconciencia, Minerva. ¿Te lo puedes creer? Quizá no. Pero nuestras creencias, créeme, son muy, muy limitadas.

Me llaman. Me dicen que el “asesino machista” se ha suicidado en la cárcel. Oigo rumores de que estaba perdiendo la chaveta. Hablaba solo, oía ruidos, pedía ayuda. Pobre cabrón. He visto varias veces una cárcel por dentro. La más confortable, para alguien que no tiene pasta, es un proceso administrativo de puertas que se abren y, sobre todo, se cierran. Te conviertes en papeleo humano.
El tío logró meter de contrabando un pequeño y monísimo cutter (así me lo describen). El cutter se ha convertido en un gran amigo de los delincuentes y los suicidas.
Mis conocidos saben que amo la narrativa, así que a menudo me llaman, me informan. Sí, ha acabado la historia, Troya. Encuaderna y cataloga. ¿Debería contar de dónde procede mi elástico apodo?
Creo que no.
Me las arreglo entre más casos de traición, sexo y vergüenza. Minerva me dice un lugar y una fecha. Nuestra próxima charla distendida. No me siento relajado al respecto. Con Minerva se trata de todo y de nada a la vez. Puedes decir mucho pero no cuentas nada. No te abres y sin embargo te abres totalmente. No te declaras pero todo está claro. Es un rollo contradictorio y agotador. Y no quiero que se acabe.
Gemma, mi excompañera escolar, me empieza a contactar por vía digital. Hablamos, intercambiamos impresiones. Me gusta, me gusta mucho, y también es el peor momento. Una parte de mí fue a esa reunión para intentar mojar. Pero se supone que ya nadie actúa así; ahora las personas son el epítome de la elegancia y la moral. Es todo carcasa, obviamente, las clásicas máscaras de virtud. Pero nunca he visto que se tomen tan en serio. Resulta harto patético.
Empiezo a dormir bastante mal por las noches. Eso me provoca un dolor de cabeza difícil de soportar. Me convierto en el más arisco en el despacho. Abril se llega a quejar de mis formas. Normalmente es ella la que araña y corroe.

Sueño con un aeropuerto a menudo, una luz brillante o azul, un rumor de gente y maletas, una sensación de tarde de otoño, ya de noche pero por la tarde. Quizá espero a alguien, o espero ver a alguien. No sé muy bien lo que pasa, pero me siento bien en ese lugar. No me siento solo aunque lo esté, como si alguien estuviera al caer. Como si fuésemos a coger un avión, para huir, o para viajar, para hacer turismo bobo y feliz. Hay amor de por medio, y por tanto también egoísmo. El mundo a nuestro alrededor pierde importancia, es decorado. Y esa otra persona es, necesariamente, Minerva, claro. Está por llegar. Quizá ni siquiera es un viaje, quizá desembarca, tomamos café en el aeropuerto, llevo su maleta, pedimos un taxi… Me gusta estar en ese aeropuerto, es como si lo conociera, como si hubiera leído cosas sobre él, poemas, o mejor novelas, quizá algún thriller, mi CASO deseado. No quiero despertar, aunque siempre lo haga.

Asisto a otra reunión. Últimamente estoy dándome un atracón de gente. Es culpa de Velázquez. Resulta que hay un sarao de la policía. Un aniversario, una cita, un evento, qué sé yo.
–Vente, joder, es en viernes –me dijo.
Los viernes soy el pelele de Periferia.
Algunos me conocen, pero no caigo bien a todos, aunque eso me pasa en todos los ámbitos. Ha sido siempre así con las parejas de mis amigos, con las que no hay término medio: o les hago gracia y se sienten cómodas conmigo, o me ven como un bicho raro, rebuscado y muy poco fiable.
Hoy hablamos sobre los nazis, uno de los temas favoritos de casi cualquiera.
El horror gusta a todos; sobre todo el horror real y ajeno. Y a ser posible lejano en el tiempo, o al menos en el espacio. Los nazis, reconozcámoslo, son absolutamente fascinantes. Me gustan los nazis, me encantan. Pero los de verdad, claro está, los súbditos de Hitler, los oficiales, los uniformados, los hijoputas tipo Goebbels o Amon Göth. No los neonazis ni los típicos pardillos con la cabeza rapada. Eso no son nazis, sólo son ignorantes de libro, cobardes, pichaflojas. Los nazis tenían principios, un plan, un sueño. ¿Estaban equivocados? Sí. Pero cualquier persona suficientemente politizada se parece más de lo que cree a un nazi. La diferencia es que ahora esos perfiles no tienen ningún tipo de objetivo global ni sentido del honor. Ahora abunda el postureo ideológico. Un nazi era un auténtico hijo de puta. Pero auténtico. Te ponía la pistola en la cabeza y, si te consideraba un enemigo de la causa, apretaba el gatillo y se iba a comer chucrut. Los ideólogos de ahora van al psicólogo y se creen que cualquier roce de la vida es un acto de violencia.
–Los nazis tenían estilo –digo. Puede que haya bebido ya un par de copas o cinco.
–¿Tú crees, Troya? –dice Velázquez, mirando a los demás. Hacemos corrillo con otros cinco o seis polis.
–Los nazis eran la hostia –insisto–. Sólo hay que ver cómo vestían, cómo desfilaban, cómo trabajaban, su arquitectura, su aplomo, incluso su estrategia militar, aunque a medio plazo fracasaran por culpa de ejércitos y estados claramente menos carismáticos.
–¿Te hubiese gustado un mundo nazificado? –pregunta Velázquez, divertido.
–Amigo Velázquez, si los nazis hubiesen ganado la guerra, quizá ya no tendrían tanto encanto. Ya sabes cómo funciona eso: lo poco gusta pero lo mucho cansa.
–Entiendo.
–Tío, tu estás como una cabra –me dice alguien, un chaval.
–¿Perdona?
–Que tú estás como una cabra.
Otro pipiolo que no conoce la performance de bar. A estas alturas considero totalmente ridículo dar explicaciones, así que digo:
–¿Y por qué se supone que estoy como una cabra?
–Porque defiendes a la peor lacra de la humanidad.
Imagínate intentar hablar en serio de verdad con él. Claramente no es un poli. Intuyo que es el hijo o hermano de alguien. Tendrá menos de veinticinco años. Me da envidia, su mundo debe ser minúsculo. Izquierda y derecha, anticapitalismo, nazis, y ahora Palestina, durante un tiempo, al menos. Ideologías Big Mac. Hay una chica cerca, seguramente su novia. Huele a que les han arrastrado hasta aquí.
Quizá le prejuzgo precipitadamente, pero la incapacidad para captar el cachondeo, la mala leche, o simplemente la ligereza, el dejarse llevar… Suele ser una señal inequívoca.
–¿Una lacra? Los nazis no fueron una lacra –insisto–, fueron elegantes, sobrios, y bastante cachondos, si me preguntas a mí. ¿Has oído hablar de la Joy Division?… ¿Sabes que no solo es un grupo, no?… ¿Sabes al menos que es un grupo?
–…
–Pues resulta que los cachondos de las SS montaron varios burdeles.
Ahora le estoy provocando, sí. Creo que quiero pegarle. Sí.
–Sí, ya lo sabía. Muy bonito…
–Sí. Utilizaban internas de los campos de concentración. Esclavas sexuales.
–¿Y eso te parece cachondo?
–¿Sabes qué me parece? Tú. Tú eres bastante parecido a los nazis.
–¿Perdona?
Vamos… ¿ni siquiera me va a empujar?
–Sí. O sea, no, quiero decir, eres mucho menos interesante y estiloso que un nazi, pero creo que tu cabeza funciona de una forma parecida.
–…
–Seguro que piensas que sólo hay malas hierbas, ¿no? Que se trata de arrancarlas y ya está.
–Lo que no soy es un nazi como tú, eso seguro.
–¿Como yo? Ojalá ser un nazi. Los años treinta, cuarenta… Siento nostalgia sin haber vivido aquella época. Iría a las fiestas de las SS, fumaría cigarritos finos con boquilla, me haría colega de la orquesta de turno, bailaría con las damas nazis, tan inocentes ellas, ¿verdad? Contaríamos chistes de judíos, iríamos a esas reuniones campestres de nazis tipo Saló… Creo que Passolini en el fondo era un humorista, un coñón.
–Tengo ganas vomitar –dice la acompañante del chaval.
–¿Sois pareja? –digo. Ya voy a por todas, me da igual.
–Eso no te importa –murmura el chaval, parece que un punto avergonzado.
–La verdad es que no. Debéis ser monísimos conversando en vuestros coloquios “antifascistas”, como si los nazis tuvieran el monopolio de eso. Cómo echo de menos ser joven, lo juro. Completamente imbécil, dueño del futuro, ignorante sobre el pasado.
Me estoy poniendo sentimental. Es entonces cuando descubro de quién es hijo el chaval. Ni siquiera de un poli, sólo de un político, uno de esos que diluyen la autoridad de la policía hasta convertirla en funcionariado sin medios para hacer su trabajo.
El padre llega (algo se olía), y nos saluda a todos, parece que intentando poner paz, interrumpiendo en “politiqués”.
Sé quién es. Conozco el perfil en detalle. Hasta le llegué a votar en tiempos (a su partido, claro está), lo que hoy en día me hace sentir violado por todos mis orificios. El tío ha escalado posiciones hasta convertirse exactamente en lo que criticaba. La irresistible buena vida.
–Aaaamigo. –Levanto la voz más de la cuenta. Velázquez me pasa la mano por los hombros, sonriente, como intentando bajarme el volúmen.
–Así que eres hijo de tu padre… Un pijo que no sabe que lo es. Otro más.
–¿Perdone? –murmura el político.
–Uy, ¿nos vamos a tratar de usted?
–Venga, Troy, no me jodas –dice Velázquez, procurando que le oigan todos–, vente conmigo, tomamos la última y te llevo a dormir la mona.
–Disculpe usted –prosigo, ignorando a Velázquez–, ¿se ha dado un paseo por el barrio de mi madre? No está muy cerca, pero le puedo llevar. La gente está encantada, le van dar abrazos y besitos. Se han convertido todos en fascistas, racistas, machistas… Les encanta cómo hablan ustedes de ellos desde hace años.
–Venga, Troy –me susurra Velázquez–, no vale la pena.
–¿No se siente mal –insisto– con que una multitud de fachas malvados le paguen su generoso sueldo? Y tú, monada, chico bueno, ten una vida de puta madre, la vas a tener, no lo dudes, pero recuerda: eres exactamente lo contrario de lo que piensas. Tu padre también. Y por cierto, la gente a la que insultáis también. Pijos sinvergüenzas DE LOS COJONES.
Casi logro contenerme, pero mi puño derecho va solo, se estampa en el ojo izquierdo del político. Gritos, agarrones. No me gusta ser el que atiza primero.

Pasan los días. Todo está mojado o brilla o se refleja. Parece que casi todo el tiempo es de noche. No me llega ninguna denuncia. El tío se levantó del suelo, recordó su cuenta corriente, cogió a su hijo y se fueron a casita. La buena vida del ricachón de izquierdas. No pelea, no confronta, no se mancha. Sólo parlotea, insulta a distancia y maquina. Hace años pensaba que eso sólo lo hacían los políticos de derechas y los empresarios. Un mal político de izquierdas sólo era una manzana podrida. Un político de derechas era malo sin más. Y un empresario era alguien que vivía en un palacio de oro construido por esclavos multiculturales.
Por las tardes, después de un duro día de espiar para cornudos, me ha dado por pasear por lugares de mi infancia. Mis dos excolegios, por ejemplo. No puedo entretenerme mucho, parezco un pederasta haciendo trabajo de campo.
También voy a los lugares donde jugaba al fútbol callejero o hacíamos el gamberro. Ya no frecuento a casi nadie de esa época. Los críos del cole no eran los del barrio. Estos paseos parecen “resetearme” en parte. Quizá mi mente me engaña con la idea de lo feliz que fui. Me parece bien.
Toco paredes y árboles que ya no sé si son los que eran. Observo viviendas donde antes sólo había aire. Merodeo sospechosamente. Titubeo, observo, hablo solo. Digo buenas tardes si alguien se fija. Los olores han cambiado, creo, pero hay cosas que siguen intactas. Recovecos en los que escondíamos revistas porno. Agujeros en la tierra donde metíamos la mano. Tenías que aguantar un minuto, aunque algo te picara o mordiera. Ya no hay gatos o perros callejeros, por cierto; se han pasado todos a Instagram.
Ya no soy esa persona, el niño tímido aunque explosivo, pero esa persona sigue dentro de mí, más bien jodida. Procuro no tener diálogos directos con ella. Me gusta sobre todo el mundo que habitaba, incluso cómo lo habitaba. Era un mal estudiante, pero un buen amigo, creo, divertido, bastante atento, sin gota de maldad más allá de pisotear algún hormiguero. Quizá algún gato callejero también se llevara una pedrada. Chinas, las llamábamos; eran inofensivas, nos las tirábamos también entre nosotros. Sí, eran tiempos más salvajes, pero mucho más nobles y civilizados de lo que se dice ahora. Creo que la gente era más valiente, más decidida, menos endeble, y mucho menos narcisista.
Quizá es una visión generacionalmente condicionada. Me parece bien.
Mientras camino, me preocupa un poco que me espíen por la ventana las viejas de la zona. Me meto por algunos andurriales. Han convertido algunos lugares divertidos, que antes eran grava o jardines, en puro asfalto llano y adulto. Ahora están totalmente acotadas las zonas de adultos y de críos. La mayor parte de zonas son de paso. Sacar un balón y pelotear no es ni de lejos lo mismo que antes.
Voy a un lugar que antes era puro monte bajo, descontrolado; había algo de basura, a veces revistas porno, y puntualmente alguna jeringuilla. No dudábamos en cogerla del suelo y echarle un buen vistazo. Incluso a los diez años te daba asco. A veces tenían restos de sangre. La aguja parecía demasiado gruesa. Las revistas guarras estaban con las páginas pegadas. De vez en cuando invadíamos el rincón natural de algún mendigo. Alguna vez salió corriendo un viejo detrás nuestro. En otra ocasión espiamos a una pareja follando. Un tío más bien enclenque con una chica oronda; una de esas mujeres robustas que dibujaba Robert Crumb, de piel blanca, rosada. Nos pusimos todos cachondos. Debíamos tener doce o trece años.
Ahora la calle sólo está pensada para zapatos finos y neumáticos; los niños están en casa o en algún evento controlado. La diversión está contenida en pantallas. Ya no circulan las revistas porno, y además les quieren capar el porno de internet a los pobres chavales. El nuevo consenso adulto cree que se van a convertir todos en violadores.
Puede que los ochenta y los noventa fueran épocas analógicas e imperfectas; pero entonces leíamos novelas de ciencia ficción que se parecían mucho a lo que vivimos ahora, y daban un miedo que te cagas.

Llega el día y cenamos en un chino. Minerva se deja conducir. Está algo mohína. Hemos caminado antes un rato. Ella con los brazos cruzados, mirando mucho al suelo. Estar juntos ahora no es igual que estar juntos hace un mes. Es raro, un poco incómodo. Nos conocemos desde hace tantos años; parece no tener sentido que las cosas cambien. Nos hacemos mayores; un poco, al menos. No somos viejos, pero lo somos desde la perspectiva de nuestros padres. A nuestra edad ellos ya estaban más que establecidos. Tenían una familia, una hipoteca ya avanzada. Una buena cantidad de resistencia y estoicismo. Una idea distinta –más realista– de la felicidad.
Nosotros no somos así.
Nuestra generación creyó ciegamente en la juventud, en su energía, en que eso siempre sería así. En que ser soltero o no tener hijos te haría sentir igual a los veinte que a los cuarenta.
Ahora estamos juntos, solos, ante sendos generosos platos de arroz tres delicias. Recuerdo las escasas pero memorables comidas fuera de casa con mis padres, antes de que mi padre se fuera a por tabaco. En braserías, lugares de madera y piedra, con ese olor a carne chamuscada y cigarrillos. Ahora muchos bares huelen que dan asco, sobre todo en verano; a fritanga y sudor y escasas duchas. Mucho peor que cuando se podía fumar en ellos.
Hablamos del alcalde de Periferia (un tipo de nuestra edad, además). Logro animar un poco a Minerva. El alcalde de Periferia es famoso por, entre otras cosas, follar por ahí, fuera de casa, como una mezcla entre Bill Clynton y Charlie Sheen. Su episodio más memorable se produjo cuando asistió a una reunión de exalumnos. Se filtraron dos fotos de él, desnudo, en el dormitorio de un concejal, con dos gemelas de su promoción. Una, sentada en su cabeza. Otra, en su polla. No había dudas de que era él. Demasiadas pruebas circunstanciales, aunque no se le viera del todo la cara.
Su mujer adoptó una pose irresistible de víctima. Un rollo a lo Hillary Clynton + una buena dosis de victimismo posmoderno.
Se recicló como una especie de heroína feminista. No me preguntes cómo. Perdonó a su marido de algún modo, comenzó a asistir a ciertas tertulias, concedió algunas entrevistas emotivas en las que, se dice, demostró una gran «valentía». Todo ello sin salirse de la rueda, sin bajar de clase social. No solo sin perder un céntimo, sino ganando más que antes mientras se convertía en una suerte de celebridad que la gente sólo denosta en privado.
La verdad es que su actuación en Los famosos bailan fue notable. Toda un “MILF”, un símbolo para el colectivo LGTB (etc.). La clase trabajadora está encantada con este tipo de cosas.
Cuando el tema se agota, Minerva me propone hacer un viaje terapéutico con ella.
Acepto sin pensarlo.

Ver otros lugares, me dijo, otras putas calles, otros escaparates, otros Zaras y Burguer Kings, un poco de sol, quizá un horizonte azul, algún atardecer de colores cálidos.
Llamé a Abril y le dije que iba a estar una semana fuera. O dos. Que ya avisaría. Colgó convencida de que era una mala idea. Me intentaría hacer un selfie junto a un acantilado y resbalaría. Acabaría siendo la nota simpática de humor negro en los telediarios. O me pelearía con alguien, lo estropearía todo, haría que Minerva viera mi auténtico yo y se buscara a alguien neutro, aburrido y responsable.
También llamé a mi madre. Ella sólo me dijo que tuviera cuidado, pero pensaba de forma parecida. Ella cree que acabaré matando a alguien. A otro tipo igualito que yo. Tendré una discusión estupida, me enzarzaré con algún tío que le haya dicho algo a Minerva. Igual hasta se me va la olla y voy a McDonald’s a exigir un desayuno fuera de horas. Cualquier cosa mala es posible conmigo. Esa es la idea que mi madre tiene de mí.
Decidimos un lugar, los días, y hacemos dos maletas. Lo importante no es dónde o cómo, sino salir de Periferia.
Cuando llegamos al aeropuerto, noto cierta sensación de déjà vu. Procuro apartar esos pensamientos. No es bueno mezclar las cosas. Ahora estamos aquí, de verdad. Hagamos lo que hemos venido a hacer. Se trata de no darle muchas vueltas. No hacer muchos planes. No tener ciertas expectativas. Estamos vivos, somos relativamente jóvenes. Hemos llegado con tiempo, como adultos responsables. Nadie ha tenido que correr, gritar, exigir. Llevamos un equipaje sencillo, sencillo de administrar. No tienen por qué perderlo. Quizá lo maltraten, pero no guardamos en él el santo grial. Nos conformamos con que no nos roben, con que no nos agredan físicamente, con tener la oportunidad de movernos, irnos, alejarnos. Sabemos a dónde vamos, más o menos. No es ninguna locura, ninguna paliza de avión. Durante el trayecto podemos ver alguna comedia romántica, quizá beber algún licor, coger el puntillo. Es bueno salir de la rutina. Eso dicen. No pasa nada por probar. En mis últimas vacaciones creo que ni siquiera estaba herniado, no tenía molestias de espalda, cero dolores de cabeza espontáneos. Podía hacer cosas como correr o saltar casi sin pensarlo. Hacía cosas como follar o hablar por teléfono. Quedaba con gente cada semana. Iba al cine cada semana. Cenaba y comía fuera con regularidad. No sólo salía a beber alcohol o tragar café. Comía, sólido, bebía refrescos, incluso agua con gas. Bueno, también estaban las drogas, el jugar a quitarse el condón, los delitos menores, los partidos o conciertos que acababan en peleas… Tanto tiempo hace. Buenos tiempos.
¿Y ahora qué? Un temblor de tierra de origen desconocido.
Algunos de esos aviones comerciales enormes, casi siniestros, se tambalean un poco ahí fuera. Estamos frente a esos gigantescos ventanales de aeropuerto, viendo llover, y al parecer la tierra ha sufrido alguna convulsión. La tierra nunca tiembla en Periferia.
Poco después nuestra vista se dirige al cielo.
Ya no se apartará apenas de ahí.
Algunas personas gritan o deciden correr hacia la salida, a medida que ven lo que está pasando.
–Minerva –le digo–, vamos a quedarnos aquí de momento, ¿vale?
–¿Eh?… Vale.
No parece tener miedo, sólo está a la expectativa. Creo que aún no acaba de creérselo.
–Oye –le digo–, puede parecer increíble, pero son cosas que pasan. Cosas que pasan…
–Ya…
Me mira con desconcierto, creo. Debería quedarme calladito.
Conozco el modelo de las naves. Vi una versión pequeñita de eso. Ahora hay muchas, creo que decenas, tomando posiciones encima de la ciudad. No están a mucha altura. Tienen unos focos en movimiento constante en la panza. No son tranquilizadores.
Cuando un avión, con escasa visibilidad, supongo, choca con uno de esos monstruos ovalados (diez veces mayores), la gente que quedaba decide largarse también. No parecen entender que ahora será así vayan donde vayan. Es el mayor espectáculo de la humanidad, pienso. O no de la humanidad, y por eso es el mayor espectáculo.
–Perdona –dice Minerva–, ¿qué me habías dicho ahora?
–¿Ahora?
–Sí.
–Que son cosas que pasan… Te lo prometo.
Pero claro, ahora no sé lo que va a pasar.
Minerva me toma la mano izquierda.
Son cosas que pasan. Es así. Luego el mundo no se detiene. Siempre podemos viajar en otra ocasión. Ahora hay demasiadas preguntas en el aire. Todo ha cambiado y no ha cambiado nada.
–¿Cosas que pasan? –dice Minerva.
Rayo de luz.

Puedo decir algunas cosas sobre el problema de no encajar en el relato ideológico dominante. El que se ha de subrayar y nunca discutir para no parecer sospechoso. ¿Sospechoso de qué? De ignorancia, en el mejor de los casos. De no saber renovarse o ir con los tiempos. De estar demasiado recluido generacionalmente. Pero también de fascismo, sí. De racismo, misoginia, xenofobia… Todo el pack de lacras históricas. ESE relato dominate dice combatirlas todas; y partiendo de esa premisa, todas las teorías deberían comprársele; las supuestas certezas, todos los acientifismos y conclusiones parciales.

He cogido la manía de taparme la cabeza con un cojín. No siempre es cómodo; es como si necesitara atenuar parte del ruido, susurros electrónicos, pantallas de ahí afuera. Ya no puedo dormir sin cojín. Ladridos, roce de neúmáticos, paisanos que dan vueltas sin aparente rumbo. El exterior torpedea mi escaso equilibrio.
Soy cada vez más selectivo, con el sonido, con las imágenes, también con el texto impreso. No quiero versiones de la realidad, quiero verdad. Y eso sólo me lo puede dar la buena ficción.

Escuché esto en una terraza:
–Hay una cosa que os falla a las “buenas personas”. Tenéis empatía selectiva. Decís que os preocupáis, que sois abiertos, que sois empáticos. Es mentira. No lo sois más que aquellos a los que señaláis; a veces incluso sois mucho peores. Es una de las cosas que he descubierto.

La gente, cierto tipo de gente muy intransigente ahora, un nuevo tipo de gente intransigente, se podría decir, acepta que una pareja hetero se reparta las tareas, pero no que el reparto coincida nunca con el reparto tradicional, con las dinámicas del pasado. Aun en un entorno de libre elección, no quieren reproducción alguna de un modelo anterior, ninguna coincidencia, ningún chiste al respecto. No les importa tu raciocinio, y han dejado atrás el suyo en nombre del progreso (junto al sentido del humor): sólo les importan sus emociones.
Puede que dichas emociones sean inestables, de segunda mano, caprichosas, contradictorias, arbitrarias, hasta injustificables a veces. Pero es lo único que importa.

Yo no tengo ese problema.

Tengo un amigo escritor. Publica y hasta gana algo de pasta con ello. Nunca dice que es escritor. Mi idea de lo que es ser escritor tiene mucho que ver con mi impresión lectora. Quizá sobre el papel sólo sea escritor quien figura como tal en los papeles; pero yo creo que es escritor quien escribe lo suyo; quien está al margen no por premeditación, sino de forma natural. Es escritor quien escribe, no quien maquina y abraza tendencias.
Mi amigo escribe. A veces mejor y a veces peor, supongo, pero nunca lo de otros; nunca se sienta a coger un remo junto al resto para llevarnos a todos en la misma dirección.
Como dirían muchos, no se le puede sacar de casa. Y no es que no sepa lo que hay. Ambos crecimos en un ambiente de tendencia izquierdista. Nunca hubo fanatismo como tal, creo, pero en los últimos años, gente que no estaba crispada ni muy atenta a la política, se ha convertido. Creo que hay dos tipos de personas así: las que han llenado con ideas efectistas un vacío que antes llenaba la religión; y las que han encontrado respuestas simples –a veces presentadas de una forma complicada– a preguntas complejas, y han decidido que por fin el mundo es sencillo.
Cuando crees que algo está clarísimo como el agua cristalina, te puedes cabrear mucho si alguien te dice que quizá no sea así.
La creencia, la fe ciega, en la forma que sea, te reporta tanto alivio, que no quieres saber ni contrastar nada más.
Es una pirueta social interesante. Antes la gente se reía del viejecito que escuchaba el transitor en su aldea, siempre la misma emisora, y que por ende vivía manipulado por una sola línea editorial.
Lo más difícil, sin embargo, es no ser como ese viejecito. Mucha gente es así aun con acceso a internet. Ven el mundo a través de tres medios que dicen siempre lo mismo y apuntan siempre en la misma dirección. Es como seguir a un equipo de opinión sincronizada.
Así es como te vuelves gilipollas poco a poco. Gota a gota.
Es MUY difícil no ser gilipollas, y más ahora que la política está de moda.

Escuché esto en una terraza:
–Empezáis queriendo ser iguales, hombres y mujeres, y poco a poco cambiáis silenciosamente de opinión y acabáis siendo como vuestros padres. No veo más que gente trayendo criaturas al mundo después de haber jurado no tener hijos nunca. Y la misma actitud afecta al trabajo, la crianza, las tareas del hogar… Puede que os disfracéis de Thor y Spider-Woman dos veces al año, pero para ciertas cosas volvéis corriendo al siglo XIX.

He vivido momentos de auténtica tensión. Reuniones de gilipollas. Antes te reías con todo, se asumía que lo sano es ver las cosas con cierta distancia. O no te reías con todo, pero no eras tan frágil como para ofenderte con chistes, películas, canciones, carteles, microgestos, roces, minucias, equívocos, sandeces…
Una persona se cabreaba o entristecía si su pareja le ponía los cuernos, si un familiar enfermaba o fallecía, si había un accidente grave, si corría la sangre, se iba el dinero o se avistaban de verdad peligros de ese calibre.
Y entonces llegaron las “nuevas sensibilidades”.
Imagínate a mi amigo el escritor, el azote de las terrazas, reunido con los nuevos devotos. Cuando hablo de él sin él presente, nunca digo que es él. No quiero que le odien más por algo que opine o haya dicho.
Yo he discutido a veces con él. Una vez hizo llorar a la nueva novia de un amigo común hablándole con pelos y señales sobre los inicios del feminismo, de León Richer como potencial auténtico creador del movimiento.
La chica había dicho que era feminista como quien dice que su color favorito es el azul.
Lo que mi colega olvida a veces, es que normalmente la gente no sabe de lo que habla, ni siquiera para equivocarse con cierta base. Sólo asumen las nuevas tendencias, el nuevo lacito, la nueva idea que les puede hacer encajar.
La gente quiere ser buena. O mejor dicho: la gente quiere parecer buena.
¿Qué podrías decir para parecer bueno, bienintencionado, ubicado en el “lado correcto de la historia”?

Escuché esto en una terraza:
–Ahora decir que eres feminista es la nueva forma de decir que no lees, no escuchas, no te informas y no piensas.

Quizá seas el nuevo viejecito del transistor. Aunque quizá a ti sí se te quieran follar cada dos por tres.
La gente joven parece haber cambiado la fantasía de la anarquía por un abrazo cálido del sistema.

En una reunión tensa, una cena relajada entre amigos, hacia el final se levantaron tres de las chicas –éramos unas diez personas, una multitud, casi todos gilipollas perdidos– y se fueron a la cocina. Era el piso de una de las parejas. Era verano, éramos teóricamante felices, oficialmente jóvenes, pero de golpe estábamos todos MUY concienciados. Habíamos abrazado la ideología de género, hablábamos orgullosos –henchidos de nuevos conocimientos– sobre cómo las chicas entraban gratis en las discotecas porque se las utilizaba como reclamo y se las cosificaba y movía como si fueran pescado en el puerto, etc. (Honestamente, ahora todo eso me parece irrelevante). Y cuando estas chicas se fueron a la cocina y empezaron a –en principio– fregar platos (pecado mortal de género), se desató el drama. Otra de las presentes nos señaló a los cuatro tíos asistentes. Utilizó el dedo índice, literalmente. Uno de nosotros formaba parte de la pareja que vivía en el piso. En conjunto, éramos varones blancos privilegiados que no estábamos fregando platos.
Ni siquiera sabíamos lo que pasaba, ni que nadie se hubiera levantado a fregar platos. ¿Quién estaba fregando platos ya? ¿No se suponía que era una cena relajada entre amigos?
–¿A mí que me cuentas? –susurró mi colega escritor.
La chica que había alertado sobre el panorama altamente machista que se había desatado, fue hasta la cocina y sacó a rastras a las tres chicas. Ni siquiera estaban fregando nada, estaban fumando. A nadie le importaba, no había ninguna crisis de género. Pero se decidió que sí, pasaba algo, algo muy grave, típico, inercia patriarcal: tíos rascándose los huevos –seguramente por haber estado fornicando previo pago el día anterior–, estaban sentados sin hacer nada mientras las mujeres lo hacían/construían/lavaban/criaban todo.
Una situación insostenible para los nuevos parámetros ideológicos.
Mi colega escritor se levantó y se desplazó cual Homer en el meme del arbusto. Una cosa hay que dejar clara: así como yo sí me dejé llevar por los cantos de sirena de la ideología de género al principio (quizá pensé que eso me ayudaría a conseguir sexo), mi colega nunca lo hizo. Leyó el partido rápidamente, caló a los equipos, habló con el árbitro, se paseó por los vestuarios, hizo sus quinielas y, como un ciclista fuerte mentalmente, durante un tiempo reservó fuerzas.
Aún había varios puertos por delante.
Cuando veía que algo se volvía irracional, se apartaba. No decía nada, no se despedía, no sonreía y, sobre todo, no discutía.
Cuando me quise dar cuenta, ya se había ido.
Un semidesconocido y yo acabamos fregando platos con gusto en la cocina. Una vez pasada la tormenta, nos sentíamos bien. Estábamos cumpliendo con el nuevo el orden, pidiendo perdón con actos. Deconstruyéndonos, en definitiva.
Todo tenía sentido.

Escuché esto en una terraza:
–No es lo que haces, sino cómo son tus genitales. Y no es lo que eres, sino lo que sientes que eres. ¿No? ¿Qué hora es?
–¿Qué importa eso? –murmuro.
Esto pasó hace un año. Aunque parece que haya pasado un mundo.
–Quiero ir a ese sitio del atún.
Quería probar no sé qué delicias de atún en un restaurante de reciente apertura.
–No sé por qué siempre hablas como si tuviéramos dinero.
–Tenemos dinero.
–¿Para cenar fuera cuatro veces por semana?
Somos la pareja de tíos hetero más gay que existe. Lo pienso, aunque nunca lo verbalizo. Estoy bastante seguro, además, de que él ha tenido sexo alguna vez con otro tío. Aunque sólo sea para probarlo. Y prefiero no oír nada al respecto. No es que me dé asco, no contengo trazas de homofobia (los gays me dan igual, y los heteros, también), es que no quiero tener que reaccionar a ese monólogo sobre lo curioso que sea zarandear un pene en erección o algo por el estilo.
–¿Entonces no quieres ir?
Vivimos juntos. Que conste que antes éramos tres. Yo prefiero compartir piso con dos que con uno, sinceramente. Quisiera reservar el nidito de pareja para cuando vuelva a tener… eso, pareja.
El tercero se largó a otro piso a vivir precisamente con eso, una pareja, y nos dejó con un alquiler excesivo, un gato que era suyo (su novia es alérgica), y un vacío existencial, a la postre, nauseabundamente hetero.
–Vale. Vamos al puto sitio del atún.
–No te preocupes, yo invito.
–Por lo menos no hagas bromas, por favor.
Haces lo que quieres y eso es un problema. Las cosas se estabilizan en este mundo cuando te cortas, cuando coartas tu libertad, cuando te sacrificas y actúas como si no fueras a morir. Cuando limas tu nihilismo o alegría. De otro modo, puedes acabar pagando treinta y siete euros por cabeza por un par de platos teóricamente exquisitos que, o bien no sabes valorar o sencillamente no eran para tanto. Nadie invita, nadie te sonríe, te atienden con diligencia, engrasas el capitalismo. Puede que incluso hayas defendido el capitalismo un par de veces desde que cumpliste treinta y cinco. Empiezas a valorar a tu secuestrador. En el fondo no es tan malo; sí que te tiene encerrado, pero ahí afuera hay indígenas con machetes que lo quieren cortar todo en trocitos iguales y minúsculos. Incluida tu vida.
Fue esa noche cuando mi colega escritor, compañero de piso que da la chapa en las terrazas, ahuyenta a las chicas y probablemente sea una pésima influencia, me empezó a hablar de su nuevo libro. Una potencial vía hacia la muerte cultural, una bomba de racimo de pequeña tirada. Decisiones creativas por las que tendrás que dar un montón explicaciones a quienes las exigen y a la vez no las quieren. Sólo querrán tu muerte civil, tu cadáver colgado boca abajo en nombre de lo correcto, lo pedagógico y lo virtuoso.

Eran cinco capítulos, algo así, cinco pedazos de algo que, bueno o malo, era terrible. Sin correlación narrativa, sólo conceptual. Hechos sueltos con un mínimo contexto. Pescado crudo sin tratar para el que en teoría no había comensales.
Eso es lo que lo complicó todo: hubo comensales de sobras. A menudo peces grandes hambrientos de peces pequeños.
También lectores de todas las clases: casuales atraídos por el ruido; leyentes con una honesta curiosidad literaria; simples morbosos; hambrientos de linchamientos; hombres deconstruidos; mujeres recientemente temerosas de todo; adolescentes atribulados; chicas de todas las clases: escépticas, feministas autoproclamadas, antifeministas (tanto ruidosas como silenciosas)… E incluso algunas cabezas visibles del ahora llamado colectivo LGTBIQ+.
No es óbice mencionar a un editor perplejo que probablemente dudaba entre si prefería un lucrativo asesinato del autor, o presionarle para que escribiera enseguida, por favor, la siguiente novela, pedrada, cuartilla o diaro de a bordo.

Era un éxito. Uno de los que viene con amenazas de muerte, pintadas en la fachada de tu casa (“estás muerto”, “violador”…) y miles de personas deseosas de encontrarte cadáveres en el armario. Era una explosión de fama atiborrada de gases lacrimógenos.
Mi amigo estaba pletórico.

En la tercera edición el editor quería poner la foto del autor en la solapa. Permiso concedido. Quería que la gente viera esa expresión, que la juzgaran plenamente condicionados. Esa mirada turbia, el gesto mohíno, el pelo desordenado, quizá un cierto aire de pederasta. Todo eso le encantaba al editor. El tío había renovado su armario y estaba haciendo planes para jubilar el coche y comprarse una máquina de nuevo rico con la que fardar por el centro de Periferia.
No hablo por hablar, le llegué a conocer, con su rollo a lo Glengarry Glen Ross, su pelo aún abundante de cincuentón y su risa de quien habla confiado sobre criptomonedas o empieza a ver los impuestos de otra manera.
Su pequeña editorial se había convertido en una empresa a tener en cuenta.
Cuando la gente deja de reírse al verte, es que las cosas te están empezando a ir bien. Eso fue lo que pensé.

Escuché esto en una terraza:
–No puedo hacer nada. Ahora es cosa del libro y los lectores. Ni siquiera es muy complicado. Es un texto sobre la ficción y la libertad de expresión. Algo satírico, si quieres. No lo he pensado tanto; si piensas mucho acabas escribiendo basura cagada de miedo.
»Era necesario echarse al mar con cubos de sangre para atraer a los tiburones. El lector que se ofende con la ficción es un individuo discapacitado para la lectura. Yo cuando algo no me gusta, no me ofendo, me echo a dormir.

¿A qué venía tanto ruido?
En cada capítulo se narraba una violación. Era más variado de lo que parece. Dos se narraban en primera persona, otros en tercera, y uno en segunda.
Todo eran violaciones de hombres a mujeres. A veces parece real, otras veces un sueño; algunos relatos son más secos, otros más floridos. Pero esos detalles no importaron a nadie.
Esto, por lo que sea, era lo importante:
La primera violación era de un hombre blanco adulto a una mujer blanca adulta rica, esposa de multimillonario, con servicio en casa y tres hijos al cuidado de Lupita, una cariñosa ecuatoriana.
La segunda era otra vez un hombre blanco. La víctima, una universitaria blanca enmarcada en la distorsionada estética de Lolita de los noventa (la de Adrian Lyne).
La tercera violación era nuevamente a manos de un hombre blanco. Esta vez la víctima era una chica latina a la que el bastardo arrincona y veja en una tienda de comestibles en la que ella es la dependienta.
La cuarta violación, muy violenta en términos físicos y descriptivos, la comete un chico latino sobre una mujer guineana a la que aborda en un callejón un sábado de madrugada. La acción se inicia allí y acaba en un cuartucho digno de las secuencias más sórdidas de Gaspar Noé.
La quinta violación, quizá la más comentada, la cometen cinco chicos jóvenes magrebíes (aquí se destaca no su color de piel, sino su origen) sobre una niña blanca de catorce años, casualmente el día de su cumpleaños (cumple quince). La abordan cuando va de camino a casa desde el colegio. La meten en un callejón. Desde lejos no parece pasar nada extraño, sólo algo de alboroto, quizá jóvenes pasándose un porro. Entre dos containers está ella. Al principio se van turnando, pero luego la cosa se pone aún peor.

La gente se volvió loca. Aunque la verdad es que la única forma de hacerse una idea de lo que es el libro, es leerlo. Es como si la mayor parte, aun variando las formas, fuera mera descripción neutra, desapasionada. Y es evidente que la cuestión identitaria es importante, pero casi a modo de catálogo. Una buena muestra del abanico de posibilidades; pero con un detalle condescendiente: todos los violadores son hombres y las violadas mujeres. Todo sucede en un ámbito hetero. Creo que esto ha sido una de las cosas que ha cabreado más, paradójicamente, a quienes sólo se centran en la miseria hetero.
¿Puede haber una cuota de morbo malsano al leerlo? Dado que es un texto ficticio, y aunque habla de una realidad muy perversa y diversa (pese a los intentos mediáticos por describirla siempre como un único infierno hetero y blanco), es posible que incluso en los perfiles más activistas, buenistas y llorosos, haya surgido en algún momento una sonrisa torcida leyendo.
Todos hemos visto cómo incluso en casos reales parece haber una pátina de celebración activista en sus condenas de estos actos deleznables, algo que personalmente siempre me ha chocado.

Por fin, un día, el fenómeno derivó en una situación desagradable.
Digo “por fin” porque parecía claro que habría al menos un episodio así. Cuanto antes pasara y menos aparatoso fuera, mejor.
Un día mi colega se empeña en invitarme a cenar. Ahora puede de sobras. Ahora él tiene una “carrera laboral”, artística, y yo simplemente curros.
Cuando le digo si se va a ir a otro sitio a vivir, no quiere saber nada del tema.
–¿Para qué? –dice siempre mirando hacia otro lado.
Estamos cenando en un mejicano, se acaba la primavera. Una amplia terraza emperifollada como si fuéramos coches de segunda mano con el precio en el parabrisas. Hay mucha gente, sobre todo grupitos, es sábado: las cosas tienen más sentido y hay más ganas de reír o pelear. La euforia se puede traducir en cualquier acto, por bondadoso o malvado que sea. Proposiciones de boda, fiestas hasta el vómito, asesinatos, violaciones, o aún peor, grupúsculos de personas planeando proyectos que se ramificarán en mil direcciones causando caos y miseria, a no ser que más tarde las ideas se vayan también por el váter.
Tarde o temprano tenía que pasar. Alguien reconoció a mi colega. Un grupo mixto, tres chicas y tres chicos. Creo que sin vínculos heteros entre ellos. Algo me hizo pensarlo. Las formas, digamos, la ropa, los gestos. Había una clara tendencia posmoderna. Te los imaginabas marcando en varios calendarios la fecha del próximo festival de Eurovisión. Rondaban los treinta años físicos; mentalmente la cosa resultaba más ambígua. Era de preveer que, si notaban el más mínimo incordio o molestia, lo grabarían con el móvil y lo subirían de inmediato a sus redes sociales. Otra forma de opresión registrada. Otra prueba.
Pero lo cierto es que no nos dimos cuenta de su existencia hasta que uno de los chavales, con unos tejanos verdes rotos ajustados y una camiseta morada mínima por encima del hombligo, se acercó a nuestra mesa. Enseguida atisbé a una de las chicas grabándolo todo. Íbamos a ser los protagonistas de la representación. Ahora nunca sabes cuándo tienes que interpretar un papel. Siempre el de opresor, claro; la supuesta víctima siempre sabe antes que tú que se va a realizar la obra.
Opresores cenantes ocupando un valioso espacio.
¿Nuestro pecado? Mi colega había escrito esa novela inmunda, y yo iba por ahí con él como si nada.
–¿Tu eres escritor, no?
La preguntas tiene dos eses, pero parecieron doce.
–¿Cómo?
Yo me llevé las manos a la cara. He aquí al amigo del narrador de violaciones, apoyándole, deseando desaparecer. Encima la novela me había gustado, me había interesado, o algo así; es difícil saberlo seguro cuando la ha escrito tu compañero de piso.
–Que si tú eres el escritor, pregunto.
–Eh… he publicado algunas novelas, sí.
–¿Has publicado Hombres y mujeres?
Así de básico era el título. La cosa no necesitaba salsa, no hacía falta pintarle los costados al libro. Quizá en el décimo aniversario.
–Sí. He escrito Hombres y mujeres, pero me lo publicó la editorial. Pido perdón por ello.
Nuestro viejo amigo el sarcasmo.
–¿Y no te da vergüenza hacer apología de la violación?
Ahí estaba, la hoja de reclamaciones, la exigencia de responsabilidades.
–¿Te puedo hacer una pregunta?
–No.
–¿Has leído el libro?
–No me hace falta leerlo. Eres un heterobásico blanquito, se ve a la legüa.
–Ajá…
–¿Te gusta violar a las mujeres?
–Sólo los martes y los jueves.
–¿¿Qué??
–Que sí me gusta. Pero sólo los martes y los jueves, porque tengo muchísima faena, cariño, y violar es una tarea a jornada completa. Elegir una víctima, estudiar sus tránsitos, seguirla…
De repente hablaba amanerado como RuPaul.
–Y ahora –continuó–, ¿nos puedes dejar en paz? Porque hoy sólo quería cenar tranquilo con mi novio, si no te importa. ¿Puedo?
Me había cogido de la mano. La chica que estaba grabándolo todo, de pie, frente a mí, justo en ese momento dejó de hacerlo.
No siempre funciona la carta identitaria, pero algo se cortocircuitó en la mente de nuestro denunciante. Se quedó callado. Me di cuenta de que todos nos estaban mirando. Sólo éramos dos miembros más del colectivo. ¿De verdad teníamos que aguantar esto?

No pasó mucho tiempo hasta que mi colega se fue del piso. Su lugar lo ha ocupado una chica interesante, guapa, con sentido del humor, aficionada al cine, a la lectura, y hasta me está iniciando en los juegos de mesa. Es lesbiana.
Ahora voy bastante a Sonora. Un golpe de tren. Me gusta caminar cerca del mar. De vez en cuando hablo por teléfono con el escritor de éxito. Ha iniciado una relación con una mujer diez años menor que él. Los rumores de su homosexualidad fueron fugaces. Vuelve a ser el demonio hetero que todos amamos y odiamos. Le va fenomenal, y eso cabrea a muchos. El éxito ajeno es quizá la principal infamia del capitalismo.
Merodeando cerca del hotel más lujoso de la zona, veo a un tipo que me es familiar, parece despistado o drogado. Cuando me acerco, me doy cuenta de que es el director de cine Gaspar Noé. Me resulta curioso, es uno de los nombres más asociados a Hombres y mujeres.
Le digo:
–¿Gaspar?
Me dice:
–¿Eh?
Nunca he hecho algo así, pero decido preguntarle si nos podemos hacer un selfie juntos. Será una buena entrada para Instagram. Él accede con mecánica amabilidad.
Subo la foto y la acompaño del siguiente texto: Me he encontrado con Gaspar Noé. Hemos estado charlando, sobre la vida, sobre el cine, la literatura, hasta sobre las tortugas de río (¡le encantan!). Le he preguntado para cuándo su siguiente peli. Me ha dicho que está escribiendo el guión. Es sobre dos científicos que descubren la fórmula para erradicar la gripe; cualquier tipo de gripe. Ni siquiera sé si eso tiene sentido.
–¿Y el cáncer no? –le he dicho yo.
–Estoy haciendo una película, pibe, el cáncer es estéticamente soporífero.
–Gaspar, eres un tío de puta madre. Me encanta Irreversible.
Nos hemos dado un abrazo y hemos quedado para el sábado en el Copacabana.

Es un juego, un cuentito. Podría haber contado la verdad, pero es estéticamente soporífera.

Hablo solo cada vez más frecuentemente. Conferencio mientras camino. Muchas veces me han pillado haciéndolo, doblando una esquina, reflexionando, calentándole el oído a algún presentador de podcast imaginario. Supongo que la gente piensa que hablo por teléfono, a menudo me cuelgan los cables de los auriculares. Mucha gente habla sola por la calle hablando con alguien de verdad. Yo no necesito a nadie, al menos para eso.
Era más fácil cuando la mascarilla era obligatoria en Periferia. Pero hablar solo es el menor de mis problemas, y además aún es un rasgo plenamente autoconsciente.
Ahora no es políticamente correcto decir que alguien está loco o se está volviendo loco. No es que no se siga diciendo, pero el mundo de la teoría tiene un ego descomunal, maneja una moral inédita. Yo no creo estar a muchos pasos de volverme loco; y no loco metafóricamente hablando, loco de plantarme ante una terraza llena de veinteañeros y comenzar a disertar en abstracto –¿cómo si no?– sobre la masculinidad o la muerte.
–Buenos días.
Es el tío de los cupones.
–Buenos días –murmuro.
Nunca le he comprado uno.
Me ajusto el cuello de la chaqueta. Cada vez llevo peor el invierno. Periferia no es una ciudad especialmente fría. No tiene el tamaño de una capital mundial, pero es una urbe de unos 250.000 habitantes a una media hora en coche del mar. Siempre he defendido la fácil gestión del invierno aquí, el verano siempre me ha parecido más crudo y constante. Pero cada vez soy más propenso a enfermar, cada vez tolero peor el viento, la oscuridad, esa sensación de dos de la madrugada a las siete de la tarde. La mayoría de las calles están desiertas, a lo sumo puedes oír un televisor de fondo. Para topar con gente tienes que ir al centro. Ahí tienes auténticos problemas si quieres encontrar un hueco para tomar café. El café es mi cerveza. He tenido suerte en eso. La lectura es mi heroína; suerte otra vez. Me gusta escribir, aunque me costaba menos antes. Antes era una actividad torrencial, cuando peor escribía, cuando tenía las ideas más complicadas e idealistas, y la ejecución más torpe. Ahora soy más consciente de mis limitaciones. Con veinte años una parte de ti te hace verte como un superhéroe (y puedo asegurar que a mí no me educaron en ese sentido, como un varoncito especial). Quizá no lo digas, puede que hasta finjas humildad, pero llegas a pensar que eres mejor que la gran mayoría; al menos que los de tu generación o categoría. Eres el que mejor reflexiona, mata o juega con el lenguaje escribiendo. Tus referencias son las más impresionantes, un amplio abanico de autores distintos entre sí, la mayoría muertos, drogadictos, suicidas, borrachos o mendigos del siglo XIX. Genios encumbrados en la tumba, malditos.
Con veinte años te parece lógico –y bastante molón– que un genio haya vivido en la mierda y muerto sin recompensa alguna. No es que ahora todo eso carezca de un oscurso atractivo para mí, pero seguramente el mayor salto de pensamiento se da de los veinte a los cuarenta. Es fácil que con cuarenta años muchos de tus principios o ideas de juventud te parezcan chorradas como castillos.

Las terrazas son mi refugio personal. Antes me sentaba en invierno cerca de una estufa de gas, y saludaba al viento –puntualmente glacial– mientras hojeaba el periódico. Ahora me encojo con el móvil intentando aguantar diez minutos más. Es por el tabaco. Aunque he cogido manía a los interiores por más motivos, el principal seguramente el ruido. Si estoy con amigos y no son fumadores, entramos a las habituales estrecheces de los bares y cafeterías, y nos vemos obligados a levantar la voz sobre la de múltiples reuniones familiares y de amigos; esto incluye críos de todas las edades y tránsitos constantes de personas pasando por detrás y por los lados. La calidez de la calefacción a veces se paga sumamente cara. Por supuesto también es la forma más eficaz de contagiarte de pasas, gripes galopantes, estomacales, relleno de telediario que te puede dejar postrado (de poder permitírtelo) durante días.
No, no me gustan los interiores públicos. Y eso está chocando con mis recientes roces con el invierno.
¿Y ahora? Sí que es invierno, aunque no es por la tarde. Es mi paseo matinal sabatino. A medida que me alejo del cuponero, aumenta la intensidad del viento (muy frío), congelándome la cara y las orejas, desordenándome el pelo (cosa que odio, porque ya estaría desordenado de serie), y haciendo que aligere el paso. Esto debería ser un momento tranquilo, relajante, para fantasear con trabajos mejores, ciudades mejores, el mar –que aun cercano veo muy puntualmente–, el sexo –cuanto más sucio, mejor, y presente en mi vida más o menos con la frecuencia con que me cruzo con el cuponero (pasa poco, lo garantizo)–. No es que el buen hombre y yo hayamos follado. No soy homosexual; lo que hoy en día en según qué ámbitos te convierte prácticamente en homófobo. Si a eso le sumamos mi edad, mi sexo y mi género, soy el equivalente ateo de una amenaza bíblica. La gente cada vez le da más importancia a las modas.

No voy hacia el centro, aunque por la mañana es relativamente transitable. Voy en dirección al barrio de mi antiguo colegio, añorado, feudo de Caracaballo –entre otros–, la que fue durante años mi profe de inglés, y que aún está en nómina, supongo que atormentando a los alumnos con nuevos métodos de tortura. Me pregunto si habrá desdoblado el lenguaje (“niños y niñas”, “alumnos y alumnas”, “padres y madres”…); es posible que se haya visto obligada, o quizá esté de acuerdo con las teorías de visibilización e invisibilización. Cuando me daba clase era una hija de puta de tomo y lomo. Fea como un tío, mala, cabrona, amargada, incompetente. Y ahí sigue, la puedes ver en el Instagram del colegio.
Ahora amo a Caracaballo. No a ella, pero adoro retrotraerme. No soy en absoluto original en eso. Me revuelco en el pasado; ni siquiera en el pasado, en el típico recuerdo distorsionado del pasado; imágenes, momentos, detalles. La luz del sol. El modo en que la luz recortaba la cosas, a las personas, a mi madre mientras planchaba en el cuarto de mi hermano, a mi padre mientras me gritaba, a Caracaballo cuando me humillaba. Las partículas de polvo flotando en esa luz; esa luz reflejándose en los ojos de niñas que me fascinaban; no podía ser más hetero, un niño totalmente “señoro” desde el principio de mis tiempos. No podía ser más “cis”, pero tampoco más sentimental, fan de toda belleza, rehén de las niñas de quince años con los tejanos ajustados. ¿Cómo se puede competir con eso?
El presente no puede, desde luego. Tiene la cualidad de lo excesivamente tangible. La realidad en bruto es mucho menos interesante.
Uno hace el esfuerzo de pensar que echará de menos el ahora dentro de veinte años, pero la percepción no funciona así, no puedes manipularla.

Decir que mis paseos son un viaje al pasado, sería poco preciso, de todas formas. Procuro que tengan valor en sí mismos, aunque mi mente vaya y venga, se dé rodeos por los 90 y despierte cuando el semáforo de peatones se pone en verde.
Parece increíble, por ejemplo, que pueda conectar con ese chaval que aún no fumaba. O que podía correr y brincar y hacer el gilipollas todo el día sin que el cuerpo se resintiera. Crecer es buena señal, pero también un mal negocio. Uno se pregunta cómo va a crecer –con qué dignidad y autopercepción– la gente que ahora tiene veintipocos. Esa generación –o al menos sus activistas– que pareciera se cree la primera que sabe ver el mundo y detectar todas las injusticias, por pequeñas o imperceptibles que sean (o incluso aunque no lo sean…). La generación a la que se cabrea simplemente diciendo que es muy posible que sólo haya dos géneros. Por la ciencia y tal; por lo de los 200.000 años de evolución. Si te preguntan cuántos brazos tiene el ser humano, respondes dos; eso no significa que odies a los que sólo tienen uno, o son tuertos o nacieron ciegos o van en silla de ruedas. Igual si te preguntan qué es una mujer, puedes responder que es una hembra adulta humana; y nuevamente, no es que odies a ninguna persona que haya transicionado porque su relación cuerpo-mente se desarrolló de forma distinta. Todo el mundo conoce las diferencias, y que se dan de manera excepcional.
Sí, los jóvenes siempre han sido tan renovadores como estúpidos, pero hay que reconocer que estos tiempos son extraños. Uno tampoco tiene setenta años. Sé manejar el ordenador y el smartphone (más o menos). Sé lo que es TikTok o un meme. Y también sé que las teorías chifladas no son un monopolio de los terraplanistas.

Yo amo a los jóvenes de los 80 y 90, porque son mis jóvenes. Cada cual tiene los suyos, y los de ahora también los tendrán. Y “mis jóvenes” incluye a mis jóvenes de ficción, aquellos con los que no tuviste a la práctica nada que ver –de taquillas y bailes de fin de curso–, pero que son igualmente tuyos.
Tú no fuiste a recoger a ninguna Kimberly en un coche monstruoso para ir juntos al baile de promoción, pero todo eso también es parte de tu formación sentimental. No porque lo quisieras replicar (como se diría ahora), sino porque son detalles importantes de la estética de tus tiempos. Tus películas, tus discos, tu ropa, la televisión, los posters en la pared, la aún emocionante masturbación… Qué sé yo: Phoebe Cates saliendo de la piscina en ‘Aquel excitante curso’ (1982). Es imposible calcular cómo esa imagen golpea en la mente del ser más excitable, salido y depravado del reino animal: el niño de catorce años.
Queda la leyenda, la nostalgia, y sobre todo una montaña de documentación. El ser humano del último siglo tiene la suerte de poder volver no a su infancia, pero sí a las cosas de su infancia como nunca antes se pudo. Hay gente que no lo llamaría suerte, no quieren saber nada de todo lo que no sea el presente, o al menos, aunque miren atrás, dicen no hacerlo con nostalgia. Yo en cambio soy débil. Echo de menos cosas, querría conservar algunas cosas, me gustaría pasear por última vez por ese mundo en que aún no se había acabado el tiempo. Un amigo y yo bromeamos con eso: en el año 2.000 se ACABÓ el tiempo.
La sociedad temía apagones digitales y hecatombes tecnológicas, pero eso no fue lo que pasó. Más bien todo lo contrario; lo que sucedió –solemos comentar– es que se produjo un punto de inflexión que dejó en coma la cultura. El reinado ya definitivo de Internet y los nuevos formatos y medios de consumo, lo han cambiado todo. Para siempre.
Hay muchos ejemplos de ese coma cultural. El más visible y comentado, los dichosos universos cinematográficos. Decenas de películas realizadas más con la intención de conectarse entre sí que de ser ALGO por sí mismas.
Uno de los principales objetivos es la homogeneidad. Ese terrible páramo donde van a morir las ideas.
Hay gente que habla de conspiraciones. Yo creo que simplemente las personas se han vuelto más perezosas. Prefieren un estímulo minúsculo pero sencillo de conseguir, que un placer intenso que requiera de cierto tiempo y dedicación. Incluso mucha de la gente que lee (que no es mucha…), leerá cinco libros mediocres o incluso muy malos, antes que sumergirse en ‘Guerra y paz’ o ‘Los miserables’ (o ‘La broma infinita’), que les llevaría el mismo tiempo.
Y es un generoso ejemplo.
Se habla de que la gente ya no sabe comprometerse en las relaciones de pareja; pero es que la gente ya no sabe comprometerse ni con un libro, una película anterior a 2010 o un paseo hasta la panadería en lugar de coger el puñetero coche.

Sé que es una visión sesgada y/o incompleta. Todo está lleno de matices, pero he visto ya tantas cosas. La última, a una política de cincuenta tacos (muy feminista en la versión oficial) decir que a quien quemaron fue a Juana la Loca. Normalmente ese tipo de ignorancia te la encuentras en institutos y universidades, pero lo cierto es que las nuevas clases políticas se han dejado intoxicar por la vertiente más boba del activismo universitario.
Durante mis paseos mi cerebro bulle con mi propia ignorancia –de la que tampoco ando falto–, obviamente atravesada por el sesgo generacional. No niego que cada cual habla desde su propio lugar.
A veces me quedo mirando desde un vallado desde el que puedo ver el patio de mi antiguo colegio. Prefiero no hacerlo cuando hay críos, no quiero pasar por un pervertido o llamar la atención de las “nuevas sensibilidades”. Aunque siempre podría recurrir a Caracaballo y presentarme como exalumno. Dudo mucho que me recordara, debe haber hecho llorar a muchos durante tantos años.
El viento es constante, y me decido por dirigirme a una de mis terrazas habituales. Está parcialmente cubierta por uno de esos plásticos que alguien compasivo para con los fumadores tuvo a bien fabricar.
No siempre hace menos frío en terrazas así, pero al menos dejas de sufrir el viento, tomas asiento y esperas que el café no sea muy malo, o al menos esté lo suficientemente caliente.

No soy nadie. Soy el mismo que en agosto se queja del calor, y que lo volverá a hacer. Imagino que la debilidad se va filtrando muy poco a poco a medida que cumples años. Incluso cuando aún no eres un abuelo ni tienes edad de serlo, puedes empezar a notarlo. Es también la manía de pensar, de pasar mucho tiempo solo. Creo que mucha gente jamás se detiene a pensar. Siempre tienen algo que hacer o alguien a quien atender. Una pareja, hijos, un asunto crucial, un funeral al que asistir, una boda que rechazar, un ruido extraño del coche, una charla pendiente con un vecino ruidoso, una confesión a alguien que no es tu pareja, una promesa que no puedes cumplir…
En fin. Creo que me he mantenido al margen de esas cosas siempre que he podido. Nunca me ha costado estar solo o parecer raro (auténticamente raro, no un lector de cómics –ya pura normatividad– o una chica que hace cosplay y se ligaría a quien quisiera).
Bebo a sorbos mi cortado, lentamente, hasta que se queda helado cuando lo apuro. Como si fuera una niña de trece años, o quizá un anciano de ochenta, fantaseo con que llegue pronto la primavera. A ser posible sin novedades, sin noticias, sin sorpresas o urgencias.

Estoy en una reunión supuestamente amistosa, con la ropa adecuada para pasar tanto frío como calor. La chaqueta perfecta de entretiempo, la ropa equidistante, sudor y viento fresco; es mejor que no añadas una capa, pero tampoco te la quites, cualquier decisión sólo empeoraría las cosas. Nunca he pasado tanto frío en invierno ni tanto calor en verano, y nunca me ha irritado tanto el tiempo indeciso. Sonrío a todo el mundo, creo que de forma convincente. Aún no sé quién es la chica de la tumbona, de perfil potencialmente problemático tanto para conservadores como para progresistas; tiene una cara bonita y un cuerpo “normativo”. Además sonríe (ella sí parece que de verdad) y parece cómoda en su piel, género y sexo (lo que indica que está al margen de la actualidad política nacional). La miras más de lo que crees, pero no te hace ni puto caso, seguramente porque está acostumbrada, y porque los moscones en realidad sólo actúan en determinadas circunstancias con las que sabe lidiar sin mayor problema. Como personificación del mercado sexual al alza, podría estar básicamente con quien quisiera, ya sea cuarenta años o una noche. De alguna forma ha encontrado la manera de no pasar frío en biquini aun estando a mediados de abril en la periferia de Periferia. Cierto es que lleva media hora al sol con gafas de sol y brillante por la crema solar. El resto comentamos la jugada, sudando o quejándonos del aire aún no completamente tibio.
La idea es que no pase nada. Al menos para las parejas ya añejas, que asisten a estas reuniones o bien por inercia o porque han logrado dejar al crío con familiares o una canguro, y están aliviados por unas horas de no tener que evitar pegarle un puñetazo. Luego estamos los solteros. Los solteros de cierta edad se supone que ya estaríamos buscando “algo serio”. Una pareja con la que ir de la mano y tener conversaciones profundas con un atardecer de fondo digno de un croma de Marvel. Nada de follar como conejos y luego no comprometerse. Eso no lo hacemos los adultos. Comemos ensalada, votamos al partido correcto y lo defendemos aunque empiece a montar campos de concentración para disidentes; nos quejamos de que estamos cansados, procuramos repetir consignas veinteañeras actuales para no parecer tan viejos, y si estamos especialmente comprometidos, llamamos facha a quien dude de alguna tendencia política de la izquierda.
Si la conversación vira al tema del cine o la televisión, sacamos pecho de lo muy avanzados que estamos ahora y lo muy garrula que era la gente antes, tan estúpida que no sabían ser más que hijos de su época. No como nosotros, que por fin podemos ver las cosas con perspectiva. Nunca discriminamos con ningún tema, estamos rodeados sólo de belleza física, y sin duda las cosas que no van bien en el mundo son el resultado de decisiones de gente muy mala que no quiere hacernos caso a los que sabemos lo que pasa y por qué.
Es fácil deducir que ahora las conversaciones tienden a la prudencia. Es fácil también llevar una cuenta personal pura y virtuosa de Twitter, pero el live action de la realidad te deja desnudo con tus pajas mentales. De repente quizá tengas que defender tus ideas maquilladas de activismo dando la cara. Esta tarde, reunión primaveral en la casa de Fulano; intenta llevar la ropa adecuada y todo el silencio que puedas reunir. En directo nunca eres tan gallito. Se te calienta rápido la boca mientras cagas con el móvil en la mano. Mientras te contestan (equivocadamente) el tuit, te estás limpiando el culo, una y otra vez, y no hay manera de que el papel salga limpio. Eres como tu propia metáfora, te pareces más a tu culo sucio que a tu supuesta cara de ángel, ya poco celebrada porque todos tus abuelos están muertos.
Cuando por fin tienes el ano parcialmente aseado, miras el móvil y ahí está, la extrema derecha otra vez atacando, alimentando bulos, teniendo el descaro de no darte la razón. No saben lo que es tener que convivir con tu culo. Los fascistas de verdad llevan años con el suyo partido de risa. Identitarismos, polarización, neopuritanismo, conversaciones increíblemente estúpidas sobre educación; y marcas, marcas por todas partes; cine de marca, política de marca, colectivos dentro de colectivos dentro de colectivos. Hace un tiempo que me han empezado a hacer gracia los chistes verdes, y antes me resbalaban. Dentro de cada persona que no ha comprado ningún pack ideológico al completo, está creciendo un individuo que, más o menos individualista, cada vez se ríe más cuando los demás dicen estar ofendidos. Una parte de ti quiere ver el mundo con el ojete como la bandera de Japón.
Paradójicamente –o apropiadamente– el abuso llega en gran medida por parte de esa gente tan influyente ahora obsesionada con el sexo, el cual sólo aprobarían si te estás corriendo como un ente celestial que ya sólo folla si es sobre un arcoíris de entendimiento ideal. No existe el mal polvo, el gesto equivocado, el error humano, el calentón o la química mal llevada. Sólo la mala intención. Ser un animal es tan de los 80.
En términos ideológicos, la luz sigue sin pasar a través de mí. Sigo proyectando sombras y dudas, entorpeciendo el camino al paraíso. Se me está poniendo morcillona sólo de ver a la chica de la tumbona. Así no hay manera. Ya debería tener la vida completamente organizada, llevar como unos cinco años hablando de lo engañado que me ha tenido la sociedad, diciendo lo mucho que me estoy corrigiendo, cómo estoy aprendiendo como nunca, escuchando a la gente del color de piel, edad o genitales apropiados. La gozosa culpa retrospectiva. Décadas abominando de la religión, y ahora ves a tus contemporáneos fustigándose por los pecados identitarios del pasado.

La chica de la tumbona se vuelve, parece mirar un instante en esta dirección. No soy el único que se pregunta si acabará haciendo toples; no tanto por verle las tetas como por ver las caras. Estamos en un ambiente piadoso en el sentido más moderno. El cuerpo de la mujer siempre ha sido problemático para la gente con, digamos, “fuertes convicciones”. A veces porque lo enseña, otras veces porque no, y otras por lo que hace con él. El problema de base es, como siempre ahora, el hombre hetero. Aún hay mujeres que quieren resultar atractivas a los ojos del hombre hetero. Con lo cual vivirían bajo el yugo del deseo masculino. Todo sin darse cuenta de lo que hacen, claro, porque cualquier persona realmente despierta y correctamente ubicada en el espectro ideológico, sabe que los demás (los áun atrasados) tenemos muchas cosas interiorizadas, costumbres o deseos horribles, movidas de las que dichas avanzadas personas ya no estarían imbuidas. Por supuesto no hace falta ir a los toros o vestir a tu hija pequeña de rosa para despertar sospechas. Simplemente estaríamos faltos de educación o poco evolucionados. En un acto de conmiseración, no critican tanto a la gente mayor (siempre que no sean famosos), a quienes consideran vestigios incorregibles del pasado; pero si eres joven o rondas la mediana edad, te van a señalar como parte del problema, mientras ellos o ellas (o quienes sean) se consideran parte de la solución.
Eso les encanta.
Y como siempre dicen, aún hay mucho trabajo por hacer; lo repiten como un político que no quiere que deje de fluir el dinero público. Aún hay mucho trabajo por hacer. Como si en algún momento alguien fuese a decir: ya está, lo logramos.
Pero nunca sucede; los dudosos y los “tóxicos” no dejamos que la sociedad ideal impere por fin. Fíjate en el corrillo que formo ahora con tres amigos, todos fascinados por la chica de la tumbona, que supura seguridad y se deja encender el cigarrillo. El chaval que le ofrece fuego tiene la mano temblorosa y espera que nadie dude de que su masculinidad está en reformas. El deseo sexual hetero masculino es sinónimo de machismo de cualquier modo en que te atrevas a expresarlo. Si te quieres “deconstruir”, tienes que ser aparentemente asexual, hacer como si no estuvieras relleno de tripas y corazón. Tu cerebro se te respeta, pero sólo para sentir culpa.

Entre amigos aún anticuados y hechos de carne salida noventera, comentamos lo mucho que la chica de la tumbona se parece a Vanessa Carlton. Vanessa Carlton, el adorarla, es uno de nuestros vínculos; no entre todos los hombres y mujeres (aunque cueste creerlo), pero si en mi grupo de amigos. Todo empezó en 2002 con la aparición del single A Thousand Miles. Ella rondaba los veinte años, como nosotros, y no se parecía a ninguna de las cantantes pop rubias o teñidas que estaban de moda. Ellas estaban buenas, pero Vanessa era guapa del modo en que podría haberlo sido una chica de la universidad, tu vecina o una cajera con la que te sonrojas. Vanessa era (y es) pianista, compositora, cantante, productora discográfica y exbailarina de ballet profesional. La chica guapa, inteligente y triunfadora que supuestamente ahuyenta a los tíos, a los que nos daría miedo o cabrearía cualquier mujer que no parezca una muñeca hinchable orgullosa de no tener la ESO.
La antaño chica prodigio de la MTV ahora ya es una mujer, y la mujer de la tumbona, aunque algo más joven (o eso creemos), nos recuerda tanto a ella que estamos empezando a dudar.
Obviamente Vanessa Carlton no pinta nada en Periferia, y si conociera a alguien de aquí lo sabríamos. O al menos eso comentamos en susurros, cada vez más nerviosos ante la perspectiva de darle conversación.
La posibilidad de quedar como un imbécil hablando con una mujer en este contexto, es francamente alta. Uno de nosotros asegura que no es ella, porque ella no tiene tanto pecho, aunque el parecido en su complexión y los rasgos de la cara es asombroso.
Dudamos sobre si intentar informarnos. Si preguntamos por ahí ya se sabrá que estamos interesados, y posiblemente nos imaginen buscándola en Instagram esta noche para hacernos la gran paja.
De modo que nos mantenemos prudentes. Esperamos que se quite las gafas de sol de un momento a otro. Una mujer atractiva y morena tumbada en biquini podría parecerse a muchas otras. La mirada suele destruir la ilusión. Hay muchos dobles de Jack Nicholson con gafas de sol, pero sin ellas algo en los ojos delata que no han hecho El Resplandor ni se han tirado a Angelica Houston.
Creo que empezamos a llamar la atención de tan discretos como queremos ser. ¿Qué pasa si es Vanessa? De no saber ella español (lo más probable), estaría también la barrera del idioma. Ninguno de nosotros habla inglés con fluidez; alguno lo estudió por temas curriculares (y tiene el cinturón negro o lo que demonios sea), pero apenas podría chapurrearlo en la vida real. Sí sabemos más inglés que hace veinte años, Dios sabe que hemos visto mucho porno, y también cine subtitulado. Un salido suele ser también un esnob, y viceversa. El conocimiento es como el agua, fluye por donde puede. Aunque no quieras, aprendes algo, lo cual a menudo es frustrante; la información no solo es poder, también aboca al pesimismo, la depresión, el suicidio. Hay mucha gente que prefiere mantenerse al margen de ella; de ese modo, siguen yendo a votar con ganas, teniendo esperanza y envejeciendo con el menor roce posible con la vida (que sigue siendo demasiado).
Así que todo el inglés que no aprendimos en el colegio con la profesora Caracaballo, lo aprendimos con el nacimiento de Internet y el acceso gratuito a ingentes cantitades de porno y cine independiente; todo ese material que a juzgar por el relato actual, convertirá a los niños de ahora en futuros violadores babeantes tipo “Mad Max: Furia en la bragueta”. Así de fácil se descifra y anticipa el mundo cuando eres creyente. O sea, un nivel de inglés claramente insuficiente para comunicarse decentemente con la pianista oriunda de Milford, Pensilvania. La mujer de la tumbona o quizá la mujer que ahora mismo debe hacer vida de primera clase a ocho mil kilómentros de aquí con su marido, su mascota y una criatura que echa de menos todo el tiempo a su madre artista. Como para no.
El tema de quién sea de verdad y cómo viva ahora Vanessa Carlton, es claramente incómodo para los que la admiramos y amamos. No querrías investigar, pero de vez en cuando tropiezas con un maromo recurrente y una niña pequeña sospechosa en su Instagram. Cualquiera que haya chiflado por una estrella del pop, sabe a qué me refiero. No es que te la fueses a ligar si estuviera soltera y de gira por tu país, pero ¿quién se cree que es ese fulano del montón para monopolizarla? ¿Y una hija? Venga, hombre. No hablamos de una persona normal, ¿cómo va a tener una vida normal? ¿Y quién quiere una vida normal? Y ahí está el problema: casi todo el mundo quiere una vida normal. Y no pienso intentar definir semejante cosa.
Nos bebemos a morro su carrera musical, por otro lado, que nunca murió, pese a que ciertos medios dejaran de mirar en esa dirección –en la que estaba ella y muchos otros– como lo hacían a finales del siglo XX. El circuito musical especializado siempre la ha tenido en cuenta, pero los cauces masivos se quedaron con la imagen de la chica con encanto que abarcó el planeta con su primer single, y que (¡qué descarada!) no quería ser Britney Spears, sino más bien Regina Spektor. Así que mientras otras se teñían de rubio y se iban de cabeza a por la casa con piscina con forma de riñón, Vanessa se puso a escribir las letras para su segundo album, Harmonium. En la portada del disco mantiene su melena azabache, posa sentada en un taburete y apoyada de espaldas en las teclas del piano; vestido negro de tirantes (como un corsé de corte antiguo) y una suerte de zapatillas de aspecto sucio y sin talón. En lo artístico, tras el éxito desorbitado de su primer disco, Be Not Nobody, ella misma reconoce influencias de Jeff Buckley y PJ Harvey. En lo comercial, inevitablemente las ventas bajan, pero ella ya nunca abandonará ese camino de crecimiento conceptual. A día de hoy sigue llenando sus conciertos, y su música sigue evolucionando. Podría haber fingido seguir siendo la chica letrista y pianista posteenager de su primer disco, pero en realidad nunca abandonó del todo a esa chica: simplemente la dejó crecer.
Fíjate si le podría decir cosas a Vanessa; bastaría con aprender inglés durante un par de años o diez, localizarla, declararle mi amor y hablarle sobre la carencia de dignidad de la música prefabricadamente comercial. Para cuando ella llamara a la policía, yo ya habría cumplido un sueño. Que podría ser, qué sé yo, saber a qué huele Vanessa Carlton.

Sigue haciendo un frío y un calor espantosos. Bienvenidos el jersey y el bañador. No es sorprendente que los mirones seamos los solteros, aunque todo el mundo mire. Uno de nosotros dice que a Vanessa no le pegaría quedarse en biquini aquí, entre fulanos en baja forma y sus parejas más o menos acomplejadas físicamente tras un parto o dos. Vanessa deambularía entre los presentes de forma discreta, esperando no ser demasiado reconocida, bebiendo con moderación, conversando como lo haría alguien que no ha vendido millones de discos cuando ya no se vendían discos.
El tema se va enfriando, y cada vez está más claro que ninguno de nosotros se atreverá a hablar con ella. Por suerte o por desgracia no somos esa de clase de soltero conversador y picaflor; más bien somos la clase de tíos que tienen las relaciones contadas, y cuya forma de hablar con las mujeres desconocidas atractivas se parece más al proceso de desactivación de una bomba. Quizá sea así la abrumadora mayoría. Poco a poco vamos desconectando del factor Vanessa, o lo intentamos, o más bien no.

La tarde va cayendo, algunos añaden una capa a su indumentaria, la propia “Vanessa” se pone una ancha camisa blanca. Ya casi no hay sol que tomar, habla –aunque no podemos oírla– con dos amigas que no conocemos. Cuando se quita las gafas sigue siendo “ella”. No hay manera.
Hemos acabado aquí porque era el cumpleaños de alguien. Al parecer ese alguien conocía a alguien aficionado a los seis grados de separación. Nos ha llegado el rumor de que el cumpleañero no tiene demasiados amigos en Periferia, aunque sí mucho dinero de sus padres y un par de casas enormes con amplios jardines y piscinas. Estamos aquí de rebote, ni siquiera hemos felicitado al cumpleañero. Me embarga una conocida sensación de desubicación, lo que me hace recordar la juventud, la época de discotecas y sentirte al borde del coma existencial. A veces el vínculo con las personas se caracteriza por una carencia total de vínculo. Te conviertes en figuración.
Alguien saca el tema de no ser nadie, de no haber llegado a nada. Se parte de risa mientras lo dice. El resto del grupito nos sentimos igual. Es entonces cuando empezamos a beber en serio. Lubricante terapeutico. Siempre que haya gente, el semáforo de beber está en verde. No es que nosotros bebamos para buscar amigos o pelea, pero a veces las cosas vienen solas. Basta con que hagas acto de presencia y mantengas la bocaza bien abierta. No todas las borracheras son iguales, pero la tendencia es hablar más y más alto de la cuenta, a menudo pasándole factura al mundo. Alguno de nosotros se pone a dar voces diciendo que el Doctor Manhattan tenía razón. Al mundo lo que le sobra es la gente. El superhombre se va a Marte para escapar de los periodistas y los centros comerciales, y construye su propio castillo de vidrio. Espectacular y frío como una modelo de lo 90 (él y el castillo). No necesariamente bello, pero imponente (ambos también). Esto da pie a una retahíla de críticas chillonas al culto a la delgadez, y a eso le sigue un cúmulo de insultos a los tuiteros que no paran de hablar de gordofobia. Gluc, gluc, gluc.
Hacía unos quince años que no vomitaba, y de repente me veo dando vueltas por dentro de la casa del ricachón, que ahora me parece el puñetero hotel Overlook. Hay tantos lavabos que no doy con ninguno. Cuando en mi piso me estoy cagando, en cuatro pasos y dos silbidos tengo la taza delante.
Cuando por fin encuentro donde poder sufrir civilizadamente, el ritual tiene miga. Vomitar de crío es como abrir el grifo de la manguera del jardín; a los veinte años haces algunos aspavientos, pero enseguida lo pones todo perdido como un activista climático en un museo. A los cuarenta, la cosa se convierte en una performance asquerosa e interminable que repugnaría a Marina Abramovic. Al cabo de unos veinticinco minutos que han durado como veinticinco minutos en la infancia, salgo del servicio con cara de video sin filtro y me tambaleo apoyándome en las paredes. He logrado no vomitarme encima y limpiar el estropicio de forma eficaz. Hasta he encontrado un ambientador y me he pasado tres pueblos; el lavabo apestará a “pasión floral” durante meses.
Cuando logro llegar a donde están mis amigos, uno de ellos cabecea en dirección a la tumbona. Vanessa ha hecho acto de desaparición. Se me informa de que probablemente está en algún lugar dentro de la casa. Vocear, brindar. Algunos están compitiendo a beber chupitos sin decir lo que piensan. Beben y se hacen preguntas sobre cuestiones políticas o sociales. Después del quinto trago has cerrado las fronteras del país y apuntado tu hijo a un colegio privado. Decidimos meternos también en la casa. Parece haber más gente que antes, como si hubiera llegado el turno de noche. No descartamos que nos echen por no haber superado el tiempo de prueba. El amigo común que nos ha animado a venir “por ser viernes y no ser aún unos viejos”, nos dice que pasemos a la sala del piano. Se nos acelera el corazón. ¿Hay un piano? En realidad hay un piano en muchos de estos casopolones hijos del capitalismo despiadado (¡ricos malos!). No hace falta que nadie que viva en la casa lo toque. Es como un árbol de Navidad para todo el año, y mucho más bonito. Y si montas reuniones al estilo Gatsby, quién sabe si alguien podría animar la velada. Es como la guitarra de campamento de los pijos. En invierno tocas villancicos y en verano te tiras a la sirvienta encima.

Volvemos a hacer contacto visual con la doble de riesgo de Vanessa. En realidad los dobles de riesgo no se parecen un carajo a los actores, y en este caso tampoco sabría tocar el piano. Sería como una broma macabra que encima se sentara a tocar preludios de Bach. Cada vez más Vanessa, sin que nadie aclare nada, sin que ningún idiota le pida tocar A Thousand Miles sólo para ver su cara. Sacamos el móvil y empezamos a googlear. Otra vez intoxicados de estrella pop. Vanessa Carlton imágenes. Como si no supiéramos exactamente la pinta que tiene en la actualidad. La carátula de Be Not Nobody por todos lados; también la de Harmonium. La mirada oscura de Vanessa aquí y allá, más seria y desafiante de jovencita, más segura y relajada en los últimos años. Fotos, videos, gifs, memes, fechas de concierto con las entradas agotadas, y un Instagram activo que no da pistas y es menos variado de lo que uno querría. Miramos el móvil y la miramos a ella. Habla con una pelirroja sobre algo que parece importante. Es entonces cuando un chaval que podría ser el hijo de alguien de aquí concebido en el lavabo de una discoteca, decide vomitar encima de uno de los sillones monoplaza que hay como sacados de Barry Lyndon…
Se produce un pequeño griterío y algún derribo de muebles. No hay tantas cosas que den más asco que ver vomitar a un veinteañero. No queda más remedio que pasar a otra sala, en la que además hay otro piano. O bien el niño rico realmente les saca provecho o se trata de algún tipo de fetiche o carga familiar. Alguien grita como para sí mismo: ¡ánimo, que es primavera! Nadie sabe a cuento de qué. Uno de nosotros (yo no, desde luego) decice que va a hablar con esa mujer. La doble, la real o la que sea. Somos unos críos, dice, ¿por qué simplemente no vamos y le preguntamos? Yo podría contestar a eso: por una suerte de vértigo insondable. Uno no está seguro de querer que ciertos personajes atraviesen la pantalla o salgan de tus cascos. ¿Qué pasa si te miran con desinterés o incluso desprecio? Creo que las personas que etiquetan de antipáticas a las celebridades a las que abordan en los aeropuertos, en realidad se sienten estúpidas consigo mismas. Ningún artista relevante puede estar a la altura de la belleza que genera. Su obra cava túneles en tu cabeza y resuena en tu pecho de tal forma, que para ti la obra y el artista son lo mismo. No hay traducción posible a carne y hueso. Tratar con la fuente de la obra, conocerla, hablar con ella como hablarías con cualquiera, puede ser una idea pésima: una de las peores concebibles. Sería distinto en un contexto sólido, si por ejemplo fueras periodista y tuvieras que entrevistarla. No es que eso te asegure una experiencia aceptable de contacto con la fuente, pero al menos hay un acuerdo, una cita profesional.
Aunque por otro lado uno se pregunta si no podría simplemente iniciar una pequeña charla, intentar sacarle un sonrisa, aunque sólo fuera un gesto amable. Uno podría llevarse eso, recordarlo, una tontería, un detalle, un encuentro inocente y creíble que podrías contar en el futuro.
Mi amigo el valiente, en lugar de cruzar la sala y hacer contacto social con “Vanessa”, se ha ido al lavabo a vomitar. No estamos seguros de que no haya fingido la indisposición. Cualquiera diría que somos estúpidos, que la cosa no es para tanto, y tendrían parte de razón. En realidad hace tres horas que estamos aquí, y al menos llevamos hora y media como una cuba. Todos tardamos mucho más en armarnos de valor en el pasado para hablar con ciertas chicas. Días o hasta semanas de nervios e incertidumbre. Como ya he dicho, no somos el perfil de machote picaflor. Quizá pequemos de soñadores o idealistas, como si las mujeres no mearan ni cagaran. Da igual que ya nos conozcamos sus fluidos, y tanto los buenos olores como los no tan buenos. Youtube no huele, ni tampoco Spotify.
Más de uno de nosotros tiene un interés romántico en la vida real. Lo malo de rondar los cuarenta es que a menudo la mujer que te interesa ya ha formado una familia; niños, animales, un marido aburrido pero responsable… puedes ver las fotos de boda en la red. Nada te hace pensar que le vaya mal, aunque quizá esté hasta el coño de los críos y su maromo de por vida ya no le encienda el corazón como antes. Pero se levantan ciertas barreras de compromiso, y normalmente ya no tienes nada que hacer. Si eres honesto, tampoco tienes claro que quisieras meterte en ese tipo de jardín, con una mujer separada, críos confusos y un perro encantador que te ladra cada vez que te ve.
El perro de Vanessa Carlton se llama Sinatra. Imagina que algún actor, músico o miembro de cierta élite lograra atravesar esas barreras con ella. Sinatra no entendería nada. Las cosas se asientan por algo. El amor puede ser algo muy inconveniente, muy caprichoso, un cáncer de la edad adulta. Se supone que uno supera esos impulsos de joven. Pero no tiene por qué. Y no tiene nada que ver con lo que supuestamente hayas madurado o logrado en la vida. Alguien se te mete en la cabeza, fin. Por eso es tan difícil que esa mujer sea ella. No porque no pueda ir a una fiesta lejos de su familia, sino porque cuesta creer que prefiera estar aquí.
No hemos encontrado nada relacionado con una gira que la haya traído. No tiene explicación que esté en el mismo lugar que nosotros. Tal y como lo vemos, la única respuesta sería la bilocación. Podría estar aquí y en Nueva York (donde ahora vive) al mismo tiempo.
Justo cuando mencionamos eso entre risitas estúpidas, podemos oír cómo ella levanta la voz. Está hablando en inglés…

Miro hacia arriba intentando digerirlo, no sé por qué. Mala idea; es como si de golpe tuviera un ataque de acrofobia, el mismo miedo a los techos altos que tenía Poe. Muy bien; nos miramos entre nosotros, la miramos a ella con escaso disimulo. Es como si se reiniciara una partida que nunca comenzó. Hace pensar en esa gente que llena su vida de proyectos; sólo de proyectos. Volvemos a sacar el tema de nuestro nivel de inglés. ¿Que haría Caracaballo en nuestro lugar? Ahora que la hemos oído ya no dejamos de oírla. Sencillamente hemos caído en un lugar más cercano a su grupo, que no deja de mutar; habrá hablado más o menos largo y tendido con unas veinte personas. Es como si ahora todas las piezas encajaran. Mientras estaba en la tumbona casi nadie la molestaba, pero al levantarse fue como integrarse. Esto es absurdo, dice uno de nosotros. Dice que estamos sufriendo algún tipo de alucinación en grupo, producto de la crisis de los cuarenta. Puede que tenga parte de razón, ¿pero la gente que sufre de eso no se aficiona a los coches deportivos y las veinteañeras? Interrumpo y digo que sólo es un caso agudo de mitomanía, y que además estamos cocidos. Como sea, todo el mundo habla de forma fluida, todos se ríen y se codean sin problemas con ella. Cada media frase que nos llega es en un perfecto y relajado inglés, sea de ella o de su interlocutor.
Estamos fuera de lugar, nos damos cuenta por fin. Casi nos podrían estar gastando una broma colectiva. Como si hubiesen invitado a cuatro paletos a la cena de gala del Emperador. Una distracción para las clases pudientes. Creíamos que nosotros eramos los observadores, los mirones, pero en realidad lo han sido ellos con nosotros. Entramos en una fase de paranoia. Cuando alguien vuelve de uno de los lavabos de la planta baja, es raro que no esté sorbiendo y restregándose la nariz. Esto no encaja, dice alguien. No le pega a Vanessa estar aquí. Aún nos pega menos a nosotros. Esto es un antro de ricos raritos, donde se reúnen los cínicos de alta gama y los depredadores. Quizá tendríamos que hacerle entender a Vanessa que tiene que acompañarnos; la sacaremos de aquí, la pondremos a salvo. La montaremos en el primer avión que salga con destino al aeropuerto JFK. Nos lo agradecerá el resto de su vida, se lo contará a Jimmy Kimmel en directo, también a Fallon, y entre risas de alivio a Drew Barrymore en The Drew Barrymore Show.
Rescatar a la chica, la fantasía popular estrella. Despreciada si la llevan a cabo otros y noble activismo si lo hace uno mismo.
Intentamos tomar asiento, sólo uno de nosotros logra hacerse con un sillón, el resto toma posiciones en el suelo. El piano sigue por un lado y Vanessa Carlton por otro, si es que es ella, aunque hermana gemela no tiene, su hemana Gwen evidentemente no lo es. O sea que es ella, ¿quién si no? La situación es completamente ridícula. Acabemos con esto. Me levanto, arturdido, intento despejarme bebiendo del refresco de alguien. Me empujan a modo de protesta y me gritan: ¡capullo! Me encaro con el tío y pregunto: ¿quién es un capullo? Vuelvo a tener trece años y estoy jugando al fútbol en el barrio. De verdad que no hay adulto más inofensivo que yo; de hecho eso se ha convertido en un problema. El tío me mira y no aparto la mirada, nuestras narices se llegan a tocar. Se hace el silencio de forma gradual. En algún momento antes de la mayoría de edad, dejé de pelearme, pero nunca pierdes el toque. Se trata de convertirte en el imbécil adecuado. La mayoría de gente no sabe que fui un niño tirando a peligroso. Nunca empecé una pelea, pero nunca perdí una. Nunca le cuento todo esto a nadie. De hecho es –que yo recuerde– la primera vez que soy el que provoca la confrontación. Quizá sí sea la crisis de los cuarenta, o puede que haya estado acumulando algún tipo de rabia durante veinticinco años. Nadie me enseñó a contar hasta diez antes de hacer una estupidez, pero aun así lo hago. Respiro hondo. Probablemente a la mujer Vanessa ya le parezco un troglodita. Dejo de mirar al fulano y miro en torno. Ella ya no está.
Mis amigos me observan entre divertidos y decepcionados. Mala jugada, el peor momento para recuperar la adolescencia. Ni un solo empujón, ni una provocación más; logro alejarme del tipo sin intentar romperle la nariz (mi golpe favorito). Camino con parsimonia de vuelta hasta la posición inicial. Misión fracasada. Aunque no es tan grave. Me dicen que en realidad Vanessa no ha visto nada. Ha salido de la estancia segundos antes de que mi yo imbécil entrara en escena. 

Se nos acerca el colega que nos trajo a la casa. ¿Qué ha pasado? Yo no digo nada, mis amigos me defienden. Nada, un capullo que se nos ha encarado. Quizá haya que aclarar que dos de mis colegas son amigos desde que nos sentíamos muy mayores por no llevar pañales. Hace muchos años (no tantos a nivel de percepción) me vieron enzarzarme no pocas veces, sobre todo en competiciones deportivas. Nunca trasladé esa tendencia luego a los bares. Parecía que en el terreno de juego había manga ancha para la violencia. Sería deshonesto si dijera que no me sentía increíblemente bien cuando sacudía a un crío vacilón o gilipollas. La mayoría no esperan que lo hagas, que reacciones y te defiendas, y aún menos en la edad adulta, ya sea en lo físico o en la interacción social. La fama de violento que tiene el ser humano en el fondo es sumamente engañosa, y tiene mucho más que ver con la política y la militancia: gente que delega y lava cerebros. Nunca me interesó esa vertiente de la violencia, pero si un chaval me empezaba a hacer bullying, a la tercera provocación disfrutaba viéndole flipar con su propia sangre en las manos y la ropa.
A mi mente le cuesta volver al presente, arrinconar al chaval de catorce años. Al parecer la noche es agradable y no poca gente ha vuelto a la zona del jardín. Ya no corre el viento más bien molesto de la tarde. Unos pocos cantan el cumpleaños feliz, es la primera vez que lo oímos. El cumpleañero da cuatro voces poco enérgicas, suponemos que agradeciendo la presencia de todos. No le oímos un carajo. Da la sensación de ser la persona más aburrida de la historia. Pero yo he podido dar esa impresión a veces, así que me callo la ocurrencia. La mujer Vanessa (o chica Vanessa) –así nos referimos ya a ella– se ha sentado en la tumbona y ahora parece estar rodeada de moscones. Quizá algunos se han armado de valor, quizá sin tener ni puñetera idea de quién es. Mal momento para intentarlo de nuevo.

Puede parecer que no, pero hablamos, reímos y nos contamos anécdotas (las de siempre), no todo gira en torno a lo mismo. Pero a menudo eres el secundario tontorrón de tu vida. El alivio cómico de nadie, o si acaso de tus colegas. Pocas personas son realmente protagonistas de su vida. Y sin querer caer en los tópicos de la autoayuda más comercial, la mayoría no somos más que el eléctrico que tiende cables en el rodaje de nuestra propia existencia. Así es imposible no fijarse en la estrella, la celebridad, al menos cuando te importa, cuando hay admiración genuina.
Aumenta el ruido, levantamos la cabeza. Parece haber un descubrimiento colectivo, como si alguien hubiese sacado el móvil y buscado cierto videoclip. La chica del piano, principios de los dos mil. Eso puede ahuyentarla más pronto que tarde. La gente se empieza a arremolinar en torno a ella, los espabilados del turno de noche. El resto han tardado horas en darse cuenta, pero cosas más raras pasan: como ser el primero en saberlo y no aprovecharlo.
Nos sentimos derrotados, ni siquiera nos miramos entre nosotros. Vanessa Carlton en Periferia. Nuestro colega que viene y va, el amigo del amigo del cumpleañero, se acerca y nos pregunta: ¿sabéis quién es esa chica?, vais a flipar. Qué me vas a contar. La gran revelación de la velada, preguntas y dudas, ¿tres millones de discos vendidos?, ¿cinco?, ¿más? A veces la búsqueda de Google más fácil se complica. Comienza la ronda de fotos. El primero es el cumpleañero; la mira como un perro bobo a su dueña para un reel de Instagram. El tío hubiese sido capaz de brindar con chupitos con Elton John sin despertar.
Después hay ronda de chicas, grupitos y más grupitos, jovenes y maduras. Es increíble, murmura alguien. Ahora los tíos la miran como si estuvieran intentando descifrar la peli Primer. No muchos se le acercan, aunque algunos lo hacen, murmuran algo, le dan la mano como cerrando un contrato. El barullo tarda un rato en disiparse. Es evidente que más gente la había conocido antes, pero debe haber habido acuerdos de discreción. Era imposible que eso se mantuviera hasta el final.
Uno de nosotros dice que ha visto incluso a una ex hacerse el selfie con la repentina celebridad. Ves a una persona de aquí para allá sin darle importancia, y luego resulta que es un hito de la cultura pop. Y ni siquiera se desplazaba flotando un palmo sobre el suelo. Ahora que tenemos la seguridad de que es ella, y con todo el jaleo, si la abordáramos ya sería en calidad de meros fans haciendo cola por una foto; potenciales receptores de su buena voluntad en riguroso piloto automático. Eso nos da otra razón excelente para no hacer nada. Quizá alguien le pida que interprete una canción en alguno de los árboles de Navidad para ricos de la casa. A veces está bien que un piano sea un piano. 
Conste que, aunque ya no nos sintamos los nenes especiales que han reconocido (más o menos) a Vanessa Carlton, aún tenemos ganas de acercarnos y decirle algo. Ya no tendremos mucho tiempo, y además tenemos que construir una frase o dos en inglés, siempre esperando que ella no se anime demasiado a hablar…

Llegado el momento, esperamos a que un fulano termine de contarle no sé qué. Creo que es un sueño recurrente en el que despierta encerrado en la caja del piano del videoclip de A Thousand Miles. El tío lo cuenta como si fuera un sueño erótico que alguien le ha obligado a confesar. Dice que, por más que grita e intenta hacerse notar, ni ella ni el equipo de rodaje le oyen. Las pausas entre toma y toma son interminables, y despierta cuando parece que se va a desmayar por el calor. Ella le mira como si mereciera toda su atención. Una chica (la pelirroja de arriba) agarra a Vanessa por el codo y literalmente la salva, lo que también la vuelve a alejar de nosotros.
Me doy cuenta de que estoy volviendo a beber alcohol. Ni siquiera lo he pensado, es la primera vez que lo hago en las siguientes cien horas después de haber vomitado. No sé dónde está la barra libre o los barriles; me van pasandos vasos y los sopeso con vaga aprobación. Creo que más tarde tendré que volver a vomitar, y mientras pienso en ello alguien me arrastra otra vez hasta dentro del casoplón.
Tomo conciencia de que suena un piano. Me bebo todo lo que queda en el vaso (la mitad) y lo dejo caer al suelo. Al parecer Vanessa también ha bebido, porque le está dedicando una canción al cumpleañero.
Le está tocando White Houses, en la que literalmente habla de cuando perdió la virginidad (“su primer error”, dice la letra). Intentamos hacernos hueco entre la gente. Lo que está pasando no nos parece plausible; ahora nos sentimos como cualquier youtuber “ingenioso” viendo cualquier película. No hay quien se lo crea. Toca y canta de forma melosa, sin equivocar ninguna nota, haciendo que la canción crezca y mejore la versión de estudio. Eso no es raro. Pero todo lo demás sí. ¿Quién es ese fulano?, pregunta alguien. Es como cuando a un florescente le cuesta encenderse. Parpadea y no está claro que se vaya a decidir, pero al final, quieras o no, se hace la luz. Cuando la canción acaba, Vanessa se pone en pie y le da un beso en los morros al cumpleañero.

Es como tener siete años y pillar a tus padres follando a perrito en lugar de echar la siesta.
Ninguno habíamos caído. Ese trozo de pan aburrido es su puñetero marido. ¿Estás viendo lo mismo que yo?, me pregunta alguien. Saco mi móvil y vuelvo a revisar el jodido Instagram. Es el mismo tío pero rapado y afeitado. Se ha pasado toda la fiesta deambulando como quien no tiene que hacer absolutamente nada más en la vida. Lo cual ahora nos cuadra perfectamente. Antes ya se hizo una foto con ella, le tomamos por un fan más o menos igual de atontado que nosotros. Alguien me trae un vaso lleno de vodka hasta los topes, coloreado con fanta de naranja. Buscamos a nuestro colega, nuestro contacto, ¿es que él no sabía quién era ese pavo? Nos dice que la casa no es de él, pero sí de un amigo, un músico, como él. Luego sigue hablando, haciendo árboles genealógicos de músicos y construyendo lógicas absurdas sobre cómo puedes acabar en la fiesta de cumpleaños del marido de Vanessa Carlton sin saberlo. El tío está de gira o algo así, colaborando con el marido músico de Gwen Stefani o vete a saber. No nos importa un carajo.
Hemos estado equivocados en todo. ¿Es que nadie nos informa?, oigo decir. Aumenta el runrún de pasmo entre los tíos, no solo flipamos en mi grupito. Se produce una sorda conmoción. Ahora las mujeres miran al fulano como si estuvieran intentando descifrar la peli Primer. El tío que no las miraba aunque le pasasen las tetas por la cara. El tío que ha llegado a la cumbre de lo posible y se ha construido allí arriba una casita con valla blanca, una hija, el perro Sinatra y Vanessa Carlton. Están tan unidos que ella puede cantarle cómo perdió la virginidad con algún idiota guaperas, y a él le encanta oírla. Tan unidos que es imposible saber qué se dicen cuando se miran o se ignoran. Es todo puro subtexto del subtexto. Es como ver a gente feliz de verdad, y es sumamente inquietante.

Me bebo el vodka mientras reflexiono contra mi voluntad sobre los últimos veinte años. Luego se me enciende otra bombilla: obviamente Vanessa no se va a ir. Lo lógico es que se queden en ese casoplón lleno de pianos hasta que la agenda lo permita. Nos movemos hacia el interior de la casa. El salón principal ya está limpio de vomitonas y hay varios grupitos comentando la jugada. En realidad no es nada tarde, pero en mi cuerpo y ánimo es como si fueran la seis de la mañana. Nos apoyamos unos en otros. Oye, dice alguien, hemos visto tocar en directo White Houses a Vanessa Carlton. En puto exclusivo directo. Ni siquiera había nadie grabando, o al menos no hemos visto a nadie. No está mal para ser un viernes que se presentaba sin expectativas. Hacía siglos que no salíamos, y en lo personal años que no bebía tanto.
Miramos en torno. Vanessa debe haber vuelto al jardín. O quizá está pensando con su marido la manera de echarnos a patadas de su no casa. En el futuro sabremos que en realidad nos colamos, o más bien nos colaron. No había ningún tipo de entrada libre, nada de libertades extrañas ni seis grados de separación permitidos. Simplemente algunos le echaron morro, otros hicieron la vista gorda y el resto no nos enteramos de la misa la media. A estas alturas de la noche, no podía sospechar que aún no había llegado mi momento.

La guinda es que luego merodeamos por el jardín, y ya hay ciertas zonas oscuras y vacías de gente. Y yo tengo claro que tengo que volver a vomitar. Y que no me va a dar tiempo a llegar a ninguno de los lujosos lavabos repartidos por la mansión Wayne. De modo que busco en solitario una zona de césped en penumbra en la que desplegar mi talento para dar asco. Me apoyo en uno de los cucos muretes cuando ya no hay vuelta atrás. Me arrodillo y comienza la danza de la arcada. Es como si tuviera que sacar un Balrog de lo más profundo de mis tripas. Un montón de cerveza y vodka y canapés, paté, frutas, todo tipo de pijadas trituradas y mezcladas con jugos gástricos y no poco miedo a una muerte prematura por colapso cardiovascular o cerebral.
No recuerdo que nadie se haya quedado en silla de ruedas por esfuerzos al vomitar, pero lo contemplo como un reto viable. Entro en pánico cuando oigo unos pasos detrás y ruido de bolsas. Lo siento, digo, no me daba tiempo de llegar al lavabo. Aún no sé quién es la persona, pero me acabo temiendo lo peor/mejor.
Cuando logro expulsarlo todo, cuando ya sólo queda el prólogo de convulsiones y malestar general, me siento en el suelo (casi encima de mi obra), y me dispongo a volver a disculparme. Primero pensé que sería alguien del servicio, alguna limpiadora, un camarero estudiante, algún cocinero. Quizá Alfred Pennyworth (el de Caine), con su mirada de exaspero y paciencia.
No tengo fuerzas para sorprenderme, aunque sí llego a sonreír. No diré que la acompañaba un aura de luz hecha de talento y experiencia.
Are you OK?
Qué se puede decir…
Sorry for…
Suelta unas bolsas grandes de basura, al parecer desperdicios nuestros, de los invitados, los no invitados, los humillados y los ofendidos.
Ojalá poder hablar con ella, pienso. Quizá cree que estoy llorando, porque se sienta a un metro de distancia. Creo que me sonríe y resopla –aunque no se ve un pijo– cuando llega la melodía enlatada de A Thousand Miles desde dentro de la casa. Con el hedor a vómito en la boca, sólo puedo rogar para que el momento no termine, para que dure lo suficiente para quedar como un estúpido, y poder saborearlo.

K bucea a menudo perdido en Youtube. Siempre tiene muchas cosas que hacer, de modo que parece inevitable postergarlas y encadenar videos de gente viendo videos de Michael Jackson o Queen. Cada diez minutos, un cigarrillo. Al cabo de un buen rato cambia de tercio y se masturba, casi siempre con éxito.

Diario a bolígrafo de K. Día 9.364.

Algunas cosas sobre Angela White.

Más de una vez me he preguntado cómo sería salir con ella. Me imagino conociéndola e iniciando un tierna y relajada relación de amistad. Con suerte, eso evolucionaría. No saldría el tema del porno a menos que ella lo mencionara. Me pregunto qué pasaría si un día mis amigos me vieran llegar con ella. ¿Cuántos de ellos la reconocerían? ¿Qué pensarían de mí? ¿El contraste entre mi condición de civil mediocre y su poder sexual desaforado sería un obstáculo salvable? ¿Le parecería patético que reaccionara con sus tetas como un niño pequeño con una piscina de bolas?
¿Qué pasaría si me enamor (ilegible, tachones).

K bucea a menudo buscando el “video porno definitivo”. Últimamente el relato social dice que cuanto más porno ves, más porno quieres, y sobre todo más duro. Esto ejercería una influencia terrible en las mentes más jóvenes, ya que serían incapaces de separar las fantasías pornográficas a menudo grotescas de los intercambios en la vida real.
Por la experiencia de K, todo eso es mentira. Nunca volcó la ficción en la realidad, y cuanto más porno ha visto, menos porno del que encuentra le interesa. Raramente da con un video que le motive. De hecho ya nunca sabe qué le va a excitar. A menudo es la cosa más tonta, un sujetador que trasluce en Instagram o la foto de una actriz porno vestida fumando un pitillo. El porno realmente duro –el de los excesivos fluidos (incluido el vómito) y los maquillajes destrozados– le suele aburrir, quizá porque los actores parecen más gimnastas con aguante que personas que disfruten (o al menos lo parezca).

Diario a bolígrafo de K. Día 9.372.

Todo parece disperso y a la vez repetitivo. Y a su vez, parece que bajo las veinte capas de aburrimiento, trabajo tedioso, amistades y cuentas pendientes, puntualmente algo te empuje en una dirección concreta. Como si te sembraran una idea en la cabeza y no pudieras evitar que creciera y comenzaran a salirle hojitas verdes. Es una forma poética barata de hablar del enamoramiento, pero también de muchos otros asuntos. Supongo que pasa parecido con el suicidio, y está claro que pasa con separarse o divorciarse. Tu cabeza es una maceta y no parece que tengas mucho que hacer al respecto. Tomas decisiones pequeñas, pero las grandes parecen grandes mandatos ajenos a tu control.
Todo disperso y repetitivo, pero recientemente pasé el fin de año con amigos y amigos de amigos, y conocí a una chica. Se llama M, tiene 28 años, es diez años más jóven que yo y ridículamente guapa. Y no me refiero a que tenga una cara agradabe o buen tipo, me refiero a guapa de poster, de consenso, de éxito de taquilla. Guapa como cuando alguien dice que no se lo parece sólo para dar la nota.
Gracias al alcohol estuve hablando con ella. Cualquier tío hetero sabe (porque creo que esto les afecta principalmente a ellos) que hablar con una chica así vestida en modo nochevieja, es un ejercicio de autocontrol de la mirada que desafía toda tu naturaleza.
Podrá sonar hiperbólico, pero creo que incluso los activistas son de carne y hueso.

K camina unas dos horas, siempre en la misma dirección (hacia el colegio en el que estudió la primaria) cuando se siente tenso o ansioso. Una tarde se la pasa respirando hondo por la nariz y expulsando el aire por la boca. En el trabajo ha reventado sin querer con las palas de la carretilla un palé de cajas llenas de botellas de amoniaco. Lo que en parte se ha convertido en una lluvia nauseabunda.
Se ha desconcentrado, y sabe perfectamente por qué.
Cuando llega a casa, dispuesto a ducharse por segunda vez, descubre una mancha viscosa en los calzoncillos. No es amoniaco, y desde luego no se ha meado encima. La cuestión de la mancha preseminal siempre te puede dar una pista. El porno no consigue eso. No acabas mojando los calzoncillos porque recuerdes un video de Sasha Grey con James Deen.

Diario a bolígrafo de K. Día 9.384.

Por conversaciones digitales he sabido que M no tiene pareja. Nadie sacó el tema antes. Al parecer cortó hará dos meses con un fulano de algún bufete. Es abogada, creo que algo primeriza, no sé cómo van esas movidas.
No parecía de las clasistas con el rollo laboral. Tiene un hermano unos años mayor que ella. Parece ser que es periodista, y es –o eso me han dicho– el típico hermano mayor tocapelotas. Tampoco ha de ser fácil que tu hermana parezca el hada del bosque de una novela inconclusa de Patrick Rothfuss que todos quieren leer.
M no tiene redes sociales. Apenas he podido localizar alguna foto suya en cuentas de Instagram ajenas. La chica vive por completo en el mundo real, lo que considero un síntoma de inteligencia. Mi enganche con dichas redes me retrata en parte.

K es informado de una próxima reunión amistosa. Por lo general le da una pereza elefantiásica socializar. Es algo que formó parte esencial de una época concreta, entre los dieciséis y los veinticinco años. Es todo lo que aguanta alguien a quien en el fondo no le gusta ir de fiesta. Cuando eres joven no tienes opción. Es como otro tramo educativo. No es algo que odiara, de hecho peleó con sus padres por poder hacerlo, pero a medio plazo se dio cuenta de que no se le daba bien la gente. Siempre ha tenido amigos, sin embargo, supone que parecidos a él. Los solitarios se reúnen con sus iguales, en la juventud para odiar a los extrovertidos, y en la edad adulta para gestionarlos o intentar evitarlos.
El asunto es que, como animal social, aunque no quieras a la gente necesitas a la gente.
Aunque odie reconocerlo, cada cierto tiempo (calcula unos cinco años) acaba irremisiblemente atraído por alguien concreto. Esa persona no tiene por qué esperarte sola sentada en un banco. Al principio siempre vendrá acompañada de amigas repelentes o amigos protectores que ahora podrían adolecer de cierta actitud de sobrecompensación debido a un pasado de imbéciles desacomplejados. Los llamados aliados.
La figura del “aliado feminista” es sospechosa por definición. A menudo son los tíos que hace diez años tenían comportamientos machistas y ahora señalan con agresividad a los contemporáneos que nunca los tuvieron, o que una vez contaron un chiste.
Es el tipo de fauna que cree que Twitter es una guía fiable sobre el acervo cultural.

Diario a bolígrafo de K. Día 9.390.

Una de las formas más o menos forzadas de reunirse que tiene la gente mayor de treinta años, son las cenas domésticas. Alguna de las parejitas (raramente un soltero) se encarga de organizarlo y poner el salón, y a veces ellos mismos preparan la cena. Aunque cada vez es más habitual que la cena se encargue, ya sea vía pizzero o por otros cauces más apegados a la comida casera. Antes cocinaba la mujer, ahora muy a menudo ninguno de los dos. Ambos tienen trabajos de silla y teclado y son muy críticos con los roles de género, aunque raramente sabrán decirte exactamente por qué. Acostumbran a demonizar la actividad de turno y no las dinámicas según la época. Se trataba del pasado, pero ha acabado pagando la cocina.
Por otro lado, sigue estando muy bien visto –o más bien no le importa un carajo a nadie– que siempre sea un tío el que trepe por torres de alta tensión o eche alquitrán en las carreteras. Este es uno de los temas que de ningún modo se pueden sacar en la mesa. Sería lo que los más lúcidos y avanzados llamarían “cuñadear”. Siempre juguetean con el argumento ad hominem cuando alguien parece poner en entredicho las nuevas luces ideológicas.
Mi relación con la política siempre ha consistido en cagarme en ella si me toca ser mesa el día de las elecciones, votar a algún partido de izquierdas cada vez más estúpido y odioso, intentar olvidarlo rápido y evitar la futbolización como si fuera la peste.
Lo achaco todo a haber visto La lista se Schindler a una edad complicada.

K se da cuenta de que todos se han dado cuenta. Le han montado la “celestinada” de turno. Aunque entiende que también se la están montando a ella, ¿no?
No cuadra tanto. Ahora una mujer abogada sola es toda una figura de “empoderamiento”. No se le busca novio a una chica. Con un tío puedes hacer más o menos lo que quieras, piensa K, siempre está a dos pasos de convertirse en un chiste. La idea del hombre triunfador que habría dominado a las masas en realidad compete a un porcentaje ínfimo de tipos ricos; da igual el siglo. El resto simplemente se han arrastrado buscando sobrevivir mientras creían que merecían más. Tu generosa dosis de patriarcado nunca llega, y sin embargo se supone que formas parte de él. De modo que las pequeñas (o grandes) tocadas de huevos o chanzas o juegos o gilipolleces… las pullitas, las vaciladas o incluso ciertas bromas físicas… todo eso no debería afectarte.
K definitivamente se da cuenta de que todos se han dado cuenta. Quizá le vieron hablar con ella en nochevieja. ¿Cuánto duró eso? No le parece que fuera tanto. Quiza la miraba y mientras tanto se babeaba los zapatos. Puede que le mirara el escote mucho más de lo que pensaba. Quizá bromeó o intentó ser ingenioso. Esperaba no haber sacado temas políticos, que ahora son más o menos todos.
Se sorprende poco cuando alguien le manda un mensaje sólo para decirle que el hermano de M también asistirá a la cena.

Diario a bolígrafo de K. Día 9.393.

Es tentador escribir esta entrada como si fuera una adolescente en una película. Voz de doblaje de actriz de doblaje de treinta y siete años con habilidad para parecer una chiquilla a una semana de ir al baile de fin de curso con Kevin:

Querido diario:

Quiero que el buenazo de Kevin me arranque las bragas con sus manos sólo acostumbradas al manillar de su bicicleta…

Pura literatura. Kevin llegó a sangrar por la rajita del pis de tanto pajearse, pero eso no sale en la peli.
Yo nunca fui un Kevin, ni conocí a una chica que viviera con miedo de que sus padres leyeran su diario. Nunca conocí a nadie que escribiese un puñetero diario, ni que leyese, ni que hiciese otra cosa que no fuese martirizar a sus padres y gastar ropa y zapatillas. Los años 90 de la vida real eran mitad estercolero mitad fantasías de huir de él. Y probablemente eran mejores que lo de ahora.
La vida adulta es una obra de teatro amateur. Aceptas el papel sólo para ver si puedes ligarte a Kimberly.
Las chicas ya nunca se llaman Kimberly en las pelis, ¿te has fijado, querido diario?

K elige su mejor atuendo, uno limpio, y se dispone a lanzarse de cabeza al ritual adulto. Lo más probable es que no pase nada. La chica esta vez le verá sobria y se lo pensará mejor. ¿Un mozo de almacén, por mucho que tenga un vocabulario de más dieciséis palabras?
La mayoría de gente no asocia el fracaso escolar a la lectura. Un gamberro de la EGB no dejaba de leer un libro para leer otro. Se iba a la calle a porculear con el balón o lanzarle piedras a algún gato; se peleaba a puñetazos y patadas con algún otro crío de su mismo pelaje, llegaba tarde a casa y recibía una buena tunda de su padre. Un zángano de a siete suspensos por trimestre no esconde un libro de Stephen King en uno de mates. Para la mayoría de gente todos los libros son iguales; una tarea farragosa y silenciosa, pura nictofobia, algo que hay que alejar de tu vida a la primera oportunidad. K conoce a la tira de gente cuya última lectura completa fue el último año de universidad. Recogen el título y siguen pensando con faltas de ortografía. Los conocimientos académicos prescriben justo antes de tu primer día de trabajo.
¿Qué era lo que hacía falta? Introducir ingeniería social e ideología de género (de un solo género) en los colegios. Por supuesto, piensa siempre K, me encanta vivir en este mundo. Nunca estás del todo seguro de si acabarás sujetando un AK-47 junto al resto de machirulos.

Ducha a conciencia, desodorante, calzoncillos feos, tejanos pintones, camisa (todo un alarde), pelo limpio y más o menos en su sitio, unas zapatillas discretas y una chaqueta bastante molona. Las chaquetas son el único capricho estético de K.
Toda una noche por delante. No es difícil kagarla.
No es que no haya algunos aliados al modo clásico. Y no es que K piense en sus amigos. Más bien se encomienda a la bendita droga legal. Si ella está lo suficientemente cocida con la sangre de Cristo, la más que probable borrachera de K puede resultar productiva. Sumisión química en dos direcciones: la madre de millones de bebés.

K no suele ir a restaurantes. Los restaurantes no son para ir a comer, son para encontrarse con gente; para ligar, declararse, hacer negocios o romperle el corazón a alguien con estilo. A K le gustaría saber cuántos suicidios se deciden después de un postre de a cinco euros. A veces no es una guapa señorita o un señor tipo pincel el que te recibe en la entrada, a veces es un secretario de San Pedro.
¿Cuándo va K a un restaurante? ¿Por qué hace la gente la mayoría de cosas que hace? El sexo y el dinero suelen prevalecer. K piensa que quizá es porque una de las dos cosas da mucho placer, y con la otra logras bienes y servicios. Como ya se ve, a menudo ambas se confunden.
No es que a K no le interese M como persona, pero a veces hay demasiada vida entre polvo y polvo. Demasiada sala de espera de la felicidad. Y la felicidad no siempre está en la puñetera sala de espera. Llega un punto en que necesitas sacar a relucir al cowboy desnudo, hortera y empalmado que llevas dentro.
Como está seguro de que nadie está hecho sólo de contención, nobles intenciones y sutilezas, K decide que esta noche intentará echar un polvo.
A pesar de ser un hombre, nunca ha maltratado o violado a una mujer, lo cual, a juzgar por la narrativa de ciertos políticos y medios, le convertiría en una aberración estadística. Es algo que le hace sentir bastante orgulloso, hasta que recuerda que la inmensa mayoría de tíos no sólo no han maltratado en modo alguno a ninguna mujer, sino que además tienen que hacer un esfuerzo consciente para comunicarse con normalidad con una que les parezca mínimamente atractiva.
K piensa francamente que M se mea en la boca de las mujeres atractivas, y para decir la verdad, está seguro de que podría cumplir sus fantasías pasivas de lluvia dorada con ella. Como se puede ver, se plantean bastantes obstáculos de pensamiento mágico, pero, cuando se quiere dar cuenta, le han sentado a la mesa frente a nada menos que la susodicha.

Siempre se habla de fingir cierto desinterés para interesar a la otra persona. K está seguro de que eso a veces funciona. A mucha gente no le interesa lo fácil, a ciertas personas no les seduce que te lances a sus brazos cuando silban. Es comprensible.
Pero K nunca ha tenido ninguna actitud concreta para con las mujeres. Mas bien se siente algo descompuesto frente a la que le gusta, se le cierra el estómago, procura elegir bien las palabras y, si acaba llegando el momento de desabotonarse o bajar cremalleras, actúa incrédulo por lo que está a punto de suceder.
Es probable que K no tenga una gran autoestima. Baja autoestima + timidez + alto grado de perversión + por qué no decirlo: un pene muy por encima de la media (aunque sin llegar a medidas circenses). Como todo lo demás que no importa, el tamaño no importa hasta que importa. Pero de momento el pene está encogido y expectante, arrugado cual criatura amorfa de Star Wars.

Tampoco hay manera de fingir desinterés ante semejante mujer. Ambos saben lo que está pasando, y lo que pasa es que ella se lo está pensando; porque es ella quien decide, y él está siendo evaluado. O quizá ella ya ha decidido. En cualquier caso, él ahora es el único ciudadano del país M, y M no es una democracia. Sólo puede intentar actuar como alguien follable. De entrada nunca piensa que deba “ser él mismo” en semejantes situaciones. Tiene que parecer mucho mejor que él mismo, olvidarse de él mismo. No tiene que ser una versión mejorada de sí mismo, no tiene que ser él mismo de ninguna de las maneras. Tiene que ser el tío con el que ella se querría acostar, teniendo en cuenta que ella podría acostarse literalmente con quien quisiera, quizá incluso trascendiendo gustos sexuales, teorías de género y todas las chorradas posmo universitarias que se te puedan ocurrir. Lo más cínico que se le puede aconsejar a alguien es: sé tú mismo.
Lo malo es que todo eso sigue formando parte del ámbito téorico. Quizá es más lúcido que decir “sé tú mismo”, pero no más útil.
En la vida real, la acción casi nunca va de guiones, carreras y persecuciones. La acción es más bien invisible. El equivalente real de la explosión a lo Michael Bay de una gasolinera, es el zapato de una chica rozándote a caso hecho por debajo de la mesa. La mayor parte de lo que se dice suele ser insustancial. Hay quien dice que las primeras citas son como entrevistas de trabajo. Por la experiencia de K, eso también es mentira. A menudo una cita es un cúmulo de comentarios inócuos a modo de raíles que sirven para llegar a tener sexo con alguien que al menos no te caiga demasiado mal.
Tinder ya existía antes de Tinder. Internet no inventa, sólo recoge.
M mira a K como si ella no tuviera todo el poder sexual. Lo único parecido al sexo que se desprende de K son las ganas.
Hablan de la nochevieja, la única experiencia que tienen en común. Y K no hace otra cosa que absolutamente lo contrario a lo que aconsejarían todos los manuales honestos de la conversación con intención: ser él mismo.

La mejor versión de sí mismo.

En sí mismo eso no tiene por qué estropear las cosas, pero sin duda puede complicarlas, enfangarlas; dejas la autovía y te metes con tus huevazos por carreteras que desconoces, viendo letreros extraños y perdiendo de vista la vía principal al polvo. Pasas de intentar ser Dylan en Sensación de vivir a ser Frodo en El señor de los anillos. Ni siquiera Frodo, más bien Sam, y si te dejas llevar demasiado, no el Sam noble y valiente, sino el llorica que está deseando volver a Hobbiton para esconderse tras las faldas de Rosita.

–¿Cómo va la resaca? –dice ella.
Es como si fueras por la selva y una pantera te diera conversación. La voz algo rasgada, todo lo que la hace más inteligente que tú al fondo de la mirada.
–Aún la noto un poco –sonríe K.
De la nochevieja a finales de enero, sin solución de continuidad.
El resto charlan intentando no sacar ningún tema político. Suele ser más importante aquello de lo que no se habla. El hermano de M y dos amigos de K. Papeles de reparto.
El hermanísimo se llama A. K ya ha podido saber que escribe en la prensa local y es un militante de izquierdas de los de boquilla. Todo le parece mal y a la vez participa de todo. Está siempre preocupadísimo por algo, en teoría. Quiere ganar en la conversación, la que sea. Está seguro de que hay muchas más lacras sistémicas de las que creemos (se lo ha dicho un pájaro), y de que si no formas parte de la solución, formas parte del problema. Su objetivo teórico: una utopía social con delincuencia cero, sin fronteras, y libre de problemas climáticos y debates que él no pueda ganar.
Los amigos de K siempre dicen que ha de tener la polla pequeña, pero K está seguro de que sólo quieren ser amables. También le han informado de que estuvo unos años liado con una activista climática. La muchacha logró un viral en youtube lanzándole crema de calabaza a un cuadro de Fra Angelico.
El rumor más jugoso dice que ahora A lleva un tiempo cagado. Cortó con la activista hará dos meses, y al parecer ella le ha estado enviando mensajes plagados de dudas morales. No está segura de si hace dos años fue violada por A.

El tío tiene la cabeza hirviendo con eso, y va y saca el tema. Estaban todos tan tranquilos con el primer plato, piensa K, gozando, ni un gramo de bobadas bienqueda, ni una mala señal. Hasta le estaba empezando a caer bien A; apenas hablaba y tenía un semblante inofensivo. Y va se postula a violador posmo retroactivo.
–Ya te lo he dicho muchas veces –dice M–, esa tía está aún más tarada que tú.
–No, no está tarada. Deja de insultarla, por favor.
De golpe el bueno de A se convierte en un faro moral. Se endurece su semblante. El ego del martir autoproclamado; K piensa que posiblemente se esté poniendo cachondo; quizá un leve despertar de micropene al sembrar la duda razonable de si él mismo podría ser un violador sin saberlo.
–Pero vamos a ver, A, te lo he preguntado mil veces. ¿Tú la has forzado de alguna manera? ¿Te ha dicho alguna vez que pararas y has seguido? ¿Has notado alguna vez algo raro fuera del polvo estándar (no quiero ni pensarlo) que solíais echar?
–No. Pero no es tan sencillo, M.
–¿Ahora resultará que a mí me han violado porque alguna vez he echado un mal polvo? ¿Cómo coño –con perdón– se puede dudar con eso? O te han violado o no te han violado.
–Lo que tú digas, hermanita.
–Esa tía es una pancarta andante, es peligrosa y es una cabrona, si quieres saber mi opinión. Si fuera otro tipo de persona, aún habría debate. Esa niñata es salfumán ideológico.
Es entonces cuando interviene K. No lo piensa demasiado (más bien nada), de hecho su intención es relajar el ambiente;
–Esas cosas pasan. Yo no sé si he ido a Port Aventura una vez o ninguna.

No pasa muchas veces, pero en ocasiones el sexo pasa a un segundo plano. Suele ser relegado por algún tipo de violencia (una real). El comentario de K despierta alguna risa, rápidamente sofocada. La cara de A parece llenarse de sangre como una copa menstrual. Y también parece del mismo material.
M le pone una mano en el brazo y susurra algo apaciguador, como si su hermano sufriera de alguna enfermedad mental que el resto desconocen. Por un momento K está convencido de que es así. Se le viene a la mente la trama más aburrida de Love Actually, en la que Laura Linney tiene un hermano enfermo mental que se convierte en un escollo en su proceso de intentar liarse con el buenorro de la oficina.
Pero no es así. M levanta la voz:
–No seas capullo, A, te lo pido por favor.
Evidentemente, piensa K, no es la primera vez que A revienta una reunión amistosa. Aunque quizá yo tengo más culpa, barrunta para sí mismo.
–Perdona –dice A dirigiéndose a K–, ¿qué has dicho?
M resopla mirando al techo.
El gesto de A es tan desafiante que K decide no ceder.
–Que esas cosas pasan. ¿Tú cuántas veces has ido a Port Aventura?
–¿Este tío quién es? –mirando a su hermana.
K decide atacar sus espaguetis carbonara.
–Perdona –insiste A–, que digo que quién eres.
Algo dice M para intentar llevarse a su hermano fuera del restaurante con la excusa de ir a fumar.
–Yo no fumo, M.
–Pero yo sí, y no quiero estar sola.
Una mujer sola de noche, imperdonable. A se levanta y se va con ella.
K respira más tranquilo. Estaba deseando seguir hablando, provocando, avivando el fuego. Mala suerte, el tonto militante esta vez tiene una hermana interesante. De otro modo la cena podría haber sido más o menos divertida.

K inicia una tertulia relajada con sus dos colegas sobre la violación en tiempos de llorera.
Oscar está casado y tiene una niña pequeña. La cría está con su madre en casa de sus abuelos, en Sonora. Él se ha quedado en Periferia por asuntos de trabajo.
Manu está soltero y es una especie de antítesis de A. Sencillamente busca a mujeres de su misma especie y carácter, dejando claro el contrato carnal. Se divierte y aún no ha sentido inclinación por lo que llaman sentar cabeza. Se parecería a K si no fuera porque K folla cada cinco meses (con suerte). Manu tiene habilidad para vivir en una realidad completamente ajena a los medios, el delirio político y las redes. Una realidad hecha de amistades fugaces, polvos brutales, responsabilidad personal y muy poca piel fina. Personas que, para variar, se parecen al año –y mundo– en el que viven.
Ellos no estaban teniendo problemas para charlar con A. Se amoldan con facilidad a la coyuntura ajena. Son sinceros y saben mentir con estilo. Mantienen las aguas en calma, al menos casi siempre.
Oscar dice:
–Ese tío no te va a dejar follar con la reina del baile.
Manu dice:
–Le podrías matar. Ella no sospecharía nada. Sabe que eres un corderito, un asadito de nochevieja.
–Me ayudáis mucho, gracias.

Es entonces cuando vuelve al restaurante A, y no lo hace más tranquilo. Paso largo y decisión. M corre tras él, intenta agarrarle.
A K no le da tiempo a esquivar la determinación de su nuevo enemigo. Recibe el puño derecho en plena cara. Oye algo sobre detener a la extrema derecha. Un dolor eléctrico, un hilo grueso de sangre salpica su camisa. En medio segundo sabe que tiene la nariz rota. Se vuelca la silla.
Corte a negro.

Diario a bolígrafo de K. Día 1.

Es la tercera vez en mi vida que decido escribir un diario. A veces me parece de lo más sano hacerlo. Otras veces se convierte en un incordio. Ya no soy un adolescente, tampoco un veinteañero. En unos años ni siquiera se me considerará joven; a menos que me muera.
No me siento acorde a mi cuerpo desde los veintiséis. Hace poco estuve revolviendo entre cosas viejas. Un puñado de fotos de ayer mismo que resulta que tenían veinte años. Algunos escritos, cartas, incluso trabajos del instituto. Odio haber tirado las revistas porno. Es un material sentimental legítimo.
Encontré también una carta de amor, aunque no pensé que lo fuera mientras la escribía. Es de los pocos textos que he enseñado a menudo a gente de confianza. Bueno, quizá no a menudo, pero unas cuantas veces.
Todos me dicen que es una carta de amor.
La leo cada vez que estoy a punto de sufrir un ataque de ansiedad. Casi siempre por la noche.
La copio aquí para tener otra copia de mi puño y letra:
Si esta carta (a mano, como querías) la viera alguien en el instituto, te aviso de que llenaría la bañera de agua caliente y me cortaría las venas (sé como hacerlo). Valga esto también como carta de suicidio.
Estoy tan colado por ti que no paro de pensar en lo colado que estoy por ti. Colado en bucle. He estado pensando que la gente mayor siempre dice que cuando eres feliz no te das cuenta de que lo eres. No eres consciente hasta que han pasado años. Eso dicen.
Sólo hay una cosa que me preocupa de estar contigo, y es que yo sí soy consciente de lo que está pasando, y de que es fácil que no me vuelva a pasar como me está pasando.
No sé cómo digerirlo o tragarlo, pero no me importaría enfermar o atragantarme con esto.
Si quieres podemos pactar un corte de venas mutuo a los 27. Un homenaje al club. No quiero que los años pasen, porque no me importa hacerme viejo, pero sí hacerme triste.

P.D.: Si tus padres te pillan la carta también me suicido.

K.

–¿Ese tío te gusta?
–Me cae bien, a ti no te importa un carajo, A. Tu ocúpate de tus… cosas feministas.
–Ya. Dijiste que ibas a dejar de fumar.
–No es ilegal fumar en la calle, y además nunca fumo, sólo lo hago cuando tú estás cerca.
–Muy simpática.
–¿Entonces te vas a calmar?
–¿Con ese tío tomándome el pelo, quieres decir?
–¿Sabes una cosa? Tu ex y tú le habéis puesto la broma en bandeja. Eso es lo que creo.
–Oye. Habla de mí todo lo que quieras, pero no de ella.
–Esa tía te ha puesto la cabeza como un bombo. Lo gracioso es que aún no se ha cansado. Ahora directamente está pensando en desgraciarte la vida.
–No está pensando en desgraciarme la vida. Escucha, si he hecho algo mal, si la he maltratado, aunque sea sin darme cuenta, quiero saberlo. Porque no quiero ser como ese tío.
–¿Como quién?
–Como el mozo de almacén, ese palurdo que te vas a tirar hoy.
–¿Pues sabes qué? No estaba segura de si me lo iba a tirar, pero ahora ya me has convencido.
–¿Pues sabes qué? No lo pienso consentir. Con el número mil se acaba tu carrera de pollas obreras.
–Oooh, ¿en serio, caballero blanco? ¿Y qué vas a hacer?
–Simplemente no lo voy a consentir.
–¿Me vas a atar a las patas de la mesa? Dime, hermanito, ¿eres un violador o no? A lo mejor tendría que comenzar a creerme a la tarada de tu ex.
–¡¡Yo no la he tocado!!
–Ya. Igual ella lo habría agradecido, un cachete de vez en cuando. Cuanto más puritanas, más marchosas, abad.
–Ella no es como tú, espabilada.
–¿Y cómo soy yo? ¿No estoy empoderada? Trabajo en lo que quiero, follo con quien quiero y pienso lo que quiero. ¿Tendría que comenzar a pensar como tu ex? ¿Le regalo una correa para que me la ate al cuello? ¿O te la regalo a ti?
–¿Sabes qué? Me voy a largar.
–Dios. Por favor. Sí. Nos vemos en la cena de Navidad, hermanito.
–Pero antes una cosa.
–Eh. Eeeh. ¡¡¿Adónde vas?!!

Oye la canción casi desde el principio.

(Turn around)
Every now and then I get a little bit lonely and you’re never coming ‘round.

Intenta abrir los ojos, pero algo brilla demasiado.

(Turn around)
Every now and then I get a little bit tired of listening to the sound of my tears.

Es Bonnie Tyler. Claramente sale de un móvil. La grabación de estudio. Total Eclipse Of The Heart. No es una rareza que digamos. Probablemente sea un video de Youtube.

–¿Ha abierto los ojos?
La voz de Oscar.

(Turn around)
Every now and then I get a little bit nervous that the best of all the years have gone by.
(Turn around)
Every now and then I get a little bit terrified and then I see the look in your eyes.

Por un momento K parece intentar cantar los coros.

(Turn around, bright eyes)

–Joder, sí que ha abierto los ojos. Llamad a alguien, coño.
–¿M? –murmura K.
–Soy yo, sí. ¿Quito la canción?
–No.

(Turn around, bright eyes)
Every now and then I fall apart.

–La bajo un poco, ¿vale?
–Vale… Qué pasa, dónde estoy.
–Has estado mucho tiempo en coma, pero no sé si debería ser yo la que hablara contigo.
–¿Por qué no?… No veo que seas muy mayor. Tanto tiempo no habrá pasado.
–Bueno…
–¿Quién hay…?
–Hemos venido Oscar, Manu y yo. Sabíamos que a veces funcionaba, lo de la música…
–¿Bonnie Tyler?
–La pasada nochevieja hablaste unos veinte minutos sobre ella.
–Es verdad… ¿Al final tu hermano era un violador?
–¿Es normal que ya estés tan ágil de memoria?
–No lo sé, M.
–Pues qué va. Mi hermano sólo es un imbécil. Aunque su amiguita le denunció.
–Uau…
–Se sobreseyó.
–Uau.
–Tu podrías denunciarle por agresión.
–¿Para qué?
Es entonces cuando son interrumpidos. Médico y una enfermera. Oscar y Manu. Justo acaba la canción.
–Tío –dice Oscar.
–Tío –dice Manu.
–Ya veis. Al final no follé.
Lo pueden oír todos.
–Dime tu nombre completo –dice el médico.