Setiap orang punya perjalanan hidup sendiri. Masing-masing merasa harus pergi dari satu tempat ke tempat lain berbekal petunjuk arah dari pengembara terdahulu dan orang lain agar tidak tersesat. Itu yang saya pahami dari dulu, namun hari ini pendapat itu berubah. Ternyata perjalanan kita masing-masing saat ini adalah peta untuk kita di masa depan agar dia tidak tersesat…

Saya ceritakan sebuah saga yang sudah familiar bernama “One Piece”. Dari awal si tokoh utama Luffy, sudah mendeklarasikan diri untuk menjadi Raja Bajak Laut. Dia punya tujuan yang jelas, tapi tidak tahu caranya kesana bagaimana. Yang dia tahu, karena Raja Bajak Laut harus punya kru, apapun rute Grand Line yang dia pilih ujung-ujungnya dia harus menemukan krunya satu per satu. Entah bagaimana caranya, entah di mana.

Itu tadi fase pertama. Protagonistnya punya end goal.

Fase kedua, Luffy punya kru seorang navigator. Dari sini perjalanan dia jadi cukup jelas, karena rute yang harus diambil sudah dipetakan oleh krunya yang bernama Nami. Meskipun di tengah jalan Luffy ingin melakukan sidequest tidak penting, Nami punya cara untuk selalu membuat Luffy “on track” lagi dan melanjutkan perjalanannya.

Ini saya sebut fase kedua. Protagonistnya punya plan dan strategi untuk mencapai goal.

Nah, ada sebuah fase ketiga yang cukup unik. Di fase ini, semua plan dan strategi yang sudah dibuat, tidak ada yang berjalan lancar, malah gagal semua dan “acakadut”. Tapi di saat yang sama, hal yang tidak diplanning sama sekali malah terjadi dan membuat perjalanan Luffy malah tetap on track, dan mungkin dengan outcome yang jauh lebih bagus daripada kalau diplanning sendiri. Ini katakanlah “The Irony of Effort”. Hal yang kamu usahakan malah tidak berkontribusi sama sekali terhadap kesuksesan yang terjadi. Justru yang tidak diusahakan malah jadi penentu kesuksesan.

Sekarang pembaca mungkin sudah sadar kalau saga One Piece sekarang sedang berada di fase ketiga.

Tapi

Hari ini

Saya mengalami sendiri dalam hidup saya kalau ada fase keempat. Setelah melewati tiga fase tersebut.

Di One Piece, sudah bisa ditebak dari pertengahan cerita bahwa untuk menemukan One Piece, Luffy dan kru-nya harus menemukan Road Poneglyph, yaitu petunjuk untuk mencapai pulau terakhir. Di situlah saya menyadari bahwa fase keempat itu bukan “mencari peta untuk menjadi Raja Bajak Laut”, tapi “menyusuri perjalanan random ga jelas sebelumnya, agar Road Poneglyph tersebut terkumpul sendiri dan mengantarkan Luffy ke One Piece dan secara tidak sengaja sekaligus menjadi Raja Bajak Laut.”

Jadi untuk mencapai tujuan hidupnya, Luffy bukan mencari peta (meskipun dia sudah berusaha mencari petanya). Tapi perjalanan dia justru menjadi peta itu sendiri agar dia bisa sampai di tujuan.

---

Hari ini saya merenung hampir seharian di sela-sela pekerjaan. Di fase pertama hidup saya, jalannya seolah sesuai plan yang saya buat. Tidak ada deviasi aneh-aneh, karena setiap deviasi yang mungkin, memang sudah diprediksi cara mengatasinya. Yang pasti, tujuan saya jelas mau kemana, dan memang akhirnya tercapai.

Di fase kedua hidup saya, ini nyaris seperti komedi. Saya tahu mau apa dan kemana. Saya tahu plannya bagaimana. Tapi semua yang saya usahakan seolah ga bisa disambungkan ke tujuan itu, atau gagal. Ibarat sebuah perjalanan, saya udah pegang petanya, udah tahu mau kemana, tapi di rute yang paling dekat selalu harus muter lagi karena suatu hal.

Tapi ujung-ujungnya tetap nyampe, karena meskipun saya muter-muter, tapi tetap tahu caranya balik lagi ke tujuan. Ini fase kedua.

Di fase ketiga lebih aneh lagi. Intinya semua rencana ga ada yang jalan, tapi ujung-ujungnya tetap works dengan alasan absurd yang tidak pernah kita plan sebelumnya atau kita duga.

Bagi saya itu salah satu titik yang paling membingungkan. Saya tidak mau cerita detail karena alasan personal yang menyangkut orang lain. Yang jelas, waktu itu saya sudah punya plan baik-buruknya apa yang terjadi pada saya, sudah ada mitigasinya. Tapi yang bikin kaget justru malah hal buruk tersebut terjadi pada orang lain, dan malah saya yang “aman”. Kalau di analogikan, persis seperti orang yang sudah terbiasa dan siap mengorbankan diri di saat kapal mau karam, tapi yang terjadi justru sebaliknya malah saya sendiri yang selamat.

Di posisi seperti itu (kalau kalian pernah merasakan hal yang sama), justru kita yang survivor malah jadi bingung. “Lah kenapa kita yang selamat? Secara rasional malah kita yang paling ga aman? Kalo selamat malah kita ga punya plan sama sekali.”

Mungkin bertahun-tahun saya bingung dengan hasil tersebut. Di fase itu, saya jalan tanpa plan sama sekali. Sikap yang saya ambil adalah sepenuhnya terbuka dengan apa yang akan terjadi. Persis seperti orang Berkelana Tanpa Peta. Ibarat zombie, saya merasa memang pada dasarnya saya sudah mati, cuman jasadnya jalan-jalan aja sendiri. Jadi ga ngaruh juga mau pergi dengan tujuan tertentu. Toh, pas sampai ke tujuan, kita sebenarnya sudah done dengan hidup.

Nah, hari ini, saya merasa tanda-tanda tersebut makin jelas.

Seolah Allah sendiri mau bilang: “Nih kamu dulu pengen ini kan? Tuh udah datang sendiri. Kamu mau apa sekarang”, atau ditunjukkan: “Tuh, ciri-ciri pulau tujuannya udah match kan? Sekarang bisa tuh ke situ. Jadi mau ke situ ga?”

Masalahnya, semesta seolah menyiratkan tiba-tiba semua tanda-tanda ini akan menerima dampak dari apapun dan arah bagaimanapun yang saya putuskan untuk diambil.

Ibarat kode nuklir. Tiba-tiba saya dikasih ijin buat pencet tombol. Tapi saya tahu kalau dipencet, it won’t end well.

Saya ngeri sendiri karena jujur, ga menyangka kalau konsekuensinya bakal seperti ini. Seandainya hidup saya dulu berjalan sesuai plot planning utama saya, saya bakal sampai ke tujuan lebih awal. BUT IT WILL BE TOO F**CKING EARLY, and there’s nothing I can do about it. Literally meaningless comedical journey, because it’s like arriving at the destination without the tools needed to do anything at the destination.

Sekarang saya mengerti kenapa Gol D Roger dan krunya ketawa di Laugh Tale. Misteri yang sebelumnya hampir ga pernah kepikiran kenapa dia bisa ketawa. Tapi sekarang jelas, kalau saya yang mengalaminya sendiri. Mungkin saya juga bakal ketawa.

Jadi perjalanan sidequest ga jelas tanpa peta tadi untuk apa?

Yak, ini seolah Allah bilang…

“Aku sengaja bikin kamu muter-muter tanpa peta karena kalau kamu pakai peta, kamu ga bakalan menemukan alat-alat ini… kru-kru ini… pengetahuan-pengetahuan ini… Yang justru kamu butuhin sekarang untuk menentukan masih mau tetep lanjut atau engga?’

Kalau tanpa perjalanan itu, di posisi sekarang, mungkin saya bakal kaget. Ibarat kode nuklir, mau saya pencet atau tidak, it will completely destroy my world and identity. “Not pressing” means other will press this button with the same random damage. Pressing it means it will damage you, but you know you won’t mind being damaged. Allah only showed me previously that pressing this would also mean that there is a super unlikely chance that I ironically survived at the expense of others, and that would torture my entire being. The world will never be the same after this.

Saya menduga di fase akhir dan fase kelima One Piece, Luffy mungkin akan menemukan challenge serupa. Tapi bukan Luffy yang stres, melainkan kita para pembaca. Mungkin Oda akan memberikan tongkat One Piece pada kita para pembaca, dan harus kita yang memilih. It was inevitable. Luffy tetap akan jadi Raja Bajak Laut at the expense of our choices and dilemma.

---

Saat menulis artikel ini, sebenarnya kadang-kadang saya berhenti untuk mencerna tulisan saya sendiri. Bisa dibilang, ternyata pilihan yang saya punya itu bukan soal “haruskah saya pencet atau tidak?”, memang harus dipencet. Tapi pilihan yang saya punya dan Allah berikan untuk saya adalah: “Apa yang akan kamu lakukan setelah itu dipencet? Karena apapun yang terjadi memang sudah takdir kamu untuk mencet ini.”

Al-Baqarah: 216

“… Boleh jadi kamu membenci sesuatu, padahal itu baik bagimu dan boleh jadi kamu menyukai sesuatu, padahal itu buruk bagimu. Allah mengetahui, sedangkan kamu tidak mengetahui…”

Sesuatu yang saya kejar-kejar dari dulu dengan penuh passion ternyata tidak pernah datang karena memang lebih baik terjadi di waktu sekarang… Hal yang saya benci dari dulu ternyata malah menjadi kunci penting jembatan untuk pergi ke hal yang saya tuju…

Sangat ironis…

Al-Kahfi: 24

“Jangan sekali-kali engkau mengatakan terhadap sesuatu, ‘Aku pasti melakukan hal itu besok,’ “

Hal yang sangat saya yakini akan terjadi sampai lupa mengucap “Insya’ Allah” ternyata malah tidak terjadi. Ketidak jadiannya juga karena global level event yang highly unlikely. Tiba-tiba ada perang Iran – Israel, dan kita semua terdampak. Maafkan kesombongan itu ya Allah.

Tulisan ini sekadar catatan pribadi buat saya sendiri di masa depan, agar tidak melupakan momen krusial ini, dan meneguhkan hati saat melihat ke belakang.

Perkiraan saya, sekitar Juli mungkin hasilnya sudah dibukakan. Tidak ada pilihan lain selain menjalaninya dengan baik. Tidak ada plan apa-apa yang mungkin lagi dibuat. Hanya bisa bertawakkal, dan berpasrah diri.

Saya baca kembali surat Adh-Dhuha, yang selama ini saya tahu namun tidak pernah relate dengan maknanya, karena saya pikir itu hanya eksplisit untuk Rasulullah.

Sekarang, betapa itu sangat relatable…

Demi waktu duha dan demi waktu malam apabila telah sunyi,

Tuhanmu tidak meninggalkan dan tidak (pula) membencimu.

Sungguh, di akhir itu lebih baik bagimu daripada permulaan.

Sungguh, kelak Tuhanmu pasti memberikan karunia-Nya kepadamu sehingga engkau rida.

Bukankah Dia mendapatimu sebagai seorang yatim, lalu Dia melindungi(-mu);

mendapatimu sebagai seorang yang tidak tahu, lalu Dia memberimu petunjuk;

dan mendapatimu sebagai seorang yang fakir, lalu Dia memberimu kecukupan?

Terhadap anak yatim, janganlah engkau berlaku sewenang-wenang.

Terhadap orang yang meminta-minta, janganlah engkau menghardik.

Terhadap nikmat Tuhanmu, nyatakanlah (dengan bersyukur).

Ada sebuah anime/manga yang menurut saya punya konsep cukup menarik. Judulnya “Spy x Family”.

Keluarga di situ terdiri dari dua orang pembohong dan satu anak esper yang bisa membaca pikiran.

Pertanyaannya, misal kamu diberi kekuatan untuk melihat transparan atau membaca pikiran. Kira-kira mana yang membuat kamu jadi terbersit rasa malu?

Rasa penasaran, menurut saya cukup manusiawi. Semenjak tahu dari mata pelajaran biologi, saya sendiri sering berfantasi, bagaimana bentuk badan jasmaniah orang-orang jika tidak pakai baju? Bahasa simplenya, bagaimana bentuk anatomi manusia yang bugil dan variansi-nya? Justru variansinya itu yang menurut saya menarik, bukan sekadar tidak pakai baju.

Sama seperti saat melihat wajah seseorang, saya sendiri cukup takjub, kenapa muka orang bisa berbeda-beda. Sampai pada suatu ketika, saya berpendapat bahwa semua orang itu cantik dan ganteng dari sudutnya masing-masing. Tidak ada yang absolut jelek.

Oke, sekarang kita pindah topik dengan: “apa yang terjadi jika kalian bisa membaca pikiran manusia?”

Jujur, saya sangat takut.

Berbeda dengan kemampuan melihat orang telanjang badan, saya pikir akan ada satu titik di mana kita akan terbiasa mengapresiasi apa yang kita lihat sebagai sebuah bentuk keindahan ciptaan Tuhan. Sama halnya seperti saat kita melihat pemandangan yang bagus, atau penampakan alam seperti gunung, kawah, laut, atau gerhana.

Namun, jika kita bisa menelanjangi pikiran manusia, mungkin kita sendiri bisa gila.

Di sini, menurut saya topik komik tadi cukup menantang, namun berhasil dikurangi tingkat stresnya karena orang yang punya kekuatan tersebut masih anak-anak. Bebas dari prasangka negatif.

Tapi kalau itu orang dewasa, bayangkan betapa depresinya dia. Bagaimana jika pikiran orang-orang yang menurut kita dekat, ternyata tidak sebaik yang kita kira? Memang tidak ada orang yang baik sempurna, sama halnya seperti tidak ada tampilan fisik yang perfect. Tapi ide dan pikiran itu bisa lebih tajam dari pedang.

Bagaimana jika orang yang kalian sayangi, tidak sayang kalian? Bagaimana jika orang yang kalian anggap penting tidak menganggap kalian penting? Bagaimana jika kalian mendeteksi niat jahat seseorang pada orang lain, tapi kalian tidak bisa juga bertindak apa-apa, karena levelnya masih berada dalam gagasan?

Tentu saja “membaca pikiran” bisa menjadi super power, seperti yang sering diilustrasikan komik-komik super hero layaknya profesor Charles Xavier di X-Men. Tapi mungkin hati kalian sendiri hancur setelah menerima terlalu banyak fakta. Menurut saya tingkat kerusakannya lebih parah daripada melihat orang telanjang fisik.

Memang ini jadi tema yang menarik untuk membuat suatu cerita. Tapi jika itu benar-benar terjadi, saya sendiri mungkin jadi malu jika saya bisa membaca pikiran Anda.

Hari ini 18 September 2025. Sudah 2 tahun saya tidak menulis Repressive Writing lagi.

Percayalah, saya sudah mencoba sekuat yang saya bisa, tapi motivasi itu tidak ada lagi.

Perlahan saya mulai menyadari kalau identitas diri dan pandangan hidup saya terputus dari dunia nyata.

Kalau kalian berkata, “Itulah gunanya keluarga.” Iya tentu benar. Saya dianugerahi anak yang lucu dan istri yang baik. Melihat mereka tumbuh adalah suatu kesenangan tersendiri. Tapi tetap saja, kesenangan tersebut seolah terdiskoneksi dari identitas diri saya.

Ibarat film, yang saya rasakan ini seolah menjadi penonton, tapi bukan aktor di dalamnya. Seorang penonton bisa merasakan simpati dan empati terhadap penokohan yang ada di balik layar. Tapi seolah itu semua berada dari balik lapis dinding kaca, tidak terhubung sedikitpun dengan kondisi si penonton. Apa yang terjadi di dalam layar, akan tetap terjadi di semesta layar. Sedangkan penonton akan kembali meneruskan hidupnya setelah filmnya selesai.

Mungkin ini yang dinamakan passive suicidal thought? Harusnya saya ke psikiater, tapi saya tidak tahu apakah ada spesialis seperti itu di sini. Intinya, yang saya rasakan, seandainya saya tiba-tiba jadi batu, atau hilang lenyap, begitu saja, tanpa konsekuensi. Sepertinya saya akan menerima berperan sebagai penonton. Menyaksikan keluarga melanjutkan kehidupan mereka, seolah sebelumnya memang saya tidak pernah ada.

Menurut saya, ini hal yang cukup aneh. Sepanjang hidup saya, saya selalu punya keinginan tertentu. Saya termasuk anak yang egois dengan kemauannya. Akan berusaha terus sampai titik darah penghabisan, atau wasit menyatakan permainan berakhir. Namun akhir-akhir ini tidak demikian.

Prinsip saya, “Jika mimpimu di saat tidur jadi lebih menarik daripada membangun kehidupan itu sendiri, maka sepertinya ada yang salah.” Sayangnya, itu yang terjadi sekarang. Semua keinginan dan emosi tersebut terputus.

Jika hidup adalah jurnal, bolehkah kita pilih cara lain menulis, selain dengan kertas dan pena?

Saya teringat dulu sekitar saya masih kelas 4 SD, saya membuka-buka lemari kayu di ruang keluarga, yang sebenarnya terkunci. Saya congkel kuncinya karena penasaran.

Di situ saya temukan sebuah buku harian. Ternyata milik Ayah saya. Dengan tulisan yang kursif, alias tegak bersambung, saya berusaha mencuri waktu untuk membacanya. Berharap menemukan sosok bagaimana Ayah saya sebenarnya. Apa yang sering dia lakukan. Apa hobinya. Bagaimana kehidupannya sebelum menikah dan punya anak?

Alih-alih mendapatkan jawaban, yang saya temukan malah misteri. Mungkin dengan sedikit kekecewaan, karena isinya bukan seperti yang saya bayangkan.

Ternyata isi buku harian tersebut adalah tentang saya, saya, dan saya.

Sejak saya lahir, dijabarkan tangisannya, berat badan, jenis kelamin, lokasi dan waktu kelahiran.

Saat saya imunisasi

Saat gigi saya tumbuh

Saat gigi saya juga copot

Ternyata isinya tentang saya.

Kontan, waktu itu saya bingung. Maksudnya, apa serunya membaca tentang diri saya sendiri?

Tapi setelah punya anak sendiri, saya sedikit memahami. Bahwa secara tersirat, jurnal tersebut menggambarkan tentang Bapak saya juga. Tentang kekhawatirannya, ketegangan, dan suka cita.

Sekarang saya bertanya-tanya, apakah alasan beliau berhenti menulis? Saya harap jawabannya sederhana saja. Karena sudah malas, sibuk, capek, dan lain-lain. Bukan karena kehilangan tujuan hidup, seperti yang saya alami.

Oleh karena itu, di hari ini, saya coba menulis lagi. Sampai rasa itu benar-benar pupus.

Do you live to write, or you write to live?

Repressive writing saya hari ini…

Tentang motivasi yang hilang dalam bekerja.

Saya sudah tidak menemukan makna lagi dari apa yang saya lakukan untuk bekerja.

Coba tanyakan pada diri kalian sendiri.

Jika uang bukanlah masalah. Apakah kalian akan tetap bekerja?

Apa sih yang sebenarnya ingin kalian lakukan? Sekarang saya sendiri tidak bisa menjawab pertanyaan seperti itu. Beberapa tahun yang lalu, saya sendiri punya jawaban.

Saya pernah di posisi melakukan sesuatu yang benar-benar “kelihatan” dampaknya bagi nyawa manusia. Sekarang… saya ga tahu kalau itu masih worth it. Saya sudah melihat dengan mata kepala sendiri. Orang yang mau saya bantu, ternyata tidak peduli dengan iktikad baik yang saya ingin mereka dapatkan. All my work worth nothing.

Ya bener, saya tetep dapet duit. Tapi motivasi, iktikad kerjaan tersebut tidak tercapai secara long term. Itu juga bukan hal yang bisa saya perbaiki secara individu. It’s impossible, dan saya sudah capek.

Seumur hidup saya, semua aksi yang saya lakukan, selalu dibalut niat primer:

• Ah, ini bisa berguna di kemudian hari
• Ini akan berguna kalau nanti ada itu

Tapi sekarang saya paham. Hari itu tidak akan datang.

Karena memang orang-orangnya yang bebal.

Apa gunanya belajar storytelling untuk diri sendiri? Apa gunanya membaca berbagai referensi buku-buku dan cerita-cerita. Apa gunanya bekerja cari duit?

Problemnya kan ga bisa selesai menggunakan uang…

Saya ga ngerti lagi.

Eh, tapi, saya tetap masih profesional kok dalam bekerja. Hanya saja sekarang ga ada rasanya aja.

Orang-orang mungkin bilang, “enjoy life“. But, what’s to enjoy anymore?

Mungkin kita memang kerja keras hanya sebagai mengisi waktu kosong sebelum mati.

Kita sudah sering mendengar konsep dari Expressive Writing. Suatu upaya menuliskan dan memaparkan prosa secara apa adanya tanpa struktur tertentu. Hari ini saya ingin mencoba kebalikannya. Saya sebut “teknik” ini Repressive Writing.

Tentunya ini bukan termasuk sebuah teori dasar menulis 😀

Akhir-akhir ini pikiran saya selalu dihantui pola pikir negatif dan depresif. Biasanya ini bisa saya tahan, (atau “supresif”)? Kali ini sepertinya itu sulit. Alternatif lain biasanya saya tuliskan pemikiran tersebut dalam bentuk tweet, karena memang itulah tujuan saya menggunakan tweet. Untuk menyebarkan konsep-konsep radikal yang tidak ingin dibelenggu struktur tertentu.

Namun, seiring berjalannya waktu, ternyata follower saya bertambah. Beberapa memang hanya akun random. Beberapa tentu saja teman yang sudah kenal saya secara langsung. Jadi tidak apa-apa kalau saya meracau di depan mereka. Namun ada segelintir kelompok yang merupakan kumpulan anonim twitter, yang juga menggunakan twitter sebagai tempat mereka melontarkan cuitan random.

Kebanyakan mereka follow saya, entahlah karena beberapa eksperimen tweet saya untuk mencari engagement dari model interaksi digital. Beberapa juga murni karena hasil cuitan “serius”, terutama yang bertopik teknologi. Mungkin menurut mereka bagus atau “sehati” jadi mereka follow saya.

Karena saya juga sering melihat tweet-tweet mereka dan terkadang ikutan “sok-kenal” dan menjawab tweet mereka. Perlahan ada perasaan yang aneh yang timbul dalam hati saya.

Tentu saja saya tidak tahu pasti gender mereka. Jadi ini bukan tentang gender. Perlu saya tekankan, ya.

Tapi intinya, saya merasa jadi seolah menjadi bagian dari “hidup” mereka. Tentu saja ini fana dan bertepuk sebelah tangan. Karena berbeda dengan interaksi face to face , saat kita membentuk sebuah kontrak yang bernama “pertemanan”. Tidak ada ritual seperti itu di sini. Jadi belum tentu rasa yang sama, yang saya rasakan, itu sama dengan yang mereka rasakan.

Mungkin bagi saya mereka termasuk “sohib dalam perjalanan”. Mungkin bagi mereka saya cuman lalat lewat. Tentu saja saya tidak siap menerima penolakan seperti itu.

Nah, pada suatu hari. Saya menyadari kalau satu akun anonim tiba-tiba jarang mencuit. Bak hilang ditelan bumi. Saya coba search usernamenya, tidak bisa ditemukan. Ini terjadi kira-kira Oktober tahun lalu. Hanya ada dua kemungkinan. Akunnya jadi protected, karena saya tidak follow, maka akunnya tidak terlihat lagi. Atau akunnya sudah dihapus.

Sontak, entah kenapa saat itu saya merasa kaget. Sejak tahun 2020 hingga 2022, twitter saya anggap sebagai sebuah bagian dari “jati diri” saya. Satu akun yang sering kelihatan di timeline lalu tiba-tiba hilang, itu maknanya sama seperti kehidupan sehari-hari yang tiba-tiba ada yang berkurang. Baru di situ lah saya sadar, artinya rasa kehilangan.

Tidak berapa lama kemudian, ternyata akunnya muncul lagi. Jujur, saya merasa sangat lega. Setelah itu, akunnya langsung saya follow. Belakangan saya baru tahu kalau dia sempat mengalami masa-masa berat secara mental. Jadi mungkin itu sebabnya akunnya sempat menghilang.

Dari pengalaman ini, saya jadi lebih mengapresiasi bentuk interaksi digital di twitter untuk beberapa akun ini.

Rasanya bagaimana ya.

Mirip dengan yang pernah saya rasakan saat sedang ada di perpustakaan.

Beberapa orang yang asing satu sama lain duduk di meja yang sama. Saya sedang baca buku A, dia baca buku B. Dari jauh saya bisa melihat tumpukan buku yang sedang/akan dia baca. Lalu dalam hati saya berkomentar, “nice… buku yang itu juga saya suka.”

Setiap hari kita masuk perpustakaan yang sama dan akhirnya paham selera baca orang lain. Bagi saya, mereka spesial. Tapi secara resmi, kami sebenarnya stranger.

Hanya saja, keberadaan mereka di perpus tersebut, membuat kita sedikit lega. Bahwa masih ada nafas kehidupan dan aktivitas dari buku-buku yang kita suka tersebut. It’s a different feeling of staying alive…

Pemberontakan Repressive Writing

Dengan prolog yang cukup ciamik di atas. Saya suguhkan benak pikiran yang cukup gawat untuk dikeluarkan.

Saya merasa, semakin hari pikiran saya sudah semakin tidak terkendali.

Ibarat perpustakaan tadi. Ingin sekali saya mengeluarkan unek-unek di twitter, semua pemikiran-pemikiran negatif dan depresif ini. Tapi saya juga sadar, efeknya bisa jadi tidak baik. Karena sama saja seperti aksi membakar buku di perpustakaan.

Ternyata posisi saya sudah berubah dari seorang observer menjadi bagian dari hasil eksperimennya itu sendiri. Saya sudah tidak bisa lagi melihat perpustakaan ini secara unbiased sebagai kotak percobaan interaksi digital saya. Karena saya sendiri hidup di dalamnya sekarang.

Tiba-tiba saya begitu care dengan beberapa akun anonim ini. Saya tidak mau twitter yang menjadi safe-space mereka, terkena polusi pikiran negatif saya. Memang ini hanya bermodalkan asumsi yang terlalu percaya diri bahwa saya juga bagian dari mereka. Bisa jadi saya hanya lalat.

Tapi tetap saja…

Sulit sekali memupus harapan diri sendiri.

Oleh karena itu, sekaranglah saatnya tulisan-tulisan ini secara represif akan dibuat.

Agar twitter saya sedikit bersih.

Pikiran saya perlu tempat.

Perlu blackhole.

Dan inilah blackhole yang terbaik.

Karena hanya di sinilah wadah yang murni untuk mencurahkan pemikiran-pemikiran pribadi.

Jika twitter itu perpustakaan.

Maka blog wordpress ini adalah carnival stands. Tempat pemikiran-pemikiran depresif bisa dilihat langsung secara represif.

Tulisan saya di akhir 2019 ini saya dedikasikan untuk mendiang B. J. Habibie.

Eyang, begitu beliau biasanya akrab dipanggil, punya tempat tersendiri di hati saya. Eyang Habibie bisa dibilang tokoh teladan atau “Hero” saya (tentu Rasulullah masih tetap nomor 1). Sosok Habibie pertama kali saya kenal melalui paman saya yang bekerjad di P.T. DI dulu. Dulu PT DI namanya masih IPTN atau Nurtanio.

Paman saya tinggal di Bandung. Saya tidak tinggal di Bandung. Bapak saya kadang membawa saya main ke rumah dinasnya yang letaknya ada di belakang BTC sekarang.
Di rumah itu saya merasa jadi anak bungsu. Tiga orang sepupu saya sudah relatif dewasa (mungkin seusia SMP atau SMA?). Paman saya sangat sibuk. Namun pada suatu sore, beliau menyempatkan diri mengajak saya melihat landasan penerbangan Husein Sastranegara, yang berjarak beberapa blok dari rumah dinasnya. Tentu kita tidak masuk ke area bandara. Hanya duduk di atas motor di luar pagar. Saya melihat pesawat lepas landas sembari mendengarkan paman saya bercerita tentang seorang insinyur jenius yang bernama Habibie. Boleh dibilang ini momen yang sangat berkesan karena itu pertama kali saya melihat pesawat.

Di hari lain, saya diajak paman saya ke Kebun Binatang Bandung. Dari situ kita pindah ke gerbang selatan ITB. Paman saya bilang, dahulu presiden pertama kita, Soekarno, sekolah di sini. Habibie juga sempat sekolah di sini, meskipun langsung pindah ke Jerman. Di situ, saya ingat persis, paman saya berdoa untuk saya, semoga saya diberi kesempatan sekolah di sini. Doa yang ternyata nanti jadi kenyataan.

Hanya di dua peristiwa itulah saya mendengar sosok seorang Habibie. Maklum, saat itu saya masih kecil. Mungkin baru 5/6 tahun. Saya sendiri tinggal di sebuah kecamatan di Jawa Barat yang berjarak sekitar 3.5 jam dari Bandung menggunakan vespa. Sebuah kecamatan biasa-biasa saja. Tidak ada bandara maupun universitas. Jauh dari paparan teknologi. Sebuah kecamatan yang penduduknya mayoritas buruh tani padi, pedagang material, ataupun pengusaha walet.

Tepat di Mei 1998, terjadilah kerusuhan yang terkenal itu. Habibie naik jadi presiden republik. Ibu saya memberitahu, entah paham tidak kalau saya memperhatikan, bahwa Habibie, bosnya paman saya, sekarang jadi presiden. Saya juga mendengar bisik-bisik tetangga dan orang tua bahwa di Jakarta terjadi kerusuhan parah dan banyak keturunan cina jadi korban. Untungnya di tempat saya tinggal tidak begitu. Dalam hati, saya berharap keadaan membaik, karena pak Habibie yang pintar itu sekarang presiden. Namun setelah itu, beliau membuat keputusan yang mengejutkan…

Beliau menyepakati referendum Timor-Timur. Timor-Timur sekarang merdeka. Saya bingung karena saya masih kecil. Mengapa Timor-timur yang selama ini katanya bagian dari Indonesia dilepas? Kenapa? Paman saya itu yang angkatan udara pernah ditugaskan ke Timor-timur. Apakah berarti perjuangan paman saya itu sia-sia? Apa paman saya merasa marah? Saya tidak tahu. Yang jelas saat itu saya mempertanyakan keputusan tersebut. Tapi saya masih bocah ingusan yang tidak tahu apa-apa.

Perlahan-lahan kondisi rumah tangga mulai membaik. Saya sempat mendengar ibu saya berkomentar sebentar, bahwa untung saja pak Habibie yang jadi presiden. Mungkin ada kebijakan beliau yang berpengaruh langsung ke PNS guru? Namun, periode pak Habibie hanya berjalan sebentar. Selanjutnya kalian tahu sendiri.

Loncat linimasa ke masa SMA. Saya bersekolah agak ke kota, di pusat kabupaten. Jaraknya sekitar 2 jam menggunakan vespa bapak saya. Namun, kalau bapak saya sedang ngebut, bisa sampai 1.5 jam. Karena ini lingkungan asing buat saya. Saya mencoba untuk sedikit bergaul dengan orang-orang kota ini. Setiap jeda istirahat antar mata pelajaran, saya sempatkan berkeliling kenalan dengan teman sekelas. Karena tempat duduk saya terpencil, dikelilingi perempuan. Ya mayoritas saya ngobrol dengan teman cewek.

Nah, ada satu kejadian yang cukup berkesan. Sama seperti ke orang lain, saya mulai berkenalan dengan bertanya, mereka asal mana, atau lahir dimana. Saya sendiri punya cerita unik bahwa saya lahir di Bandung, namun akta kelahiran saya menggunakan Indramayu sebagai tempat lahir. Lalu ada seorang perempuan yang menimpali bahwa dia lahir di Dili, Timor-timur. Kontan, saya kaget. Saya tidak pernah menyangka sedikitpun bahwa saya akan ketemu orang yang benar-benar lahir di Timor-timur, sebuah bagian dari Indonesia yang merdeka. Saya bertanya lebih lanjut, apa yang terjadi menjelang referendum Timor-timur. Dia cerita keadaan sangat kacau dan mereka sekeluarga harus mengungsi kembali ke Jawa meninggalkan semua aset yang mereka simpan. Untungnya mereka sekeluarga selamat.

Pada saat itu ada perasaan aneh yang saya rasakan. Saya tidak pernah menyangka bahwa keputusan pak Habibie tersebut akan berdampak langsung pada hidup saya. Saya tidak pernah menyangka bahwa akan ada orang yang mesti mengungsi dari Timor-timur untuk kemudian bersekolah di sekolah yang sama tempat saya bersekolah. Jika referendum tidak terjadi, mungkin mereka tidak akan mengungsi. Mungkin juga malah chaos, saya tidak tahu. Tapi ada dampak langsung yang saya rasakan.

Mungkin di titik itulah, dan disertai faktor-faktor lain. Saya mulai bertekad untuk ingin bersekolah di ITB. Saya ingin tahu seperti apa sekolah yang pernah dijalani pak Habibie. Saya ingin tahu apa yang dia lihat, apa yang dia pertimbangkan, apakah mungkin suatu saat saya bertemu beliau?

Singkat cerita saya berhasil kuliah di ITB, dan saya baru tahu bahwa Habibie cuma sebentar di ITB karena langsung lanjut ke Jerman. Dalam hati saya ingin sekali lanjut kuliah S2 di luar, tapi mungkin tidak ke Jerman karena untuk prodi sains komputer seperti yang saya jalani, kiblatnya bukan ke Jerman. Karena satu dan lain hal, saya harus mengurungkan niat tersebut. Saya kemudian fokus mencari kerja lalu menikah. Alur hidup saya tidak berubah terlalu signifikan semenjak itu.

Menurut istri saya, film bioskop yang pertama kali kami tonton bersama itu Habibie & Ainun. Boleh dibilang ini film yang cukup sakral buat kami berdua. Masing-masing punya kesan yang berbeda terhadap film ini karena sosok Habibie mempengaruhi kami secara berbeda pula.

Suatu saat, saya ingin bertemu Eyang Habibie, sekadar untuk ngobrol. Bertukar pikiran, menggali wawasan dan cerita, menawarkan perspektif yang berbeda dalam bidang keinsinyuran lewat prodi saya yang merupakan next-gen engineering, sekaligus belajar dari sisi aeronautika yang beliau kuasai.

Suatu saat, saya ingin bertemu Eyang…

Tapi kesempatan itu sudah tidak ada lagi.
September, tanggal 11 2019, Eyang wafat.
Di bulan September, bulan yang biasanya menjadi bulan perayaan hari ultah bapak, ibu, istri. Bulan ini sekarang kami berduka.

Saya tidak akan sempat menyampaikan ini secara langsung.
Eyang Habibie, terima kasih, sudah mewarnai hidup saya.
Terima kasih telah menjadi sosok inspirasi saya.
Tanpa beliau, mungkin motivasi saya untuk kuliah tidak terlalu menggebu-gebu.
Tanpa beliau, mungkin tidak ada keinginan untuk selalu terus belajar.
Tanpa beliau, mungkin saya tidak akan pernah bertemu istri saya yang lahir di Dili.

Terima kasih, pak Habibie dan selamat beristirahat dalam damai bersama bu Ainun.

Sudah lama saya ga nulis lagi di blog, saking hektiknya tahun kemarin. Waktu luang saya malah seringnya saya pakai buat main game saja atau tidur. Hari ini sewaktu saya buka lagi blog yang udah banyak sarang laba-labanya ini, saya cukup terkejut melihat banyak pending comment di artikel saya yang satu ini:

Beralih secara legal ke Windows 10

Saya cukup senang karena memang banyak juga orang-orang yang tertarik untuk membeli Windows 10 legal. Artinya, sebenarnya ga semua orang mentalnya murni pembajak. Kebanyakan karena terdesak keadaan saja. Lalu, kebanyakan mereka bingung gimana caranya bisa beli yang legal, karena informasi seperti ini memang jarang disosialisasikan. Mungkin karena kebetulan saya kuliah di bidang IT, jadi wajar kalau sudah sering dengar isu legalitas software. Namun, rupanya pemahaman seperti ini kurang memasyarakat. Saya pikir ada baiknya juga untuk share beberapa istilah dan fenomena di dunia software.

Apa itu software komersil

Seperti yang udah ketahuan dari namanya. Software komersil intinya adalah perangkat lunak yang diperjualbelikan. Sebuah perusahaan dikatakan memiliki software komersil, jika software tersebut menjadi komoditi utama untuk dijual (ya iya lah). Contoh gampangnya ya Operating System, semacam Windows atau Aplikasi, seperti Microsoft Office atau Adobe Photoshop.

Dulu penjualan software identik dengan proses penjualan software sebagai “barang”. Misalnya saat kita beli Windows XP dulu, Anda akan dapat box berisi CD dan manual installasi. Beli Photoshop atau Office juga sama. Namun, makin ke sini, proses transaksi ini tidak lagi fisik, namun digital. Hal ini bermanfaat untuk mengurangi cost material yang diperlukan (jadi ga butuh kertas), dan juga mempermudah pencatatan/pendataan siapa saja yang memiliki software tersebut.

Contoh pembelian software dalam bentuk digital, misalnya beli aplikasi Play Store/iTunes, berlangganan Photoshop atau Office, pembelian game di Steam, dan lain-lain. Dari situ bisa dibedakan beberapa skema penjualannya. Misalnya:

1. Subscriptions: Anda berlangganan Office 365, bayar tiap bulan agar bisa pakai software tersebut. Atau Anda berlangganan kapasitas extra di Google Drive. Intinya, skema ini seperti kita dulu langganan koran. Bisa bayar per bulan atau per tahun untuk memakai software tersebut. Cukup fleksibel. Keuntungannya, Anda ga langsung bayar softwarenya jebret berjuta-juta. Tp cukup saat dipakai saja, sehingga jatuhnya (mungkin) lebih murah. Jadi yang dibeli di sini adalah softwarenya sebagai suatu layanan.
2. License based: Di skema ini, yang Anda beli sebenarnya bukan softwarenya. Loh kok? Iya, di skema ini, yang Anda beli sebenarnya adalah “hak” untuk menggunakan software tersebut. Biar ga pusing dengan apa itu arti dari license, bayangkan Anda kontrak rumah. Selamanya rumah itu bukan punya Anda, meskipun Anda pake buat macem-macem. Karena yang Anda beli hanyalah hak untuk menempati rumah tersebut, bukan rumahnya. Oleh karena itu, skema license ini macam-macam, beda-beda. Masing-masing license cuman mendeskripsikan izin yang diberikan kepada si pembuat software ke si pengguna software. Ini yang membedakan ada lisensi retail dengan OEM, dan masih banyak lagi jenis lain.
3. DRM: Digital Rights Management atau disingkat DRM, sebenarnya istilah untuk cara si perusahaan mengontrol penggunaan izin license software tersebut. Misalnya, dulu Anda ga bisa sembarang copy CD software asli, karena ada proteksi DRMnya. Contoh populer penggunaan DRM pada license based software, misalnya di Steam. Steam adalah perusahaan penjual/distributor game digital. Jadi software yang dijual di sini sebenarnya adalah game. Meskipun Anda beli gamenya, Anda cuman dapat izin untuk “memainkan” dan “mendownload” game tersebut, tapi tidak memiliki. Ahaha. Nah untuk mengontrol pengguna biar ga asal bajak game-game ini, Steam menerapkan DRM untuk mengontrol user mana yang punya akses ke game mana. Oleh karena itu, Anda tidak bisa memainkan game tersebut jika tidak terhubung ke Steam.
4. DRM-free: Nah kebalikannya DRM. Software yang DRM-free artinya ga ada sistem kontrol tersebut. Jadi softwarenya benar-benar dianggap barang. Anda beli software tersebut, ya terserah mau dikopi kek, dipinjemin kek, disimpan kek, sah-sah aja. Sebenarnya balik lagi, DRM ini cuman nama teknik kontrol aja. Bukan skema penjualan. Hak-hak apa yang dimiliki si pembeli ya balik lagi ke license tadi. Sebagai contoh, di GOG, game dijual secara DRM Free, jadi setelah Anda beli, bebas mau diinstall dimana kek, berapa kali, dll.

Nah penjelasan di atas terkait tentang beberapa istilah di software komersil. Nah ada lagi filosofi lain dalam dunia software, seperti ini:

Apa itu Open Source Software

Open Source Software (OSS), atau yang di bahasa Indonesia jadi Perangkat Lunak Kode Sumber Terbuka, mengacu kepada jenis Software yang punya filosofi agak berbeda dari software komersil. OSS memiliki filosofi bahwasanya perangkat lunak merupakan usaha kolaboratif antar umat manusia, sehingga tidak ideal jika hal seperti itu dikomersialkan. Emang kayak agama gitu sih kesannya. Pemahamannya gini, OSS itu dianggap kayak kita lagi gotong royong sama-sama bangun fasilitas umum, misalnya jalan. Masing-masing orang nyumbang hal-hal yang berbeda sesuai kesanggupan. Ada yang nyumbang aspal, ada yang nyumbang tenaga macul, ada yang nyumbang duit buat beli gorengan, dan lain-lain. Nah hasil dari kerja sama itu adalah sebuah jalan raya. Semua orang yang bikin jalan ini, sepakat bahwa seharusnya semua orang boleh lewat jalan ini (atau memanfaatkan fasilitas tersebut) gratis-tis tanpa harus bayar. Soalnya kan kalau jalan bagus, yang bisa mengambil manfaat ya warga sekitar situ juga. Misalnya ekonomi meningkat, daerah menjadi strategis, dan lain-lain. Setiap warga juga bebas dan berhak untuk memodifikasi jalan tersebut demi kepentingan bersama. Misalnya di tengah jalan tiba-tiba ada yang nyumbang lampu karena gelap. Ada yang tanam pohon biar rindang, dan lain-lain. Akhirnya orang-orang terus menambah manfaat pada daerah situ padahal, yang disumbang sudah bukan untuk jalan lagi (ada yang nambahin pohon atau atau lampu).

Nah seperti itulah kira-kira filosofi dari Gerakan OSS. Semua orang bebas menambah manfaat pada software tersebut agar makin banyak orang yang bisa mengambil manfaatnya juga, dengan gratis. Nah tapi lalu muncul pertanyaan. Kalo softwarenya gratis, terus yang bikin softwarenya mau makan dari mana? Jadi, yang unik dari OSS adalah bisnis modelnya. Mereka ga jual softwarenya tapi jasa konsultasi. Misalnya begini, saat jalannya bagus, orang akan banyak datang. Kita jadi bisa buka toko dan jualan makanan di situ. Kita dapat duit dari situ, jadi bukan jalannya yang dipajak. Ya ada juga sih jalan yang dikasih tarif, misalnya jalan tol, nah jalan tol adalah salah satu analogi dari software komersil.

Lalu secara realita, apa sih yang dijual dari OSS? Yang dijual adalah jasa konsultasi. Kita ambil contoh Linux Ubuntu. Ubuntu itu gratis. Ubuntu dibuat oleh semacam organisasi non profit. Anggap aja ada orang yang lumayan tajir dan kebetulan baik yang mendanai itu semua. Kita sebagai user bisa juga kasih donasi. Atau bisa juga beli merchandise2 ubuntu, kayak stiker atau kaos. Nah ada juga yang cari duit dengan cara mengadakan seminar atau jasa konsultasi. Otomatis, semakin banyak pengguna Ubuntu, semakin besar potensi orang butuh training dan semacamnya. Contoh lain yang sangat gampang, Android adalah OS yang Open Source. Android sendiri OS nya tidak dijual, tp yang dijual adalah hardware hapenya, beserta aplikasi-aplikasi di PlayStore misalnya. Androidnya sih gratis dan bisa kita modifikasi.

Apa itu Free Software

Nah yang ini lebih ekstrim lagi “keagamaannya”. Free Software dan OSS sama-sama gratis, sama-sama bisa dikontribusikan, dan sama-sama bisa dimodifikasi softwarenya. Tapi ada perbedaan yang cukup mendasar dan ekstrim dari filosofi Free Software. Sebelum itu, saya perlu menjelaskan arti dari Free Software itu sendiri.

Free dalam frasa Free Software di sini sebenarnya bukan gratis atau g bayar. Tapi lebih ke freedom, kebebasan. Freedom Software ini berarti merujuk pada software yang memberikan kebebasan pada penggunanya untuk, yah, terserah mau diapain itu software. Free software bisa dimodifikasi, diubah, diperbaiki, sebebas mungkin oleh siapa saja, dan konsekuensinya harus bebas dipake oleh siapa saja (jadinya gratis). Gerakan ini punya filosofi yang jauh lebih dalam dibanding OSS. OSS bisa saja source code nya boleh dilihat, tapi bayar. Sedangkan Free software itu harus harus harus bebas dimodifikasi dan dipakai oleh siapapun.

Perbedaan mencoloknya akan kelihatan dari analogi berikut. Jika jalan tadi bebas dimodifikasi dan dipakai oleh orang lain, bisa juga dipakai orang jualan di pinggir, nah jika jalan tersebut adalah free software, atau dalam konteks ini jalan yang bebas. Maka, siapapun dan apapun yang menggunakan jalan tersebut harus bebas juga. Angkot yang bawa penumpang lewat jalan tersebut harus gratis dan harus bebas juga dimodifikasi tergantung kepentingan bersama. Pokoknya apapun yang pake jalan itu jadi gratis. Ekstrim kan?

Nah, mungkin Anda bingung, kok bisa gitu? Kalo begini, gimana caranya kita dapat untung? Memang begitu. Filosofi Free Software adalah filosofi murni untuk kebaikan bersama secara kolektif. Bukan untuk kepentingan perorangan. Free Software adalah jalan bagi para inovator untuk membuat temuannya jadi bebas selamanya, iya selamanya, selamanya ga usah bayar demi mendapat manfaatnya. Namun, ini agak menimbulkan masalah. Software yang menggunakan lisensi Free Software seperti GPL, mengharuskan siapa pun yang mengembangkan software tersebut sebagai dasar, harus berlisensi GPL juga. Jadi jika Anda memodifikasi suatu software dari software lain yang GPL, otomatis software anda harus GPL juga, dengan kata lain, bebas untuk selamanya.

Contoh konkrit Free Software ada di sebagian besar distro Linux yang sudah ada. Sebagian besar software di distro Linux, misalnya Ubuntu, adalah free software. Bahkan compilernya aja free software.

Nah sekian dulu aja artikel hari ini. Nanti dilanjut lagi, dan semoga bermanfaat.

Cheers!