" i cunti"

I nuovi nascituri dovranno accontentarsi di vederlo nei filmati e nelle foto, o di ascoltare i racconti su quella che era la sua aspra e ardita bellezza, se qualcuno gliene vorrà mai parlare, ma, probabilmente, non proveranno alcun interesse e, meno che meno, emozione, perché è l’esperienza che trasforma l’informazione in emozione, mentre per noi ritornare sul posto e ricordare com’era sarà una fitta al cuore.
È crollato l’Arco dei Faraglioni di Sant’Andrea, una delle maggiori attrazioni naturali del Salento, se non della Puglia. A memoria non ricordo nulla del nostro paesaggio che sia scomparso da un giorno all’altro, se mai ho visto aggiungere qualcosa ad opera dell’uomo, con risultati spesso discutibili. Il disastro è avvenuto in pieno inverno e il forte maltempo di queste ultime settimane ha contribuito sicuramente ad accelerare il processo di deterioramento della roccia friabile, già irrimediabilmente danneggiata. Fortunatamente non c’era nessuno né sul “ponte” né sotto, come accadeva in estate quando i bagnanti erano spesso sotto quell’arco con maschera, pinne e materassini gonfiabili, mentre le coppie più temerarie si scambiavano sul ponte naturale anelli e promesse di eterno amore.
Con perdite umane a zero si può partire direttamente con la polemica, anche se il senso della perdita c’è tutto. Si poteva evitare? Questa è la domanda che si pongono in molti. Sarebbe stato giusto evitarlo con opere di consolidamento, visto l’alto valore simbolico e il più spicciolo interesse commerciale e turistico, oppure bisogna lasciar fare alla natura, così com’è accaduto, alla quale spetta il diritto di ridefinire i confini fra gli elementi? Probabilmente non si poteva intervenire perché è l’intera costa che è soggetta a un fenomeno di erosione irreversibile e a continui distacchi di frammenti di falesia, benché non così eclatanti. Ma se fosse stato a Capri, o in qualsiasi altro posto turistico di fama internazionale, si sarebbe arrivati al crollo definitivo di un monumento naturale senza tentare (negli anni precedenti, beninteso) di preservarlo?
In realtà sappiamo che anche su un tipo di roccia friabile e sedimentata ci sono interventi possibili, come quelli che sono in corso a Castro a protezione dell’area portuale, ma io non sono un tecnico e giro la domanda a chi è competente a dare una risposta attendibile.

Vending Machines

Chiudono i negozi e le vetrine si impolverano, a volte rimane per qualche tempo un vecchio manifesto pubblicitario di un “fuori tutto”, che ti fa rendere conto che l’ultima era realmente una liquidazione totale e non uno slogan per concludere i saldi della stagione. A volte rimane un numero telefonico scritto a penna su un foglio, un “ci siamo trasferiti” o il cartello di un’agenzia immobiliare. Abbiamo visto persino falsi rimandi del tipo: “Ci stiamo riorganizzando, ci rivediamo in autunno con la nuova collezione”. È arrivato l’autunno, poi l’inverno e la primavera successiva… Poi si dà il via ai lavori e inizia la curiosità. Si smontano le vecchie vetrine, si incastrano le armadiature nel cartongesso e si imbianca. Ha aperto un distributore automatico. Ci è andata bene, pensiamo, meglio di un negozio di cianfrusaglie cinesi.

Puoi prendere il caffè, una bibita, la merendina e un gelato industriale. Puoi comprare anche un tramezzino che sa di alcool e un piatto di pasta precotta. A tutte le ore del giorno e della notte. Cibo standard per persone standard, con uguali esigenze e preferenze, disintermediato da ogni intervento umano. Nessuno ti chiede se il caffè è buono o se la pasta è scotta, perché anche la tua soddisfazione è regolata a un livello piuttosto basso. Nessuno ti chiede se, per favore, hai gli spiccioli giusti. L’allegra caciara, la battuta giornaliera, la tazza bollente con il manico che ti viene rivolto nel senso giusto, perché il barista ricorda anche se sei mancino, sono tutte le cose a cui consapevolmente rinunci perché ti sono state ripagate (se mai fosse una contropartita quantificabile in denaro) dal costo più basso della “consumazione”. È una strisciante diseducazione al servizio di qualità, che non è più previsto quale parte inscindibile dell’anima del commercio, ma che sarà, sempre di più, un costoso optional per chi potrà permetterselo.

Tutto è iniziato con il low cost. Sembrava un sistema simpatico, tarato sul target degli studenti, per viaggiare pagando poco e senza servizi, poi sono arrivati i discount, un modo alternativo di fare la spesa approfittando dei prodotti non di marca. Poi, ancora, le catene che vendono abbigliamento, accessori e trucchi di pessima qualità on line. L’idea ci è piaciuta e ci siamo incamminati in quella direzione quasi per divertimento, perché il minimalismo era di moda e la parsimonia era ed è una virtù, poi è diventato utile e infine, per molti, la scelta obbligata. In realtà erano fasi dell’adattamento dell’economia allo smantellamento antropologico e al livellamento verso il basso della classe media, verso impieghi precari e bassi salari.

Credevo che i distributori automatici fossero un posto per ragazzini, ma ora è più facile trovarci anche intere famigliole in passeggiata domenicale. Forse così è tutto più facile per chi deve valorizzare ogni singolo euro.

A me davano un senso di disagio che non sapevo spiegarmi, poi ho realizzato che mi richiamano un obitorio. Per il fatto che sono bianchi e che sono frigoriferi ma forse, e soprattutto, perché dentro non c’è vita.
L.

In queste tarde mattinate di febbraio il sole basso cela le panchine della piazzetta nell’ombra lunga delle palazzine popolari. Meno una, esposta a Ovest, la più ambita perché è l’unica ad asciugarsi presto dalla rugiada notturna e a beneficiare del piacevole tepore dei raggi che allevia gli acciacchi e scioglie le giunture. In quel pezzetto di marciapiede orlato di aiuole incolte, ritagli di terra nel cemento destinati a improbabili alberi mai attecchiti, fra mazzi di ortiche e di acetosella si è dato convegno il solito gruppetto di anziani. Da quando è iniziata la stagione fredda hanno trasferito il loro punto d’incontro su quel lato della piazzetta e, poiché la panchina al sole non li contiene tutti, per sedersi fanno a turno, privilegiando le signore. Ma la galanteria è solo un gentile pretesto perché è evidente che siano loro le più acciaccate e bisognose di posare le membra. Sono uomini e donne che al lavoro, alla casa e alla famiglia hanno già dato e oggi, più o meno sollevati da una parte delle incombenze dell’età adulta, sono alla ricerca di effimeri momenti di svago e di vitamina “D”. Più vicini alla terza che alla mezza età, sono così caratterizzati da sembrare la selezione di personaggi reclutati dal casting di una sit comedy.

Gli uomini, di tanto in tanto, simulano una marcetta sul posto per riscaldare le gambe intorpidite, piccolo tributo reso alla tramontana, stringendosi nei piumini adolescenziali troppo colorati e voluminosi, probabilmente dismessi dai figli molti anni prima. Le signore, invece, hanno aggiunto scialli pesanti ai cappottini e i fuseaux di felpa alle calze doppie. Indispensabili, poi, le scarpe morbide a pantofola, quelle che si indossano quando i piedi sono doloranti e la comodità diventa necessaria.

Anche la nonnina più anziana, quella che ormai si stanca a fare le scale, si affaccia dalla sua finestra al primo piano completamente avvolta in un plaid stampa leopardo, già visto nelle offerte di una catena di casalinghi. Lei è rimasta sul lato in ombra perché là è il davanzale della sua cucina, e un po’ ne soffre di questa situazione di isolamento, di non poter partecipare ai discorsi delle sue amiche, giacché nessuna donna della sua generazione ammetterebbe di avere anche amici uomini. Si definiscono conoscenti, vicini di casa, figli di un’antica comare, fratello di… o cognato di…

Questa mattina la loro attenzione sembra focalizzarsi su un signore con il cane al guinzaglio che ha sconfinato dal suo isolato borghese, distante qualche centinaio di metri dalla piazzetta. Neanche lui è un personaggio nuovo lungo il mio tragitto. L’interessato, anziano anche lui e basso di statura, cammina con un certo sussiego oppure, più semplicemente, tiene alto il mento come a guadagnare idealmente qualche centimetro in altezza. Il cane, di taglia troppo grande per lui, tanto che ogni tanto mi sono chiesto se davvero lo saprebbe contenere in caso di necessità, in realtà sembra mansueto e consapevole del suo compito di essere lui, in realtà, a portare fuori casa il suo “umano”. Il guinzaglio “molle”, mai teso, confermerebbe la missione dell’animale.
Il caso ha voluto che il cagnone, nelle sue prerogative di scegliere il luogo più opportuno e confacente al suo fiuto e sensibilità individuale, abbia disdegnato l’ampia aiuola che ha incontrato strada facendo, prima di entrare in piazza, e che stia manifestando un’esigenza impellente proprio nei pressi della panchina dei miei anziani.
Il gruppo si zittisce, gli sguardi rivolti all’ospite diventano severi. Sono pronti a redarguirlo qualora non dovesse ottemperare ai suoi doveri civici. Invece l’uomo, con un colpo di scena ormai insperato, tira fuori dalla tasca la bustina e recupera prontamente quanto il suo cane ha appena deposto. Poi si dirige verso il cestino dei rifiuti risollevando il mento, ritornando su quella posa che gli conferisce un certo sussiego, ovvero quel centimetro in più…
I volti si rasserenano. -Dove eravamo rimasti?…

(Un posto al sole 02/2026)

Otranto last Minute – febbraio 2020
(La calma, un attimo prima della tempesta pandemica)

Stamani gatte grasse e pigre, cuccioli di razza imbragati alla prima uscita, principessine di tulle celeste, vistosamente imbellettate, e piccoli Spiderman. Da un altoparlante di un bar “Amore e Capoeira” impasta ancora l’aria di duemiladiciannove. Non esistono più, da quarant’anni, i quarantacinque giri nel juke box del Central Bar eppure, in questo largo che chiude il Corso, non sono ancora arrivati, benché viaggino sulla fibra ottica, i successi del Sanremo appena concluso e i reggaeton già pronti per l’estate a venire.

Tutto indugia nel passato prossimo. Oscillano sui gomiti, proprio come pendoli, i sacchetti di cartone lucido del saldi, rigonfi di scarpe da jogging, bluse e pantaloni a buon mercato. Non siamo ancora atterrati con entrambi i piedi nel duemilaventi, siamo sospesi a metà del salto. Infatti molti ristoranti, bar e pasticcerie sono chiusi. Un commerciante non ha ancora rimosso dalla vetrina l’oggettistica natalizia: le clessidre di sabbia rossa, mai più capovolte dopo la vigilia, i carillons a forma di giostra con i martelletti fermi sull’ultima nota battuta, la palla trasparente con il Babbo Natale e le renne che attendono invano la prossima scrollata. Un altro esercente ha dimenticato di spegnere le lucine colorate. La loro intermittenza è l’unica cosa che sembra scandire questo tempo sospeso, dove tutto è possibile, da un momento all’altro, e nulla appare davvero fuori tempo e fuori posto.

Siamo a metà, nello spazio neutro fra un’estate e un’altra, nel pieno del last minute più straordinario che il Salento possa offrire, perché il nostro mare fuori stagione è una splendida, interminabile, occasione. Si offre, a basso costo, con le sue tempeste e con le sue bonacce e, fra le une e le altre, c’è quel moto irrequieto che si volge incessantemente a scirocco e a tramontana, cambiando verso e colori, come certe stoffe pregiate sembrano mutare aspetto e consistenza solo cambiando la luce o il punto d’osservazione. Pronto a sciogliere e ad assorbire le tensioni di chi si fermi a osservarlo, affascinante e consolatorio sempre. Beati noi e chi, da fuori, l’ha capito: una coppia di anziani dai tratti nordeuropei, hanno degli zainetti sulle spalle e scarponcini da trekking. Si siedono su una panchina del lungomare e allungano il collo per godersi il sole caldo che questa mattina segue la prima, vera, gelata dell’inverno.

Sui pochi tavolini, gli aperitivi vengono serviti insieme ai cappuccini. Il cappuccino a tutte le ore e l’aperitivo che sostituisce il pranzo o la cena, anche questo lo abbiamo imparato dai turisti. È un tributo alle abitudini del vivere metropolitano che forse qui non ha senso. Ma ci si adegua, l’ansia di apparire comunque contemporanei intimamente sovrasta l’orgogliosa, ma solo teorica, riaffermazione delle antiche radici.

RImango per qualche minuto da solo sul lungomare. Una ragazza nigeriana con i capelli vistosamente ossigenati si avvicina per tentare la sua vendita. Ha una mano piena di accendini e l’altra ricolma di braccialetti. Mani lunghe e scure che trattengono pezzi di plastica di colori sgargianti: un’immagine buona per una pubblicità anni 80.

Ho fatto più di una foto al panorama, dall’affaccio del Cannulo. Ma, per quanto cercassi l’inquadratura giusta, quel bucato c’era sempre di mezzo. Allora ho tenuto il bucato e ho tagliato il resto.

Giù alla marina, nelle belle e asciutte giornate d’inverno, i pescatori riverniciano le barche tirate a secco, mentre il Pizzo Mucurune sbarra il passo alla tramontana. Grasse pennellate di tutte le tonalità d’azzurro, senza risparmio, e, sulla chiglia, mani e mani di antivegetativo rosso cupo. Anche sui balconi, sugli usci delle case e nei magazzini si restaurano gli infissi provati dall’umidità e dalla salsedine. L’odore acre delle vernici e della trementina si espande, ti raggiunge, ti invade le narici per pochi attimi e poi si dissolve, diluito negli invisibili vortici ascensionali che risucchiano l’aria fin sulle torri. Non disturba perché è ormai sedimentato nella memoria atavica, come quello delle reti umide, dei sughi che sobbollono a lungo nelle cucine e delle alghe che affiorano con la bassa marea. Fa quasi parte delle percezioni sensoriali legate al paesaggio di questo periodo, insieme al calore gentile del sole, al luccichio quasi accecante sull’increspatura del mare, alle poche voci nella piazzetta e allo sciabordio della risacca fra i massi.
A Castro.

Fermate
11/2024

Un signore anziano, alto e stempiato, è fermo davanti al muro delle affissioni mortuarie. Indossa un largo cappotto grigio, ben abbottonato, e con rapidi movimenti delle dita si ricompone, senza posa, i radi capelli, scompigliati dallo scirocco umido. Ogni tanto si sposta, un passo di lato alla volta, per controllare altri manifesti e, nel farlo, schiaccia sotto le scarpe le ghiande cadute dalle fronde dei lecci.
Passa un omino in sella a una bicicletta troppo grande per lui; riesce a malapena a completare la pedalata spingendo alternativamente con le punte delle scarpe. Dà, pure lui, un’occhiata ai manifesti e frena lentamente, nonostante lo stridore acuto dei gommini cristallizzati sui cerchi delle ruote. Prima che la bici sia completamente ferma è costretto a balzare dalla sella, per non perdere l’equilibrio. Sollievo per i timpani. Si assicura di reggere saldamente il telaio fra le gambe e stacca finalmente le mani dal manubrio. Si avvicina ricompondosi, tirando sui fianchi l’orlo del suo giubbotto trapuntato che il vento a favore gli ha sollevato sulla schiena.

-Bruttu periudu! – gli dice, in dialetto, il signore con il cappotto, distogliendo un attimo lo sguardo dalla lettura – Il mese scorso c’erano solo vecchi manifesti, qualcuno dell’estate scorsa e, in meno di quindici giorni, si è riempito il muro intero…-.
-Si vede che questo è periodo! – conferma il piccoletto – Me lu dicia puru la mamma mia, ca quannu trase intra a na casa, a na strada, e intra a nu paese, se porta cinca s’ave purtare e, giacché, puru quiddri ca stannu a ddrai a ddrai…
-E cce putimu fare? Cosa ti diceva di fare la mamma toa? – riprende quello alto. E’ chiaro che nessuno dei due voglia nominare l’innominabile.
-Nienzi, tocca stamu citti e queti e spettamu cu se ne vascia… –Risponde l’altro con un tono rassegnato. Poi, indicando un manifesto ancora lucido di colla, commenta: -Quista ete puru nobil donna, nà!-. Va più avanti: -E sti doi suntu de fore paese. Ci sape… Forse tenene fiji o niputi a Maje. Nu li canuscu… Puru stu giovane, chiù vagnone de nui! Malatia, malatia… dice “serenamente”…-.

Non so se si conoscano o meno. Davanti ai manifesti funebri scatta la solidarietà dei sopravvissuti, una confidenza e un’empatia immediata che consente di chiedere esplicitamente – a chi condivide la fermata – notizie sui trapassati, sulle malattie fatali, sui parenti e di fare riflessioni sull’età (si scopre, fra l’altro, che il concetto di età è soggettivo e che si è “vagnoni” fino alla soglia del secolo, fino a quando c’è uno con un giorno più di te). A volte si riesce a sapere tutto, l’intera biografia e genealogia del defunto, altre volte le domande rimangono senza risposta.

Finita la carrellata, uno si alza il collo del cappotto, l’altro risale con destrezza sulla sella della sua bicicletta. Riprendono il loro percorso lungo il viale, ma in direzioni opposte. Uno con il vento a favore, l’altro contro.

Nonostante il vento e la cappa di umidità, sembra che si riesca a respirare, godendo dell’aria che entra nei polmoni e pensando che nulla è scontato e nulla ci è dovuto. Si potrebbe benedire persino la grandinata di ghiande che si staccano dai lecci e che piove addosso ai passanti a ogni rinforzo di scirocco.

La Luna dei Borboni ( 07/2024)

Alle 23 mi sono affacciato al balcone. Un fulmine ha illuminato il cielo a Nord Ovest. Appena il bagliore del lampo si è smorzato, dalla stessa direzione, come se si fosse aperta una finestra spazio-temporale, mi è arrivata la musica di un’orchestra che suonava inequivocabilmente l’Inno al Re del Regno delle Due Sicilie.

“Iddio conservi il Re per lunga e lunga età
come nel cor ci sta
viva Fernando il Re…”

Improbabile che nei paraggi si tenesse un raduno organizzato di nostalgici borbonici.

Che dire? La musica dei Borboni è bella e solenne, richiama l’inno della Corona inglese ma il testo è quello che è perché, all’epoca, occorrevano testi elementari e celebrativi dei reali. In ogni caso ci vuol poco a fare meglio di quello che fece Mameli, molti anni dopo, con il suo “elmo di Scipio” e, fra le cose che sono andate perse con l’unificazione dell’Italia, noi meridionali sicuramente abbiamo lasciato un vero inno per prendere una sorta di marcetta che, diciamolo, ci costringe anche all’imbarazzo del “paraponziponzipò”, specie
in sede internazionale.
Poi, mentre le ultime note dell’Inno al Re si smorzavano, mi è giunta l’eco di un lungo applauso. Gli spettatori dell’opera teatrale che si era appena conclusa nella vicina Villa Tamborino avevano apprezzato.

Non mi rimaneva altro che dare un’occhiata alla clamorosa Luna Blu che illumina il cielo di queste strane notti tropicali, con il temporale a fare da sfondo. Non l’ho fotografata. Lo lascio fare ai tanti che lo faranno fino alla prossima alba, meglio di come lo farei io e con tanta, tanta, motivazione in più.

(Il titolo l’ho indegnamente rubato a Bodini)

Mi fa quasi tenerezza la parsimonia dignitosa di una giovanissima coppia che seleziona, parlando piano, i tortellini più economici per la cena di capodanno e mi irrita l’arroganza e la taccagneria delle persone che ostentano tenori di vita elevati e che si danno una “ripulita” alla verdura per farla pesare di meno. Poi, cambiando reparto, massacrano i banconisti con pretese assurde, li incalzano sui prezzi, ci ripensano più volte sulla scelta e poi protestano se si sforano di pochi grammi i cinquanta di bresaola richiesti. Se no, salta la dieta…
I nostri vecchi, a una persona che avesse fatto consapevolmente una brutta figura pur di non sborsare qualche lira in più, gli avrebbero detto: “Va’ minate nu parite susu” (Fatti seppellire dalla vergogna). Ma questa gente ha tanta opinione di sé, e tanto poco rispetto per il tempo e il lavoro degli altri, che quello che accade all’esterno della loro bolla di egoismo e narcisismo, e che non procuri loro un qualsiasi vantaggio, vale meno che zero.

Ultima domenica di avvento.

Parte 1

Dopo una serie interminabile di rotonde, da attraversare imboccando immancabilmente sempre la terza uscita, siamo arrivati, con l’indispensabile anticipo che connota lo stereotipo del meridionale ansioso, nella piazza principale della città. Fa freddissimo e il sole basso di questo periodo, schermato dalla facciata del duomo, illumina e riscalda solo uno spicchio residuale della piazza. In quell’angolo si è stretto un gruppetto di anziani, beandosi di quel tepore, forse utilizzando al contrario la stessa geometria con la quale seguono l’ombra d’estate. Gli anziani di oggi non disdegnano il piumino, come quelli invecchiati nel Novecento, ma, quando fa freddo davvero, se si sta fermi sulle proprie gambe non c’è imbottitura economica che possa fronteggiarlo a lungo, specie se alla bassa temperatura si aggiunge il nostro jentu salentino. Mentre ci guardiamo in giro, giusto per familiarizzare con il luogo, apprezziamo l’architettura della piazza, dove la cupola della chiesa e alcune palme resistenti al punteruolo rosso rendono il paesaggio ormai insolito e vagamente orientaleggiante. La lunga fiancata del duomo cinge quasi un lato intero della piazza e si contrappone a un palazzo che si erige sul lato opposto, una sorta di vecchio maniero rimaneggiato nel corso dei secoli, dall’aspetto drammaticamente austero. A un tratto il portone del castello si apre lentamente, tanto lentamente che rimango inchiodato in attesa di veder uscire chissà chi. Sul portale imponente campeggia un grande stemma araldico, della stessa pietra della chiesa, un carparo dal caldo color biscotto. Sembra messo là per intimorire chi si voglia avventurare in una sorta di largo viale che conduce al palazzo, insieme a vistosi cartelli e ai dissuasori in cemento che ne indicano la proprietà privata. Appena il portone si spalanca, una vettura sportiva ne scivola fuori, marciando con un filo di gas e con una certa classe – bisogna riconoscerlo al conducente – giacché a quell’auto basterebbe davvero una minima pressione sull’acceleratore per turbare la pace del centro storico. Per un attimo il mormorio allegro degli anziani si zittisce, per riprendere dopo che l’auto scompare definitivamente dietro a un angolo. Viene facile ipotizzare che il personaggio appena transitato offra spunti di conversazione a ogni sua apparizione…

Parte 2

Entriamo in chiesa con un anticipo di venti minuti buoni, anche per non intorpidirci per il freddo. I banchi sono ancora tutti vuoti ma c’è un certo fermento e un viavai di persone lungo le navate. E’ una messa speciale? No, è la messa domenicale delle 10,30 della Quarta Domenica di Avvento, al termine della quale, quindi a messa finita, ci sarà un piccolo rito familiare al quale siamo invitati. Ci sediamo a uno dei primi banchi di noce chiaro. Immediatamente una donna si avvicina e ci informa che il primo banco è riservato e che lo sono anche quelli immediatamente successivi, senza specificare quali siano, perché verranno occupati dai bambini più piccoli. Questo vale anche per la signora novantenne che è con noi e che avrebbe gradito rimanere davanti per seguire meglio la messa. Arretriamo di diverse posizioni. Altre due signore si avvicinano e ci avvertono che stiamo occupando un banco destinato ai ragazzi, forse quelli delle scuole medie. Scaliamo ancora di alcune posizioni (siamo quasi vicino al portale di uscita) ma qualcuno, sempre gentilmente ma con fermezza, ci informa che quelli sono i banchi dei boy scout e, infatti, arrivano presto i capi scout in bermuda di velluto blu e ginocchia (ovviamente) a vista. Troviamo posto, infine, nella terzultima fila e, finalmente, becchiamo un banco non riservato perché nessuno ci dice nulla.
Dopo pochi minuti la chiesa si riempie totalmente di persone di tutte le età. Come ci era stato detto, arrivano i bambini delle elementari, poi quelli delle medie e, infine, i giovani e i boy scout, già citati. Gli adulti, compresi gli anziani, prendono posto dietro, i più fortunati seduti e il resto in piedi, nelle navate laterali e in una cappella secondaria, protetta da un cancello di ferro battuto, che si apre nella navata di destra; là dentro i banchi sono rivolti in altra direzione rispetto all’altare maggiore ma molti scelgono di sistemarsi in quella zona, accontentandosi di ascoltare soltanto. Ai fedeli rimasti in piedi e dietro alle colonne, dove non c’è visibilità, l’organizzazione perfetta della chiesa offre, però, un un impianto audio potente e degli schermi a led. Nulla potrà sfuggire di quello che accadrà sull’altare. Ciò non toglie che qualche personaggio mmutatu e mpellucciatu, arrivi all’ultimo momento, pretendendo di sedersi in buona posizione con la classica scusa del: “Se ci stringiamo un attimino ci stiamo tutti!”.
Da ultra sessantenne ho diritto alle riduzioni al cinema, nei musei (ma non in quelli esteri, dove la qualifica di turista annulla le prerogative riservate all’anzianità) e del martedì del pensionato alla CONAD, per cui occupo a pieno titolo il mio posto a sedere e non mi faccio impietosire da nessuno, specie se ha atteso l’ultimo minuto per andare in chiesa. Un meridionale ansioso trova odiosi i meridionali ritardatari, – Eccu, è riatu iddru, ca…. ca…. E pretende puru cu se ssetta!-.

Da quella posizione mi rendo conto che la situazione generale presenta una certa anomalia, ma in positivo. Non ho mai visto tanti giovani a messa, e pazienza se non i bambini, ma almeno i giovani e gli scout in particolare, non cedono il posto – come creanza vorrebbe – agli anziani, che rimangono appoggiati con la schiena lungo i muri e sulle colonne. Ma il perché dei posti riservati è presto detto, e anche perché gli anziani prediligano quella messa nonostante l’affollamento. Il sacerdote è giovane e microfonato. All’omelia, invece di fare una predica classica, scende fra i banchi, interroga i ragazzi, ascolta le loro riflessioni (alcune già evidentemente preparate in anticipo), fa domande aperte e aspetta le loro risposte. Li invita ripetutamente a non chiudersi in casa durante le vacanze di Natale, a uscire e a cercare contatti con le persone più introverse e distanti. A fare pace e dirimere piccole e grandi questioni non risolte. Chiede volontari per il presepe vivente, per sostituire i figuranti titolari influenzati. Nel sollecitare i ragazzi, le “manda a dire” evidentemente anche agli adulti presenti, ma tutto risulta estremamente naturale e convincente, nulla che possa sembrare pre confezionato. Infine invita tutti, ma proprio tutti, a non rimanere a casa dopo la cena della vigilia: -Cosa rimanete a fare in casa, dopo aver cenato? – Mangiate, scambiatevi i regali e poi correte qui in chiesa a fare la veglia di Natale, la faremo tutti insieme!

Un sacerdote dotato di un grande carisma, indubbiamente, un comunicatore che sa governare la sua parrocchia con empatia e con l’entusiasmo della gioventù. In poche parole, quello che dovrebbe essere prima di tutto un sacerdote: un pastore!

Sto guardando, così, per sfizio, i menù dei cenoni di San Silvestro e li sto trovando quasi tutti molto divertenti. Indubbiamente non c’è nulla da ridere ma, magari, c’è da rallegrarsi nel leggere quelli delle associazioni benefiche a favore dei senza tetto, quelli dei circoli degli anziani e delle parrocchie. Questi menù sono essenziali, con poche ma significative portate della tradizione. Si tratta di lasagne, tortellini, cosce di pollo arrosto con patate, cotechino con lenticchie, verdura e frutta di stagione. Immancabile, infine, il panettone accompagnato dallo spumante, per festeggiare il nuovo anno. È il cibo che scalda anche l’anima.
Molte delle pietanze proposte dai ristoranti e pub, invece, sembrano concepite per stordire il potenziale cliente, più o meno con il sistema della supercazzola. I titoli, infatti, rimandano quasi alla magia, agli ingredienti di pozioni e di formule, a qualcosa che va immaginato e che non c’è, sulla falsariga dell’agnello scappato dalle patate al forno. Ecco che appare la “polvere di porcini”, che a me fa pensare immediatamente a uno starnuto, “l’odor di tartufo” che rimanda all’aringa affumicata che, durante la guerra, si appendeva per la coda in cucina per aromatizzare, per sfregamento, le fette di pane. C’è la “briciola di frisella alla polvere di agrumi”, “il velo di patè de fois”, “le vele di parmigiano”, “l’impalpabile di olive baresane”, “la catalana di frutta”, “la stregata”, che sottintende un qualcosa che è stato irrorato di liquore. Ma poi c’è anche qualcosa di più concreto, tipo il risotto invecchiato 18 mesi in botte di rovere, i “petali” di anatra e di seppia (anche questa definizione, rubata alla botanica, è per scoraggiare le proteste dei commensali sulla scarsezza della porzione…). In alcuni posti, poi, la povera l’anatra, che – ahiessa! – va molto di moda, viene sostituita dal “germano reale”. Basta l’aggettivo a nobilitare il menù. Dovremmo iniziare a non mangiare gli animali belli. Io un germano reale non lo mangerei mai. Lo so che è discriminatorio ma sarebbe già qualcosa.
Il crumble di taralli (taralli stumpati), poi, suggerisce il riutilizzo dei frammenti che rimangono nella busta dopo aver mangiato tutti i taralli interi, quel misto di briciole e di pezzetti che i nostri nonni davano generosamente alle galline.Tutti gli ingredienti del cenone arrivano, poi, da una precisa località ed è giusto che si sappia. I capperi e l’uvetta direttamente da Pantelleria, i limoni da Sorrento, le alici dal Cantabrico, le burrate da Andria, il capocollo da Martina Franca. Solo le paste fresche sono fatte in casa – ma sarà vero? – perché quello è un indice di genuinità, anche se scrivere “in casa” su un menù non è chic e si preferisce indicare “homemade”.
Potrei continuare all’infinito ma mi fermo con “I caldi dello chef”, che saranno pure ottimi antipasti ma il termine lascia pensare a qualcosa di caldo e strettamente personale dello chef.

Ogni volta che inizio un viaggio di ritorno, appena poso il piede sul mezzo che mi porterà a casa, penso che sarei rimasto volentieri ancora qualche giorno a godere dei panorami montani, fluviali e lacustri del Nord. Penso di non essere l’unico ad avere di questi pensieri, ma sicuramente sono stato l’unico ad avere riletto più volte “Nelle vene quell’acqua d’argento”, il primo romanzo di Dario Franceschini (sì, proprio lui), ambientato sulle rive del Po. Sarei rimasto ancora non solo nei luoghi ameni, ma anche della confusione delle città, fra il Medioevo e il Rinascimento, senza snobbare il Liberty e l’Art Deco, nella cordiale antipatia delle persone e nell’apparente asetticità e perfezione di alcuni posti, dove si accede quasi per invito e non arriva l’odore acre della povertà e dell’emarginazione perché, probabilmente, viene tenuta a debita distanza dalla discriminante economica in primis e dalla security in tutti gli altri casi.

Ho scritto altre volte di questa forte attrazione e l’ho attribuita al fatto che da bambino, subito dopo aver imparato a leggere, sono precipitato senza paracadute nella consapevolezza dell’esistenza di un resto del mondo infinitamente più spettacolare e complesso del paese natio che racchiudeva tutto il microcosmo della mia giovane esistenza. Le letture sono state una forma di imprinting e gli articoli e i romanzi condensati di Selezione del Reader’s Digest un ideale trampolino di lancio verso viaggi ideali, dove la fantasia ha compensato l’inesperienza.

Rientrare nel Salento, dove tutto sembra rimanere immoto, mi pesa ogni volta, quindi, perché anche a vivere nella cartolina turistica più ambita ci si stanca e si finisce per replicare se stessi, come le immagini dei passanti fissate per sempre in una foto d’epoca, in un tempo che da ragazzo mi sembrava infinito ma che, improvvisamente, è diventato breve e impellente.

Poi, però, immancabilmente accade qualcosa che mi fa ritornare più volentieri sui miei passi. A volte è un incontro, altre volte una scoperta inattesa dove tutto sembrava acquisito e scontato. Questa volta la sorpresa è stata quella di entrare nel territorio salentino e di trovare, da Brindisi in giù, una spettacolare infiorata di calendula e acetosella. Ettari ed ettari di prato, ma anche di uliveti, dove il giallo limone dell’acetosella si alterna con l’arancione vivo della calendula. Poi, di tanto in tanto, sprazzi di macchia mediterranea punteggiata di bacche rosse. Il Salento tutto profuma di miele e di limone, come se i campi fossero stati seminati dell’una o dell’altra essenza. Se non è questo un “bentornato” ditemi voi cos’è.

NB. Prima che intervenga un guastatore ricordandomi, a ragione, dell’inquinamento, del triangolo dei tumori e di quant’altro di nefasto accade, qui da noi, nel frattempo… Ne parleremo un’altra volta!

Il guanto marrone.

Quando riparti per tornare a casa è d’uso dire e scrivere che nel posto in cui sei stato hai lasciato qualcosa di tuo. Diciamolo pure, noi privilegiati che abbiamo potuto scegliere il viaggio come unico “vizio” della vita, che questa è una frase fatta, scioccamente fatua e vanitosa, che nasconde anche un pizzico di snobismo e l’ostentazione di presunte e cosmopolite sensibilità personali. Questa volta ho lasciato in Germania, invece, un bel guanto di pelle marrone e, essendo questo un oggetto che ha generato un fatto concreto, mi ha impedito quel godimento tutto “intellettuale” della partenza, riportandomi a riflessioni molto più pratiche. Infatti ho realizzato che, in qualche modo, è un sollievo averlo perso, quel guanto, finalmente e definitivamente. I guanti si perdono uno alla volta ma, come accade per le cose che si comprano e si usano in coppia, quello che si perde vale per due, giacché l’altro diventa inutilizzabile nonostante rimanga ancora perfettamente efficiente. Se ripenso ai miei guanti durate i viaggi invernali, non mi focalizzo – infatti – sulle mani calde ma ricordo un pacchetto regalo di tanti (ma tanti) anni fa e poi rivedo alcune scene che riaffiorano, accompagnate dall’eco di alcune frasi ricorrenti: “Ho preso i guanti? Dove li ho messi? Nelle tasche del giubbotto… Non ci sono!”; “Hai visto i miei guanti? Speravo li avessi presi tu. Sì, lo so che non li prendi mai ma era giusto per escludere anche le possibilità improbabili”; “Eppure erano sulla mensola della camera, quella sotto lo specchio!”; “Ah! Li ho messi nel borsello! Neanche qui…”; “Forse nello zaino?”; “Fermi tutti! Ho dimenticato i guanti in albergo! Risalgo in camera… Anzi no, li ho in tasca al giaccone!”. Oppure a raccogliere uno di quei guanti da terra, caduto accidentalmente mentre estraevo dallo zaino o dalla tasca un altro oggetto, era stato uno sconosciuto che mi aveva rincorso in una piazza affollata per restituirmelo. E così via, anno dopo anno, inverno dopo inverno.
Non bisognerebbe affezionarsi mai agli oggetti e, men che meno, agli indumenti perché la loro cura – a volte – impegna più dei vantaggi che si ottengono nel loro uso effettivo, anche se con essi ci hai girato il mondo. E’ un retaggio della nostra educazione del Novecento post bellico, un’era durante la quale il “pile” non esisteva, quella che prevedeva i vestiti per la settimana e quelli della domenica (e la cura di tutti, indistintamente, per farli durare a lungo).
Quando riparti per tornare a casa è anche d’uso dire e scrivere che porti con te alcune cose del luogo che hai visitato. Io porto a casa le foto, i ricordi dei bei momenti e i magneti per il frigo. Questa volta mi riporto a casa, non so ancora perché, anche il guanto che mi è rimasto!

(Non si può dire bravo a un maestro…)
Un odore che ho apprezzato con gli anni e che prima, da ragazzino, mi sembrava estremamente sgradevole è il profumo di cattedrale, un insieme complesso di aria ferma e fredda che sembra risalire dalle cripte, di legni antichi, d’incenso liturgico e di ceri accesi.
Sono stato tre giorni in montagna ma nulla, neanche l’aria gelida del ritorno in albergo a tarda sera, superando il ponte su un canale semi ghiacciato, mi ha scatenato i brividi quanto un profumo di cattedrale che ho sentito questa mattina, nella penombra di una chiesa gotica mentre un coro minimo di due persone cantava i normali canti della messa che a me risuonavano come inni gioiosi. Erano una suora e un bambino, quest’ ultimo non avrà avuto più di undici o dodici anni; lei con un viso che non nascondeva le imperfezioni del tempo ma che non aveva ancora perso i tratti della gioventù e il bambino che sembrava uscito dal Novecento e da un film del realismo italiano, vestito da adulto e con i capelli cortissimi, quasi una rasatura militare, come si usava fare un tempo ai piccoli collegiali. Insieme accompagnavano la funzione in onore di San Siro, del quale oggi è la ricorrenza. La suora cantava e, nel mentre, suonava l’organo con maestria: girava le pagine dello spartito, cambiava i registri, accendeva pulsanti luminosi e, intanto, spingeva le leve della pedana con i piedi che calzavamo semplici scarpe di pelle nera, scarpe essenziali senza nulla di femminile, da suora, appunto.
Alla fine del rito alcuni fedeli si sono avvicinati all’organo. Qualcuno si complimentava, la suora ringraziava con un cenno della testa e poi abbassava gli occhi, quasi imbarazzata. Qualche signora ha anche accarezzato la testa rasata del bambino, mi è sembrato un gesto d’altri tempi. Lui accennava un sorrisetto e ritornava serio, con gli occhi tristi sempre rivolti alla suora. Avrei voluto anch’io avvicinarmi e fare loro i miei complimenti, ma avevo ancora la pelle d’oca e quei due mi sembravano così preziosi e delicati, quasi fragili, che ho temuto che potessi dire qualcosa di inappropriato. Per fare i complimenti a persone che sono su un altro piano bisognerebbe uscire dall’autocompiacimento di fare un gesto forse più utile a chi lo fa, ed essere ugualmente umili e degni. Non si dovrebbe mai dire “bravo!” a un maestro. Si può ringraziare sempre, però, e apprezzare la bellezza della sua opera. Ho preso quello che ho potuto, quindi, riempiendomi i polmoni di profumo di cattedrale, e mi porto, con gratitudine, tutto a casa.