Tanto te di la razón que acabaste por banalizarla y no saber dónde la dejaste. Y con ello, se te fue la magia. Entonces, fui yo, y te perdí el respeto. Te me caíste del altar. A mi.

Y todo -como siempre-, fue culpa mía.

Ya estaba preparado para la condescendencia. Los «te lo dije», y mi carnet listo de tu club de agraviados. El velo pisoteado.

Tigre™ siempre decía que la amistad es como un folio: una vez arrugado, por mucho que lo intentes alisar, no volverá a quedar igual. No hay reciclaje que limpie la decepción.

Aún así, sé que el orgullo te impedirá publicar el error. Seré, también en tu cabeza, un remordimiento en las noches de alcohol. Un lamento fugaz, o quizás ni eso.

Las chicas de nuestro bar se preguntarán qué fue de nosotros. Aquellos que siempre se sentaban en la terraza. Los que arreglaron el mundo trescientas veces y no cobraron por ello. Alguien escribirá sobre nosotros en un chat. Antes, de quien se escribía, se hablaba en la posteridad.

Es curioso cómo hemos avanzado tecnológicamente para retroceder a la misma velocidad en el valor de la palabra escrita. No recuerdo la última vez que escribí algo a mano. Ni siquiera mi número de teléfono. Ya no escribimos; ahora, enviamos. «El teléfono de Vero? Sí, claro, te lo envío».

Quizás nos estamos convirtiendo en expertos en la decepción. En la decepción a nosotros mismos y -de manera más decepcionante-, a los demás. Quizás tengamos que practicar la condescendencia hasta volvernos expertos.

Quizás haya que probar a escribir en papeles arrugados.