Le grand écrivain était décidé à terminer l’écriture de son livre, mais, pendant ce temps, la vie continuait avec son lot de vampires, de fantômes, et d’êtres humains bien vivants. 

– Philippe (de Nanterry, ami proche de Perceval et parrain d’Imogène) vient de m’appeler. Son frère aîné s’est encore perdu dans le domaine. Ou plutôt, il a marché, marché, marché… et il n’a pas eu le courage de revenir. Il a donc appelé son frère à la rescousse, comme d’habitude, et il est allé le chercher en voiturette électrique. Oui, ils ont une voiturette dont ils ne se servent que dans le domaine, ils ont investi après le confinement.
– J’avais oublié à quel point c’était grand chez eux, soupira le grand écrivain. Ils auraient de quoi embaucher un ou deux jardiniers.
– Tant que Philippe a la forme, il fait le travail lui-même, il affirme que cela l’occupe. Charles vient passer chez lui quelque jours. Tant qu’il ne vient pas ici, cela me convient.
– Charles ? Son fils ou le frère de sa femme ?
– Nan, son fils, c’est Charles-Antoine. Et son beau-frère, il dit « mon beau-frère Charles ». Non, là, j’avais l’impression d’entendre une majuscule à chaque lettre. Vous voyez Imogène ?
– Forcément.
– Charles, prince de Beltuery (cela ne s’invente pas) est son arrière-grand-père. Il a 93 ans et il est aussi en forme qu’un homme de 93 ans peut l’être. Il nous enterra tous, il manie très bien la pelleteuse.
Le grand écrivain n’avait pas vraiment envie d’approfondir le sujet.
– Soyons clair, son rêve est de devenir arrière-arrière-grand-père, et son rêve est sur le point de se réaliser, puisqu’Arthur et Piper (soeur de Perceval) seront grands-parents dans trois mois. Croyez-moi, pour un homme de son âge et de son milieu, il a l’esprit large.
– C’est à dire ?
– Si un de ses descendants ne se marie pas, s’il vit avec une personne du même genre que lui, cela ne lui pose aucun problème. Il a trop vu à quel point certains se sont opposés à son mariage avec Marie-Séra de Carduel.
– Laissez-moi deviner : encore une des soeurs du prince Anne de Carduel ?
– On ne peut rien vous cacher. C’était la plus jeune de la fratrie. Elle est morte au bout de 28 mois de mariage. Maladie.
– Dur.
– Oui. Charles s’est remarié longtemps après, et il déplore que son fils ainé et une partie notable de ses petits-enfants soient restés bloqués au 17e siècle. Mariage catholique obligatoire, sans avoir vécu en concubinage avant, respect total des convenances, de toutes les convenances. Pas de divorce. Je crois même qu’ils ont encore un directeur de conscience – pas Charles, hein, cela fait longtemps qu’il a pris ses distances. Depuis le mariage de son unique fille avec un protestant, en fait.
– Je n’ai aucune envie de les rencontrer. Sauf Charles, peut-être, qui a l’air d’être… une nature.
– Il a cependant une phobie, une : celle de mourir d’une chute de cheval. A son âge, et après la vie qu’il a menée (il a fait carrière dans la diplomatie), il veut mourir dans son lit, paisiblement, et naturellement.
– Alors pourquoi mourrait-il d’une chute de cheval ?
– Un de ses amis s’est obstiné à monter jusqu’à 80 ans. Bien qu’il montât sur un canasson depuis l’âge de 10 ans, il est tombé et il est mort des suites d’un traumatisme crânien. Charles a racheté le cheval, et l’a gardé dans son écurie, pour se remémorer de ne jamais faire une bêtise pareil. C’était il y a vingt ans, le cheval vit toujours et a dépassé la trentaine.
– Fichtre.

A l’occasion de l’anniversaire de Sharon, reprenons un peu les carnets du grand écrivain, qui désespère de finir un jour ce roman. Il faut y croire. 

Perceval McKellen vous le dirait : être le soutien moral d’un écrivain qui n’en peut plus de son livre n’est pas recommandé. Mais il en avait vu d’autres au cours de son existence. Il se raccrochait à cette idée pour tenir. Alexandre Legrand (son vrai nom – il ne disait pas merci à ses parents) était littéralement en pleine crise de nerf géante et Percy lui aurait volontiers administré un coup de casserole sur la tête pour le faire taire. Oui, la violence, c’est mal, mais la seconde solution à laquelle il avait songé, c’était une injection massive de calmant pour rhinocéros. Restaient les oubliettes, qui avaient servi voici fort peu de temps, par conséquent, elles n’étaient pas encore garnies de poussières.

– Je n’en peux plus ! hurlait Alexandre. C’est la dernière fois que j’écris un roman historique, la dernière fois que j’écris sous l’influence de fantômes. J’ai l’impression que certains veulent absolument que je raconte leur histoire, et plus j’écris, plus je découvre des personnes qui veulent qu’on ne les oublie pas. Parce que, quand j’en aurai fini avec l’histoire d’Emma, quand j’aurai enfin trouvé ce qui a causé sa frayeur mortelle. Mon Dieu ! Quels termes effroyables et bien trop littéraires ! Quand je l’aurai trouvé, dis-je, il me restera encore à raconter l’histoire de Renée Flagrier. Puis, il faudra bien que je parle d’Eugénie, morte de la tuberculose à 22 ans, et d’autres encore… Je vous ai parlé, dit-il d’un ton calme et posé (cela faisait du bien après tant d’éclat) de Martin Longeac ? Il était professeur au lycée de la ville. Oui, il y avait, il y a encore un lycée, il s’est agrandi, mais les vieux bâtiments sont toujours là avec simplement de nouvelles fenêtres. Martin Longeac, j’ai trouvé son nom par le plus grand des hasards en faisant des recherches – des recherches, toujours des recherches, pour trouver la solution à cette intrigue. Qu’est-ce que je disais, déjà ?
– Martin Longeac, lui souffla Perceval, en espérant qu’Illustre ne reparte pas dans une crise de hurlements stridents.
– Merci. Il s’est suicidé en se tirant une balle dans la tête, comme Renée Flagrier, la même année que Renée Flagrier. Alors, je sais très bien qu’il n’y a pas de liens, si ce n’est la date et la méthode. De plus, il s’est suicidé dans sa salle de classe. Pour la discrétion, vous repasserez. Cela me questionne, cependant. Des suicides, aussi violents, devaient être rares dans une petite ville de province. Et je n’oublie pas Marie Bertin, ou du moins, une femme qui disait s’appeler Marie Bertin et qui a été retrouvée morte, chez elle, de mort naturelle semble-t-il. De cette femme, l’on ne sait que ce qu’elle a dit, qu’elle serait venue de Savoie, qu’elle aurait eu, au moment de sa mort, quarante-deux ans. Sauf que rien ne permet de le prouver !!! Je n’ai pas la force de faire une recherche sur toutes les communes de Savoie, pour savoir si une Marie Bertin y est bien née, ces années-là. Bon, ce n’est pas tout cela, j’y retourne. Robert, le personnage de Robert, me fuit, comme s’il ne voulait rien me dire. Et je ne parle même pas de sa comparse. Je l’ai surnommée Regina, à défaut de savoir qui elle était. Bref, si vous êtes un fantôme et que vous ressentez le besoin irrésistible de me parler, faites la queue comme tout le monde.

Bonjour à tous
Oui, cela faisait longtemps que l’on n’avait pas donné ici des nouvelles de Perceval et d’Alexandre Lebrun, alias l’illustre écrivain. Son nouveau roman faisait partie de la rentrée littéraire hivernale.
– Pour quelqu’un qui ne voulait plus écrire, vous écrivez beaucoup, constata Perceval.
– Oui. Mais j’aime écrire et mon éditeur a la faiblesse de me publier. Tant qu’il ne me demande pas de me relooker, tout va bien.
Puis, l’illustre écrivain était devenu raisonnable. Les salons du livre ? Ok. Les interviews à la presse écrite ? Ok. Les émissions de télévision ? Franchement, elles ne sont pas très nombreuses, et Alexandre refusait totalement de participer à la moindre émission « people », de donner une interview au moindre journal « people ». Je suis là pour parler de mon livre, non pour parler de ma vie privée, répétait-il à Gladys, son attachée de presse, troisième fille de Perceval.
A propos de vie privée, Géraud de Santeuil a commencé un nouvel ouvrage, sur la famille Carduel.
– Connait pas, commenta Illustre (si, il connaissait Géraud. Sur les conseils de Perceval, il lisait même régulièrement ce brillant historien, aussi brillant et précis que sa plume était ennuyeuse).
– Les arrière-grands-parents du général Phillipe de Nanterry.
– Je plains Géraud, le général doit être aux cents coups.
– Pire : Claire, la grand-tante du général, 13ème enfant de ses arrière-grands-parents, est toujours vivante, et refuse qu’un livre paraisse sur ses parents, ses douze soeurs et son frère. Sa mère était très superstitieuse, et elle a donné un prénom épicène à son unique fils, frère jumeau de la grand-mère du général Philippe, pour qu’il n’attire pas l’attention sur lui.
– Camille, Dominique, Claude ?
– Non, dit Perceval, Anne, comme le connétable de Montmorency.