Rusmanto Maryanto dan Linux

Ini adalah cerita pengalaman seseorang dengan AI yang membantu proses pengobatan sakitnya.  ≈≈≈≈≈≈ Malam itu kepala saya terasa seperti ditusuk jarum-jarum yang tak terlihat. Bukan satu atau dua, tetapi ratusan—datang silih berganti seperti hujan yang tak berhenti. Demam membakar tubuh saya. Lambung saya perih seperti dililit api. Dan saya belum tahu bahwa perjalanan sakit ini akan membawa saya pada sesuatu yang aneh: saya harus belajar menjadi dokter untuk diri saya sendiri. Awalnya saya mengira ini hanya sakit biasa. Maag saya memang sering kambuh. Biasanya saya cukup minum obat berinisial P yang mudah dibeli di warung atau minimarket. Selama ini selalu membantu. Tetapi malam itu berbeda. Obat yang biasanya ampuh tidak mengubah apa pun. Rasa sakit tetap ada. Bahkan lebih parah. Kepala terasa ditusuk-tusuk. Demam tinggi. Lambung perih luar biasa. Akhirnya saya dibawa ke UGD sebuah rumah sakit berinisial CA. Dokter jaga memeriksa perut saya. Darah saya diambil untuk pemeriksaan. Sa...

"Terkadang, tubuh kita adalah medan perang yang terlupakan. Sakit di tubuh kita berbicara dalam bahasa yang gagal dipahami oleh mereka yang memakai jas putih. Di saat dunia medis terasa seperti lorong gelap tanpa ujung, sebuah cahaya muncul bukan dari stetoskop, melainkan dari jemari yang gemetar menyentuh layar ponsel." Malam itu, kepala Idah terasa seperti dihujam ribuan jarum. Denyutnya tak tertahankan, berpadu dengan api yang membakar lambungnya. Obat warung yang biasanya menjadi penyelamat kini tak lebih dari permen tanpa guna. Di Ruang Gawat Darurat Rumah Sakit CA, harapan itu sempat membuncah. Namun, tiga hari di sana hanyalah rentetan ketidakpastian. "Hanya luka kulit biasa," ujar dokter dengan nada datar saat Idah mengeluhkan perih luar biasa di punggungnya. Sebuah salep dioleskan, namun bukannya membaik, punggungnya justru terasa seperti disiram bensin. Idah dipulangkan dalam kondisi yang sama: kepala yang masih pecah, lambung yang perih, dan luka punggung...