-
De la caducidad de la vida
Leer más: De la caducidad de la vidaQue la vida no contiene la muerte es algo que la ciencia ha refutado, pero no la muerte misma. Que una célula contenga en sí su duración, su capacidad de reproducción, su multiplicidad, dice mucho de la reproducibilidad, más no de la muerte. Que la muerte sea la caducidad, la finitud, es algo que poco…
-
Poema premonitorio
Leer más: Poema premonitorio// Datado en un archivo del 20 de marzo de 2024 // Desconozco la fecha de su escritura // Te vi tan tranquila contemplando el mar acurrucada eras una con la arena con tus piecitos enterrados los brazos rodeando tus piernas tus ojitos clavados en el horizonte Era una escena perfecta para una postal para…
-
La materialidad de la lengua
Leer más: La materialidad de la lenguaHay, entre los pensadores, quienes siguen dirigiendo su mirada al cielo imaginando que agarran con sus palabras alguna que otra verdad cada una más verdadera que la anterior. Los hay también descubridores ávidos embebecidos ¡qué embebecidos! Embriagados de curiosidad. Su actividad consiste en recopilar frases y libros como cadáveres en fosas comunes desenterrándolos cada vez…
-
Encuentro con el mar
Leer más: Encuentro con el marA una mujer tan enamorada de la vida, no le queda otra cosa que volverse mar cuando todo en la tierra se torna oscuro. El amor que subyace a mi piel y casi siempre logra traspasar y avasallar todo lo cercano y muchas veces lo lejano, ha quedado envuelto en un montón de trampas, confusiones…
-
Quejas de un cuerpo accidentado
Leer más: Quejas de un cuerpo accidentadoNo soy más de lo que ves en estas líneas ni menos de las marcas que componen mi cuerpo No soy la narración de mi piel accidentada pero eso dice más de mí de lo que las palabras expresan Me duelen las costillas que oprimen mis pulmones respirar se ha vuelto un constante y agónico…
-
Poética espacial: poesía pensada arquitectónicamente
Leer más: Poética espacial: poesía pensada arquitectónicamenteDisertación preliminar: el arte poética trasciende la poesía en cuanto se ubica fuera de esta. La gran paradoja consiste entonces en reconocerse dentro y fuera de este espacio. Paradoja que se aplica no solo a este arte, sino a la vida. Biología, historia, filosofía. Pensamiento y vida son por completo inseparables como la única sustancia…
-
Declaración de independencia
Leer más: Declaración de independenciaCreo firmemente en el dominio de mi propio cuerpo, en la solemnidad de mi espíritu al declararle la guerra al tiempo, en el respaldo argumental de mis exigencias sobre las que erijo mi propio destino. Creo firmemente en mis mandatos, nacidos de mis propias libertades, de las propias elucubraciones que trascienden mi fuerza operativa. Creo…
-
Constelación transmutada
Leer más: Constelación transmutadaTodo lo pensable tiene su correspondencia en el mundo sensible. El mundo sensible no se reduce al espacio visual, ni siquiera al fisiológico. Una onda hace parte del mundo sensible, más no del espacio visual. El cerebro produce ondas electromagnéticas que unen el espacio visual. Los humanos crean máquinas para hacer visible lo que no…
-
Incorpórea
Leer más: IncorpóreaLa medusa es un ángel caído. Su visión es superior a la de cualquier otro ser, pero perdió su derecho a volar. La medusa navega en secuencias diametralmente distintas a las de otros pelágicos, peces, mamíferos, crustáceos o cualquier clasificación registrada en libros antiguos. La medusa carece de distinciones entre sus sistemas nervioso, digestivo o…
-
Redención
Leer más: RedenciónHabrás de cincelar las runas férreas un corazón en sangre enternecido unas finas palabras en la piedra que subyace a deseos construidos Habrás de cincelar la cruz eterna aferrando en el hierro una promesa salvando sin salvar el cielo muerto de los niños que lloran tu miseria Habrás de cincelar también la tierra en la…
-
Vientos
Leer más: VientosNo se preocupe usted si los vientos le parecen fríos y sus huesos se congelan. Habrá vientos vueltos palabras que agrietarán cada vertebra de su cuerpo y extrañará aquellos vientos que eran solo vientos. Una noche, como esta, mis vertebras ya agrietadas desde hace unos tres años, vuelven a agrietarse con las mismas palabras, pero…
-
Navegante
Leer más: NavegantePara ti que navegas entre mares y lienzos Tus manos recuerdan cada página escrita la tinta a través de cada vena el pulso vacilante sobre el mar herido Trazas líneas que cautivan el papel cuidando cada gota que se esparce desde tu llanto hasta el cielo dando forma al horizonte Un horizonte de historias de…
-
Duerme, dulce niño
Leer más: Duerme, dulce niñoDuerme dulce niño que hace frío afuera Duerme dulce niño que la tristeza es un buen abrigo para los días grises Duerme dulce niño que el horizonte aclarará los días y esta noche ya no será más noche y el frío ya no será más frío Duerme dulce niño que llegarán sonrisas nuevos amaneceres y…
-
Esta vez, otra vez
Leer más: Esta vez, otra vezEra esta vez el viento pálido, discontinuo enternecido del horror de haber sido fuego y luego nada Esta vez hielo tierra inundada de dolores ya cicatrizados inflamada desde dentro de infecciones que ya no encontraron grietas para huir Todo es pronto oculto, incluso el cielo un grito se ahoga entre las nubes un silencioso rayo…
-
Besar a un chico que fuma
Leer más: Besar a un chico que fumaCon su sabor a cigarrillo ligeramente azufrado condenado entre sus dientes daba la sensación de estar a punto de quebrarse en cada beso en cada paso en cada sonido impregnado de alquitrán Emanaba ya cenizas tantas que llenó de polvo cada habitación cada ventana impidiendo por completo la vista afuera adentro a cualquier lugar que…
-
Deuda original
Leer más: Deuda originalVivo una vida que no es míalos olores y sabores son tan artificiales que lloroque palidezco de una tristeza que no me perteneceporque habito en un cuerpo que es prestado Vivo una vida que no es míay ya veo la factura de cobro tocando a esta puertauna deuda que adquirí sin decidirloel día en que…
-
Correspondencia perdida
Leer más: Correspondencia perdidaCarta III ¿Recuerda usted, querido lector, cuando le hablaba de una espera constante que se había vuelto mi nueva realidad? Perdone que le escriba tan precipitadamente, sin siquiera saludarlo. Pero, verá, ya he encontrado el contenido de esa eterna espera y tal vez no le va a gustar. He encontrado que vivo en constante espera…
-
Pasado
Leer más: PasadoNo sé ya cuántas veces he caído en el mismo hueco algunas veces lento otras precipitadamente como anticipando aquellas decepciones que llegan que inevitablemente llegan a hacerme compañía No sé ya cuántas veces he caído desnuda con la piel congelada envuelta en las lágrimas que la intemperie ha vuelto mi vestido un vestido plateado No…
-
Correspondencia perdida
Leer más: Correspondencia perdidaCarta II Querido lector: Son tiempos extraños, ¿lo son para usted también? Por mi parte, vivo en una espera constante. Sí, una espera constante. Me atrevería a decir que todo este asunto de la pandemia, lo fue también para usted. Bueno, al menos en principio, no me malentienda. Una cuarentena que empezó como una simulación.…
-
El tiempo de Dios
Leer más: El tiempo de DiosEl tiempo de Dios es limitadono conoce de olvidos ni miseriasni mucho menos de muertes El tiempo de Dios tiene forma de eternidadpero la eternidad posee bordes afilados(que se alejan al vernos) – Estamos siempre a un paso del abismosin poder saltar – Los bordes se desbordan de sí mismosla eternidad no conoce otros modoscomo…
-
El dolor de las cosas vivas
Leer más: El dolor de las cosas vivasHay un dolor inherente a las cosas que recorre los valles en forma de vientos dirigiendo las aves hacia el sur Hay un dolor inherente a las cosas que despoja a esas aves de sus cielos desde sus alas rotas Hay un dolor inherente a las cosas que las derrota hacia el suelo que penetra…
-
Correspondencia perdida
Leer más: Correspondencia perdidaCarta I Querido lector: Hoy tengo la inmensa necesidad de escribirte desde el hastío de mi rutina. Vago entre un montón de palabras ornamentales que carecen de significado. Un montón de palabras que me preguntan por el sentido de la escritura y provocan en mí una creencia que resuena con fuerza en mi cabeza. Consiste…
-
Dialéctica incompleta
Leer más: Dialéctica incompletaPara ti, a quien le sobraban las palabras y le faltaba el amor No es la pregunta al viento dibujando cicatrices;mucho menos el suicidio del capitán del barco,ni la madera llegando al centro de la Tierrao mi cuerpo incapaz de surfear un nuevo océano No son las luces del faro fundiéndose a medianoche,ni el llanto…
-
Habitar el recuerdo
Leer más: Habitar el recuerdoCuando aprendí a estar sola fue cuando más amé Descubrí que atravesar el mar no me hará ser felizporque el cielo es más azul con historias en la piel Que no soy más que memoriasQue mis memorias no son más que imágenes:sueños de otros tiemposmúsica de otras vocesfragmentos de otros cuerpos Que cantamos juntos y…
-
Una noche
Leer más: Una nocheUna nocheUn sueño nocturnoLa violenciaDos lágrimas mudas Una nocheDos manos desnudasUna cintura adormecidaEl sueño interrumpidoDos lágrimas mudas Una nocheDos manos desnudas sobre la cinturael sueño interrumpidodos corazones galopandoLa violenciaDos lágrimas mudasUn suspiro Una nocheun sueño nocturnolas lágrimas mudasdos ojos abiertoshinchadosheridosun espasmo secolos ojos abiertosun ronquido fuerte El ruido del vientoEl aullido de los perrosLa puerta…
-
Llorá en silencio y seguí bailando
Leer más: Llorá en silencio y seguí bailandoLa alteridad vuelve a vos siendo negra te reconocés en ella en la olvidada porque vos sos su rechazo Te reconocés bailando y pensás en por qué sabés bailar si venís de otro lado Te reconocés sin voces sin esas voces negras con el gemido del lamento haciendo eco en la garganta Reconocés su dolor…
-
El recinto del olvido
Leer más: El recinto del olvidoNadie advierte entre sus labios la llegada de la niebla en la que transcurre el miedo del cruel invierno de antaño Mas cuando ya no se espera naturalmente excitados por el plácido calor de otra mano en tu mano Implacable llega ella luciendo su hermoso traje largo como la corriente que te empuja hacia sus…
-
Ensoñación
Leer más: EnsoñaciónPara el niñoenamorado del mar y sus instantesel viento que se estrella ante su rostroparece fresco y libre de contagios Para el niñolas tarjetas postales se vuelven suficientespara sonreír al compás del aguacon paisajes tan lindos como el cielo Para el niñocualquier brisa lo lleva mar adentroen una lancha blanca como el sueñode estar fuera…
-
Carroña
Leer más: CarroñaSe eleva entre las montañas guiando sus ojos al horizonte con las alas extendidas de plumas lúgubres cual ángel caído Bajo el cielo rojo se despliega imponente desafiante envuelto en un olor hediondo y exquisito el bello olor a putrefacción tan terrible como él mismo Escarba con su mirada identificando cada una de las almas…
-
Anatomía descompuesta
Leer más: Anatomía descompuestaI En la paupérrima noche los pájaros huyen a recordar – desde su canto herido en las notas astilladas por el frío que malnace de las nubes – al filo ensordecedor siniestro cínico del rencor que no se reconoce en sus propios rayos que apuñala – cual ladrón obsoleto – las alas de dos pájaros…
-
Polvo seremos
Leer más: Polvo seremosPara amar falta recorrer el mundo con los pies descalzoscaminar por las pequeñas muertessentir desde la planta a la gargantacómo se ahogan en el llanto mudoen la sensibilidad que hemos perdido por omisión y costumbrelas muertes que nos son ajenasPara amar falta atravesar cada una de ellasrecorrerlas con las manos sudadascon el latido descompuestocon los…
-
Pájaro azul
Leer más: Pájaro azulCon la asfixia en el esternónhe vuelto a mal-decir esa palabramal pronunciada mal elaboradamal entendidaesa palabra que apenas asoma desde el pechose precipita hacia la lenguatropezando con el aliento de otro ser que no la escucha Se confunde con el airecon el árbol que se caecon el llanto de un pájarocon el cielo atropellando la…
-
Desnudez
Leer más: DesnudezLas manos cansadas de tejer canciones a tu piel encontraron refugio en mis bolsillos Insisten en recrear plegarias en recorrer con sus hilos el mundo narrando memorias en soledad Adentro y desde dentro se desvanecen en su propio calor Ni los colores de los hilos ni los del sueño se distinguen (ni siquiera la distancia…
-
Crueldad
Leer más: CrueldadTemo a tu sentido del humor cortante hediondo y sincero al desfile de palabras que se despliegan de tu boca inocua inmaculada porque ahí nace el pecado Avanzan con la creencia en la verdad hacia un destierro con sabor a manzana Reconozco en mis vísceras el miedo, la putrefacción, la muerte Pierdo la fe la…
-
¿Cuánto tardará?
Leer más: ¿Cuánto tardará?La mujer llega a una casa grande Una casa sobre una montaña Una casa aislada del mundo La mujer no lleva maleta viajó con lo necesario para llegar a esa casa a la casa grande, aislada del mundo La mujer camina por los pasillos enciende un cigarro camina sin dirección La mujer sube las escaleras…
-
Ruptura
Leer más: RupturaOjalá el amor bastara para reconocer en el abismo el arrullo de las caracolas Ojalá el amor bastara para ignorar los vientos que se imponen en verano Ojalá el amor bastara para que el puente que se había construido sobre la montaña a pleno sol no enterrara sus cimientos tan adentro como para agrietar la…
-
Clímax
Leer más: ClímaxEmpieza por el cansancio El sudor en las manos de la desesperación Un grito ahogado en la garganta que baja hasta los intestinos Que recorre todo el cuerpo en cada latido hasta la náusea Esa saliva espesa y ardiente que empieza a quemar Que deshace las palabras Las aniquila Luego de eso viene el temblor…
-
Pensamiento II: reconocimiento
Leer más: Pensamiento II: reconocimientoYa la seguridad sobre sí mismo se va dando de a poco, se va adheriendo al hueso desde lo más palpable, va penetrando hasta apropiarse de cada error, de cada detalle que no era aceptado. Empieza por el espejo, no se crea usted tan profundo, empieza por aceptar la arruga en la frente, el pelito…
-
Confesión
Leer más: ConfesiónTengo una confesión: este acento no me pertenece Ya sé, ya sé piensas que no es mío porque no es tuyo ni de ellos ni siquiera de nosotros pero te equivocas No es mío no porque no sea tuyo ni de ellos ni de nosotros No es mío por sus matices Sí, sus matices sus…
-
Hijas de lo subterráneo
Leer más: Hijas de lo subterráneoHan llegado. Vienen a recorrer el laberinto de mis deseos más violentos y vulgares. Beben de mi sangre con olor a alquitrán. Con olor a peste, a silencio, a malos hábitos. Escudriñan cada espacio entre mis células y mis sentidos. Tú alimentas el miedo debajo de la cama, tras el viento hostil. Viento de invierno,…
-
Cuando no estás
Leer más: Cuando no estásDejé de tenerle miedo al mar al sonido de las olas chocando en la arena cuando no estás. Dejé de tenerle miedo al sol iluminando mis cicatrices desnudas sobre la arena. Dejé de tenerle miedo a la arena conteniendo silencios y palabras en cada grano. Dejé de temerle al viento que me empuja hacia las…
-
Quemadura
Leer más: QuemaduraEl calor escala entre los dedos de la mano Va derritiendo el terreno a su paso Penetra la piel herida Se escabulle entre las venas Subiendo hacia el corazón Lo aprieta En su desesperación se aferra a él como un niño solitario Lo hace aclamar el nombre (De aquel que lo envío hasta ahí) De…
-
Testimonio
Leer más: TestimonioSe reconstruye el castillo de arena en medio del mar.El viento, la marea permanecen inmóviles. La isla renace con un niño en brazos. Un niño despierto. Un niño despierto que camina. El viento, la marea contemplan sus pasos. El castillo de arena es aplastado en la isla. El viento, la marea, el niño dormido, permanecen…
-
Recuerdos amarillos
Leer más: Recuerdos amarillosSe descuelgan de los tendederos entre los pliegues de las sábanas con olor al tabaco y al café mañanero de los vecinos Bajan por la corniza hasta el tapete Se escabullen por la reja a medio cerrar Atraviesan pasillo, comedor y baños Penetran hasta la habitación del fondo Se regocijan en el vaso de leche…
-
Al borde de la locura
Leer más: Al borde de la locuraEsta noche vagarán tus dedos en medio del bosquePerdidosbuscarán el lago que oculto bajo los pájaros Entre la niebla caminarán nerviosos sobre mis senos Caerán en mi vientre creyendo palideciendo. Divisarás la isla entre mis muslos La brújula augura peligro (No hay marcha atrás) Habitarás en sueños el lago prometido – Quieres refrescarte anhelas la…
-
Quebrados
Leer más: QuebradosEn el cuarto solo quedan los espejos triturados por el estruendo del tiempo No perdona un alma ni mucho menos la belleza de lo nuevo Mostrar se reduce a una leve silueta desfigurada que se narra a sí misma se escabulle entre las rendijas de los cristales enmudecidos No nos reconocemos (ni entre nosotros ni…
-
Efervescencia no vivida
Leer más: Efervescencia no vividaNo cabe duda de que mis infiernos me han abandonado supuse que algo me esperaría al final de la vida me desterrarían, quemarían harían sentir en mi cuerpo toda la malaventuranza del mundo pero no es así, mi cuerpo ha partido y ya no es mío Me ofendo únicamente con mis infiernos ya que de…
-
Recinto secreto
Leer más: Recinto secretoHe desterrado mis hábitos hacia el recóndito escondite de mis pecados de donde no han de salir sin la llave de hierro que forjado yo misma Allí mismo se irán deshilando como cualquier saco viejo quedarán roídos destruidos y el olor hediondo de mi armario hará que no quieran salir a la luz No queda duda de…
-
Juicio final
Leer más: Juicio finalCaen estrellas en la habitación danzan como luciérnagas Su canto serpenteante pronuncia tu nombre sabes que es tu turno ya no hay faroles ni velas que te salven de ella ningún habitante nocturno te va a reemplazar Te zambulles en tus sábanas esperas a que se vaya pero la sientes sigue cantando turbando el aire con sus pentagramas hasta que tus…
-
Llanto dorado
Leer más: Llanto doradoA las seis de la tarde el cielo es un cementerio. Solo hay escombros debajo de él. Pedazos de huesos en forma de columnas sostienen mi casa. Así ha sido por varios años, se resisten al paso del tiempo, al devenir en declive y a mis sueños frustrados. Cada noche se anuncia una tempestad plagada…
-
Enfermedad
Leer más: EnfermedadHe conversado con mis antepasados desde mi flema y no me han advertido a tiempo Por vanidad he ignorado la maldición de su descendencia Se interna en mis pulmones habita cada tejido que me conforma escudriña en mis recuerdos quemándolos cual llama azul pura inextinguible inagotable como tus temas que palpitan muy adentro haciendo eco en mis vísceras …
-
Isomorfismo
Leer más: IsomorfismoEl lenguaje es un abismo míralo contemplarse inventando palabras nombrando nombres labrando poemas, dioses, musas como si fuese el mundo Y sin embargo lo es Nada hay fuera de él cielos o infiernos paraísos perdidos diosas, esfinges, torres de marfil Todo absolutamente todo contenido en el minusculísimo espacio de mis palabras Palabras compuestas por pequeños…
-
Tempestad en vilo
Leer más: Tempestad en viloEntre la pesadez, el rugido de la noche hace que palidezca mi piel nada puede aliviar el frío que recorre mis encías ni el viento indomable entre mis párpados pupilas ancladas al claro de luna Bajo las sábanas una ráfaga de pensamientos atormenta mi cuerpo lo tira a la intemperie como una masa informe en…
-
Alma
Leer más: AlmaHay una medusa en mi cráneo mírala cómo muere cómo renace Observa todo lo siente todo sabe de ti y de mí Conoce a cada hombre a cada mujer Nunca critica se esconde entre mis ojos entre tus ojos en nuestros ojos Mírala cómo cambia es de muchos colores Escúchala moverse disfruta el agua aunque…
-
Arquitectura de bigotes
Leer más: Arquitectura de bigotesDesde el balcón el gato contempla la ventana de cristales rotos el umbral que lo separa del mantel Avanza con sigilo y es mediodía la luz golpea sus pequeños bigotes apaga su mirada se posa en un jardín por un par de segundos las nubes florecen en el sur
-
Lucrecia
Leer más: LucreciaEntre relato y relato se cuenta entre romanos: no hay honor ni belleza más grandes que el de la casta Lucrecia amor de Colatino. Exorbitantes rasgos atraían la codicia de hombres y mujeres. Tarquinio, amigo de su amado, habría de confirmarlo con su propia mirada. Planeando complacerse, aprovecha la hospitalidad de la bella mujer. La…
-
Ruidos
Leer más: RuidosLas calles no palpitan están compuestas de pequeñas muertes semáforos en rojo Ni un solo carro asoma ni yo pienso en el momento oportuno para cruzar la acera El cielo nunca estuvo más claro ni los niños más tristes Voy al mercado único lugar concurrido bajo este infierno hay una extensa fila de solo tres…
-
Fragmentos marchitos
Leer más: Fragmentos marchitosTres veces he muerto tres han sido las espadas que con caricias y besos me han atravesado Anhelo ver las heridas esfumarse como el viento que la costra se caiga y el olvido nos lleve Pero la sangre no cesa ni la memoria abandona el dolor de mi pena o siquiera permite que la piel…
-
Último suspiro de mi voluntad
Leer más: Último suspiro de mi voluntadEnvúelveme en tus brazos si has de hacerlo antes de sucumbir a esta cadencia a repetir lo mismo una y otra vez sin morirme primero Muérdeme despacio hasta ocultar los miedos debajo de la cama o de una vez desángrame entre tus manos tibias cárcel de cuerpo No olvides la promesa de tu beso de…
-
La antítesis perfecta
Leer más: La antítesis perfectaApolo dotó de una divinidad muerta al cuerpo de Cristo envuelto en el silencio deja ver aquello oculto en él el sueño la hermosura lo que tiene de sagrado Dioniso no vacila en mostrar su dolor explícito en aquel rostro está la vida suplicio divino cuerpo humano preciosidad atroz Belleza y horror sueño y embriaguez…
-
Destino
Leer más: DestinoYo soy el que soy (Éxodo 3:14) Soy una promesa una voluntad tierra firme para el marinero uno entre tantos amuletos También soy el viento que mueve sus barcas destruyo rocas muevo mareas mato me consumo genero dispongo Soy voluntad de voluntades nada escapa a estas aguas a este viento a esta lava a aquella…
-
Silencios y melodías
Leer más: Silencios y melodíasA la eternidad I Esclava de la seductora quimera diosa arapienta que con gracia me llama y con vehemencia me incita una y otra vez a tocar el arpa II Tempestades de sangre y huesos me arrojan al mar me arrastran desgastan aniquilan desgarran III Solo el eco solo el eco solo el eco queda…
-
Palabrismos: pequeño glosario
Leer más: Palabrismos: pequeño glosarioA AnsiedadLa ansiedadson cristales saladosdentro de una caracola. ArbustoEl arbustoes la lunaa la que aullan los lobos. B BlancuraLa blancuraes el limboque aniquila sueños. BallenaLa ballenaes la melodía del arpaen medio de la guerra. C CastigoEl castigoes la salvaciónde los olvidados. CorazónEl corazónes la catapultade los exiliados. D DíaEl díaes el auspiciode los dioses. DedoEl…
-
Pensamiento I: confirmación
Leer más: Pensamiento I: confirmaciónUna mujer camina, da un paso gigantesco intentando que sean mil. Cree que ya es suficiente. No mira atrás y cree firmemente en que fueron mil pasos. Sostiene un reloj de bolsillo. El reloj vacila como nunca lo había hecho. Marca las doce del mediodía. Suena la alarma. Las manecillas corren. Van a distintos ritmos.…
-
Letargo: pulsión de muerte
Leer más: Letargo: pulsión de muerteEmpezó a caer un poquito de lluvia. Lo sé porque empecé a sentir húmedos mis dedos. Mis zapatitos rotos se han vuelto cada vez más sensibles al frío. Tiemblan, no dejan de temblar. Pero no importaba, era soportable. Caminé de par en par por la acera. Habituada al sonido constante y tranquilo de las gotitas…
-
Alzheimer
Leer más: AlzheimerHe visto condenados algunos cuerpos descompuestos al horror del tiempo. Horror que oscila entre narrarnos y desdibujarnos. Nos condena a la cotidianidad, a lo sucesivo, a la cuenta atrás. Son las cinco de la tarde. Mi vecina camina a pasos lentos, otro cuerpo más, otro minuto menos. Tropieza con mi puerta que no es mía…
