Desconstruindo para construir

Estação da Luz em 1903 (postal comemorativo) e em 2010 (foto cedida por aluna da UMC).

A estação de trem da Luz, talvez a mais ilustre de São Paulo, comporta não só uma multidão humana diariamente, mas também uma multidão de contradições. Um dos ícones do desenvolvimento da cidade, a construção na verdade tem mais elementos britânicos do que brasileiros. Observada de fora, é um misto de Big Ben e abadia de Westminster. Não apenas o estilo é vitoriano, como boa parte de sua matéria-prima veio da Inglaterra.

Tudo isso não é mera coincidência, já que a estação (inaugurada em 1901) tinha como propósito abrigar a nova Companhia São Paulo Railway, empresa de origem britânica que transportava o café paulista pela estrada de ferro Jundiaí-Santos. A partir daí a estação da Luz passou a servir não só a produção cafeeira, mas se tornou o principal ponto de desembarque para quem chegava à cidade de São Paulo. Muitos empresários, diplomatas, chefes de Estado e outras figuras notáveis eram recebidas e se despediam da cidade na imponente estação.

Entendido o pano de fundo histórico, passemos à realidade atual, mais de um século depois de sua inauguração.  O local agora é um grande nó da malha de transporte público da cidade, integrando duas linhas do Metrô (azul e amarela) e três linhas de trem (rubi, turquesa e coral). Obviamente que isso só poderia resultar em um grande formigueiro humano atravessando diariamente a estação – os últimos dados apontam cerca de 150 mil pessoas por dia.

É difícil não se deslumbrar ao ser apresentado à “velha senhora” – um de seus antigos nomes. O cenário é um misto de modernidade e tradição. Entrando na estação pela rua Mauá já damos de cara com a galeria superior, que nos dá uma vista panorâmica da plataforma, no andar abaixo. O teto é formado por um grande arco metálico com aberturas de vidro funcionando como teto solar (do contrário, a estação seria muito mais escura). As paredes são de tijolo à mostra e há grandes portas de madeira com arcos bem trabalhados acima delas. A impressão é que a linha reta e os arcos são os elementos básicos da construção, eles estão por todos os lados.

Porém esse deslumbramento todo dá lugar a sentimentos bem diferentes quando descobrimos como chegar nas plataformas de embarque. Como já foi dito, as contradições na estação saltam à vista. Os acessos são feitos por galerias subterrâneas, normalmente superlotadas e pessimamente conservadas. Há uma espécie de calha no chão onde sentimos um fedor de esgoto, como também uma escada quase sempre interditada por causa de goteiras (mesmo quando não chove).

Finalmente acessamos a plataforma; a questão agora é torcer para que o trem não demore. O número de pessoas que chegam ao local constantemente impressiona. Nessas horas, não é preciso ser um mestre da psicologia social para notar que toda a cordialidade e gentileza humana vão diminuindo proporcionalmente ao tempo de demora do trem.

Pela manhã um fluxo sem fim de estudantes e trabalhadores dividem espaço na plataforma. Há também idosos, grávidas e pessoas com necessidades especiais se protegendo para não serem engolidas pela multidão na hora de embarcar. As pessoas torcem para que venha uma composição da nova frota, mais confortável, com portas maiores e ar condicionado. Mas frequentemente quem dá as caras é o trem tradicional, uma grande lata quente e barulhenta.

Dentro do trem

Diferentemente do Metrô, nos trens da CPTM (Companhia Paulista de Trens Metropolitanos) a composição não tem local delimitado para “estacionar” e abrir as portas. Sendo assim, quando o comboio para com a porta exatamente à sua frente é como tirar a sorte grande. Ou melhor, é como se a porta te escolhesse e você tivesse mais direito do que os outros de sentar em um banco. Em poucos segundos todas as poltronas são preenchidas, é uma verdadeira corrida ao ouro. Dependendo da linha de embarque e do horário, como no final da tarde, as condições de transporte são desumanas. Assim que o trem parte da estação, a expectativa é para que o número de pessoas desembarcando supere as que entram a cada parada.

No entanto, não dá para falar dos trens da CPTM sem mencionar alguns personagens típicos, como os pedintes e os vendedores ambulantes. Estes merecem um estudo à parte. Eles vendem de tudo:  Chocolate, chiclete, amendoim, água, revista Coquetel, guarda-chuva. Uma vez presenciei um senhor vendendo alicates da Mundial, coisa de qualidade. Mas o estranho não é alguém vendendo alicates em um trem, o estranho é que ele realmente consegue vender vários.

Parece haver uma ética de classe entre os vendedores: pode ser que tenham dois deles no mesmo vagão, mas ambos nunca vendem a mesma coisa. Se isso acontecer, faíscas podem sair. Mas entre a classe de ambulantes e a de pedintes não parece existir a mesma ética. Certa viagem, uma mulher começou a contar que tinha duas filhas deficientes, uma delas com paralisia cerebral – para comprovar a história, exibia esta filha enquanto falava. De repente, a voz quase musical de um homem se sobrepõe, anunciando “Chocolate é um real! Amendoim é cinquenta!”. A confusão se estabeleceu, envolvendo inclusive os passageiros.

Curiosas também são as malandragens para aumentar as vendas no trem. Existe o clássico golpe do “fiscal na próxima estação”. O vendedor começa anunciando algum produto por R$5.  Logo, um parceiro “alerta” que na próxima parada existem fiscais esperando para confiscar o material. Assim, o vendedor faz uma “promoção”:

– Pessoal, os fiscais tão passando o rapa! Pra acabar com as últimas unidades estou fazendo só por três reais, senão eu perco tudo!

Alguns passageiros dão risada e acabam comprando, talvez por simpatizar com os vendedores. Apesar de todo o caos da viagem, nota-se um clima de camaradagem nos trens.

Desembarque

No fim de tarde, o desembarque na Luz é outro espetáculo que pode assustar. Não raramente dois comboios chegam simultaneamente, cada qual vindo de uma linha e descarregando centenas de pessoas. A imagem parece uma releitura do quadro “Operários” (Tarsila do Amaral), mostrando toda a diversidade cultural da massa paulistana.

Cena típica do desembarque na estação da Luz, começo da noite. Foto: Vinícius Bocato

Com tanta gente desembarcando ao mesmo tempo, uma boa opção é aguardar todo esse funil humano descer as escadas rolantes. Eu paro e observo toda a arquitetura imponente da estação; todos os detalhes rebuscados no estilo vitoriano. Depois olho para os trilhos e vejo em meio às pedras uma infinidade de objetos e itens curiosos, como uma embalagem de preservativo masculino. Também vejo entre os trilhos um pequeno rato, expressivo, quase simpático.

É curioso como a manutenção desleixada e todo o caos diário nas plataformas convivem nessa estação tão rebuscada e cheia de história. É capaz que boa parte dos passageiros nem saiba a origem desse pedaço britânico na capital paulistana. Para completar a salada multicultural, vale lembrar que há alguns anos a estação mais inglesa da cidade também abriga o Museu da Língua Portuguesa.

A estação da Luz é realmente uma multidão de contradições.

“Os últimos soldados da guerra fria” (Fernando Morais) poderia muito bem ser um romance de espionagem, não fosse totalmente baseado em fatos reais…

Talvez nunca um livro-reportagem brasileiro se aproximou tanto de ficções de espionagem. Em “Os últimos soldados da Guerra Fria” (Companhia das Letras, 416 páginas), o jornalista Fernando Morais é tão habilidoso em organizar os fatos e escrever uma boa história que o roteiro não fica devendo nada às histórias de agente secreto que vemos no cinema. Com a importante diferença de que tudo no livro é fruto de extensa apuração.

A obra narra as aventuras de espiões infiltrados em Miami pelo governo cubano, com o objetivo de prevenir ações terroristas feitas por organizações de extrema direita (como a Hermanos Al Rescate e a Fundación Nacional Cubano-Americana). Tais atentados eram produzidos por cubanos anticastristas exilados – às vezes por mercenários contratados na América Central – e se dirigiam principalmente a hotéis e restaurantes, já que era o turismo que vinha salvando Cuba da derrocada após a queda da União Soviética.

Mas a obra de Fernando Morais tem uma diferença fundamental com os filmes do James Bond: os agentes secretos retratados no livro não possuem carros possantes, acessórios tecnológicos nem vidas minimamente glamorosas. Pelo contrário, os espiões cubanos têm baixíssimo orçamento e são obrigados a viver de bicos e cumprir suas missões fora do horário de trabalho. Em parte, isso ocorre para não chamarem a atenção, em outra, porque o próprio departamento secreto da Ilha não tinha recursos de sobra para a operação.

Com personagens fascinantes, a obra vai bem além de retratar as diferenças políticas entre Cuba e Estados Unidos, mas envolve o leitor com ação, sonhos, angústias e amores. O espião René González, por exemplo, teve de forjar sua deserção (com uma fuga cinematográfica de avião) para poder se infiltrar em organizações antirrevolucionárias em Miami, enganando até a própria mulher – que, anos depois, saberia que se tratava de um ardil da inteligência cubana e conseguiria reencontrar o marido na Flórida.

Um trecho que chama a atenção é quando Fidel Castro pretende entregar um dossiê para Bill Clinton denunciando as ações terroristas na Ilha, mas quer ter certeza que o documento chegará às mãos do então presidente americano. A primeira tentativa falha, mas na segunda entra em ação seu amigo colombiano Gabriel García Márquez (Prêmio Nobel da Literatura), que visita a Casa Branca e entrega o dossiê para um assessor direto de Clinton. Essa ponte secreta é apenas uma das informações de bastidores que ficamos sabendo existir entre ambos os governos.

O bom relacionamento de Fernando Morais com Cuba garantiu seu acesso às milhares de páginas produzidas pela rede Vespa (como foi batizado o grupo de duas mulheres e doze homens infiltrados nos EUA). Já as entrevistas somam dezenas: familiares dos espiões, líderes das organizações de extrema-direita em Miami, personagens locais e até agentes do FBI, que só aceitaram dar depoimentos sem se identificar.

Como muitos agentes cubanos foram presos em 1998 e seguem em prisões de segurança máxima até hoje, Morais só teve acesso a eles via e-mail. Apenas René foi solto, em outubro do ano passado (mas ainda cumpre três anos adicionais de liberdade supervisionada nos Estados Unidos).

É uma história com enredo e personagens tão cativantes que podia virar filme. Aliás, a boa notícia é que vai mesmo ganhar adaptação para o cinema, já que a conclusão do livro só foi possível graças ao financiamento do diretor Rodrigo Teixeira, que comprou os direitos da obra.

Longe de fazer apologia ao governo socialista, fica claro que Fernando Morais se posiciona a favor de Cuba. Mas personagens dos mais diferentes setores ideológicos completam e enriquecem a narrativa, ajudando a entender melhor a saga desses catorze agentes cubanos – o verdadeiro foco do livro-reportagem.

O 25 de dezembro é uma data de renovação e de alegria em várias culturas desde a Antiguidade. Você sabe por quê?

Culturas antigas associavam o solstício de inverno (data em que os dias começam a ficar “cada dia mais longos”) ao nascimento, à renovação.

Não é um mistério muito grande que Natal significa nascimento. Desde a antiguidade, o 25 de dezembro é festejado no hemisfério norte por marcar o solstício de inverno, data em que os dias começam a ficar “cada dia mais longos” (resumindo, quando começa o Sol inverte o ciclo e começa a se pôr cada vez mais tarde). Para nós, do hemisfério sul, ele ocorre em 21 de junho. Foi o imperador Júlio César quem fez a reforma do calendário e instituiu 25 de dezembro¹ como o  Dies Natalis Solis Invicti (Dia do Nascimento do Sol Invencível).

Os povos antigos guiavam sua produção e mesmo suas vidas de acordo com os fenômenos astronômicos, especialmente o Sol. Em várias culturas, o solstício de inverno representava felicidade e renovação. Não por acaso este era o dia das Saturnálias², na Roma Antiga, de Dionísio (deus do vinho, do prazer e do lazer), na Grécia, etc.

A Igreja Católica reconhece a origem pagã do Natal, mas no século IV foi muito inteligente ao adotar uma data já tradicionalmente ligada à renovação e às festas para “dar a certidão de nascimento” a Jesus. O teólogo católico Mário Righetti afirma que “a Igreja de Roma, para facilitar a aceitação da fé pelas massas pagãs, achou conveniente instituir o 25 de dezembro como a festa do nascimento temporal de Cristo, para desviá-las da festa pagã”.

Independente de tudo isso e da fé de cada pessoa (eu mesmo sou ateu), acho muito válido que o Natal seja um momento de reflexão, de união, de dar e receber presentes, enfim, de estimular o lado bom que existe dentro de cada um de nós. Acho que cristãos devem aproveitar a “ponte” religiosa para promover a união e os demais também deveriam aproveitar a data do mesmo jeito para se reunirem, estreitar os laços, beber, dar risadas, contar histórias, etc.

Muitos gostam de ser chatos e dizer que isso é uma hipocrisia, que é muito forçado “escolher uma data do ano pra ser bom” (em certa parte estão certos). Obviamente que o ideal é que esse espírito de união esteja em nós durante o ano todo, mas o ser humano funciona assim, valoriza mais certas coisas em datas especiais.

Assim como o ideal é valorizarmos sempre nossas mães, comprar brinquedos e dar atenção às crianças e por aí vai… mas quem não gosta daquele clima especial de Dia das Crianças, Dia das Mães, Dia dos Namorados? Particularmente, acho até bom “combinarmos” certos dias para celebrar pessoas ou valores específicos, ainda mais no nosso mundo pós-moderno, onde tudo flui tão rápido e despercebido.

Queira ou não, essas “datas forçadas” costumam gerar momentos marcantes pra gente, não é mesmo? 😉

Quem é que não gosta de trocar presentes e de planejar uma noite especial no Dia dos Namorados, por exemplo?

——————————————————————————————————————

¹ No tempo de Júlio César, esta data era o 23 de dezembro, mas o calendário ainda era “falho”.

² As saturnálias eram protegidas pelo deus Baco (o deus do vinho) e não por acaso as festas eram chamadas de bacanais. Era o dia do inverso, onde os escravos trocavam de lugar com seus amos e davam as ordens. O “dono da festa” era o rei Momo – um escravo da classe mais inferior -, que ditava tudo o que deveria acontecer na celebração. O evento era marcado pela bebedeira e pela lascívia, e seu encerramento acontecia com o sacrifício do rei Momo.

Les Saturnales, quadro de Antoine-François Callet.