El Rincón De Libros de David / A Wondrous Book Place to David

Creo que tenía expectativas demasiado altas para este libro porque no me dio absolutamente nada. Estoy muy decepcionada porque esperaba mucho de él. Tampoco es comedia negra porque no tiene nada de gracia. Creo que para que un libro de academia oscura tenga un aspecto sobrenatural, al menos debería explicarlo. No me molestan las cosas inexplicables ni los libros raros, pero cuando tienes cosas sobrenaturales y no las explicas, resulta un poco flojo. Quería que me gustara tanto porque pensé que los Bunny y lo que hacían me intrigaban, pero también al final me aburrí muchísimo…
Bunny te hará cuestionar qué es real y qué es falso, y los giros constantes te harán dudar de tus teorías. Nunca me había sentido tan confundido leyendo un libro, pero tengo que reconocerle el mérito a la autora; su habilidad de escritura es fantástica. A veces parecía un montón de palabras al azar unidas en una frase, pero esto solo refuerza el mensaje que el libro intenta transmitir.
También hay metáforas subyacentes sobre la sociedad en su conjunto, como la riqueza y el estatus. Examina detenidamente la amistad, el deseo y el aislamiento social.
No me gustan las conclusiones abiertas ni estar constantemente confundido sin una resolución, así que esto me impidió darle una calificación más alta. He llegado a una conclusión sobre lo que creo que significa este libro, pero no puedo profundizar en ella sin revelar detalles. Creo que la intención es ofrecer múltiples perspectivas sobre lo sucedido. El final es un poco anticlimático, así que no esperen un gran momento de «ajá». No tendrán un cierre completo, ¡solo más preguntas!
En general, no es una lectura casual y requerirá algo de ingenio. Aunque a veces fue perturbador, tuvo algunos momentos divertidos por lo ridículo que era. No se lo recomendaría a la mayoría de la gente, ya que es un poco exagerado. Si buscan entretenimiento y tienen estómago fuerte, ¡este podría ser para ustedes!

Me despierto con la cara espachurrada sobre el colchón hundido de mi cama, vestida todavía con la ropa de la noche anterior. Percibo una capa roja sobre los hombros, un olor a canela y a azúcar de limón horneado, las cosas más cursis del mundo que emanan de mi propia piel, flotando en el aire rancio que me rodea.
No sé cómo he llegado aquí. Recuerdo unos faros. Una nariz rosa que se meneaba. Unas orejas largas de color marrón grisáceo. La esfera negra y reluciente del ojo de un animal. Un cóctel celeste del tamaño de mi cabeza, rellenado una y otra vez por una chica con cara de conejo. Un cóctel exclusivo para ti, Samantha, decía la chica-conejo mientras lo servía. Gracias, respondía yo. Gracias a todas. Y bebí y bebí de la copa.

Muchos conejos. No me creo lo que ven mis ojos. Pero ahí están. Puede que siempre hayan estado ahí. Brincando sobre la hierba. Corriendo por el sendero para luego desaparecer entre una maraña de arbustos. Haciéndome trastabillar por los caminos sinuosos del campus, como si fueran un montón de piedras blandas y pesadas. Cada vez que veo uno, siento un pequeño latigazo de miedo y entusiasmo en la barriga. Recuerdo el peso y la suavidad de la magia del animal que se subió a mi regazo aquella noche. Cómo, en mi ebriedad, me quedé mirando su rostro trémulo y leporino. Me acuerdo de una ventana del segundo piso que se encendió para luego apagarse. La calidez de sus voces aniñadas en mis oídos, como un manto de piel.

Los ruidos de la graduación han quedado atrás. La gasa blanca ondulando bajo la brisa. El césped floreciente cubierto por los residuos festivos de la gente adinerada. Las madres haciendo clic con sus cámaras. Los padres que no dejan de asentir con las manos metidas en los bolsillos, con pinta de estar un poco perdidos, aunque en el fondo no sea así. Los hermanos ceñudos. Los graduados en toga, exultantes por debajo de sus birretes ladeados, esperando a que les saquen una foto junto a la verja, junto a los edificios en los que ella no entró nunca excepto una vez, porque se lo pedí yo.
Ya sabes que solo vengo aquí por ti.
Todo eso ha quedado atrás.

I think i had too high of expectations for this book because this gave absolutely nothing, i’m like so disappointed because i expected so much from this book. It’s also not dark comedy cus aint shit funny in this book. I think for a dark academia book to have supernatural aspect it needed to at least explain that. I don’t mind unexplainable things or weird books but when you have supernatural things and don’t explain it, it comes off a bit lazy. i wanted to like this so so so much because i thought that the Bunny’s and what they were doing was intrigued but also by the end i was bored as hell…
Bunny will make you question what’s real, what’s fake and the constant twists will make you doubt your theories. I’ve never been so confused while reading a book but I have to give it to the author, her writing skill is fantastic. At times it felt like a bunch of random words thrown into a sentence together but this only adds to message the book is trying to send.
There is also underlying metaphors on society as a whole, such as wealth & status. It closely examines friendship, desire and social isolation.
I don’t love opened ended conclusions or being constantly confused without a resolution so this stopped me from rating this higher. I have come to a conclusion on what I think this book means but I can’t delve into that without spoiling. I think it’s intended to have multiple different perspectives on what happened. The ending is a bit anti-climatic so don’t expect a big ‘ah huh’ moment. You won’t get full closure, just more questions!
Overall, this is not a casual read and will require some brain power. As disturbing as this was at times, it did have some funny moments because of how ridiculous it was. I wouldn’t recommend this to most people as it’s a bit out there. If you’re looking for some entertainment and have a strong stomach, this one might be for you!

I wake up with my face squashed onto the sagging mattress of my bed, still dressed in last night’s clothes. I sense a red cape draped over my shoulders, a scent of cinnamon and baked lemon sugar, the cheesiest things in the world emanating from my own skin, floating in the stale air around me. I don’t know how I got here. I remember headlights. A wagging pink nose. Long, grayish-brown ears. The gleaming black sphere of an animal’s eye. A sky-blue cocktail the size of my head, refilled again and again by a girl with a rabbit face. «An exclusive cocktail for you, Samantha,» the rabbit-girl said as she poured it. «Thank you,» I replied. «Thank you all.» And I drank and drank from the glass.

So many rabbits. I can’t believe my eyes. But there they are. Maybe they’ve always been there. Hopping across the grass. Scurrying along the path, then vanishing into a tangle of bushes. Making me stumble along the winding campus paths, as if they were piles of soft, heavy stones. Every time I see one, I feel a little jolt of fear and excitement in my stomach. I remember the weight and the soft magic of the animal that climbed onto my lap that night. How, in my drunkenness, I stared at its trembling, hare-like face. I remember a second-floor window that lit up and then went out. The warmth of their childlike voices in my ears, like a blanket of fur.

The sounds of graduation are behind us. The white gauze billowing in the breeze. The blooming lawns covered with the festive remnants of the wealthy. The mothers clicking their cameras. The fathers nodding their hands in their pockets, looking a little lost, though deep down they aren’t. The brothers frowning. The graduates in their gowns, exultant beneath their tilted mortarboards, waiting to have their picture taken by the fence, next to the buildings she never entered except once, because I asked her to.

You know I only come here for you.

All that is in the past.

Humberto Hurtado, un tipo de provincias que deja la universidad y una posible carrera de abogado de segunda para, de la mano de un cacique que se convertirá en su suegro, ir medrando en la política local y después en la nacional, sin escrúpulos y apartando a todo el que se cruce en su camino. El líder querido, al que observamos desde la trastienda de la política, lo que no sale en los telediarios, desprecia a la gente de la calle y a sus militantes de base, negocia con prevendas cuando es necesario y tampoco es muy fiable en su vida personal. Humberto es, «narcisista, egotista, sin escrúpulos. Pero cuidado: duda. Una lectura entretenida. Parece de radiante actualidad en los tiempos que estamos viviendo…

Me llamo Humberto Hurtado. A esta hora de la noche, puedo decirles que voy a ser su próximo presidente del Gobierno. Los que me han llamado insensato e ingenuo a lo largo de mi vida ahora deben estar comiéndose los puños.

En este mundo de la política, mi mundo, resulta inconcebible no hacerlo. Y más un domingo por la tarde en un programa popular de televisión dirigido a jubilados y viudas. La gente piensa siempre que los políticos tenemos algún trauma oculto o un trastorno autobiográfico que no ha visto todavía la luz, y los periodistas se mueren por ser los que los descubran a sus lectores. Por supuesto que los hay, pero llegar hasta ellos no está al alcance de cualquiera, porque forman parte de nuestros secretos íntimos. O eso pensamos.

Una de las primeras reglas que aprendí fue la de que no hay persona que no sucumba a una buena dosis de envanecimiento. La adulación es un arte que, sin excesivas complicaciones, transforma la voluntad de la gente. Y Antón no tardó en rendirse a mis encantos.
Otra herramienta que debe manejar el político en ciernes que quiere medrar es la intoxicación. Si a una persona se le decía que otra había hablado mal de ella, era muy probable que se lo creyera, aunque no fuese más que un bulo creado alevosamente. Nadie contrastaba nada, y menos cuando el infundio procedía de aquel que se había ganado la confianza del timado.
Hay una última condición para participar en este juego, y es no estar nunca solo. Los solitarios en política, aquellos que no tienen apoyo de un grupo interno en la organización, son víctimas propiciatorias, carne de cañón de los más fuertes. Por muy inteligente que seas, si estás solo, eres hombre muerto. En cambio, si eres más bobo que un ganso pero tienes un grupo que te arrope, puedes sobrevivir sin demasiado esfuerzo.

El Gobierno apenas aguantó unos meses después de mi dimisión, y las elecciones se convocaron en el momento más bajo del partido. La dirección saliente buscó un hombre de paja, porque nadie quería ponerle su cara al inevitable batacazo mientras yo miraba los toros desde la barrera. Me aseguré la vuelta al Congreso como cabeza de lista por mi provincia y en campaña desempeñé un papel discreto hasta lo intolerable.
Algunos periodistas expresaban lo que a todas luces era evidente: «Parece que el diputado H. H. quisiera que su partido perdiese las elecciones», por lo que tuvimos que emplearnos a fondo para contrarrestar esa imagen, pidiendo favores a los medios que habían vivido de nuestras subvenciones para que sus tertulianos fueran a los debates con un mensaje claro: «Humberto Hurtado es una rara avis de la política», «No quiere el poder a toda costa»… Carmen, por su parte, se subió al coche, ensimismada en su nuevo rol, convencida de que iba a ser la esposa ideal del nuevo presidente del Gobierno. Sus gestos evidenciaban la excitación propia de quien se siente el centro del mundo. Eran procesos que yo vivía a diario, en los que la adrenalina discurre como un torrente y produce un efecto narcótico próximo a la felicidad. Así actúa la droga del poder, una sustancia difícil de controlar. Era evidente que mi mujer disfrutaba también de esa sensación, anestesiada, salivando solo de pensar en el futuro que comenzaba a partir del día siguiente.

Humberto Hurtado, a provincial man who abandons university and a promising career as a second-rate lawyer, uses the influence of a local political boss who becomes his father-in-law to climb the ranks of local and then national politics, ruthlessly eliminating anyone who gets in his way. This beloved leader, whom we observe from behind the scenes of politics, in the realm that doesn’t make the news, despises ordinary people and his own grassroots supporters, negotiates favors when necessary, and is also far from trustworthy in his personal life. Humberto is «narcissistic, egotistical, and unscrupulous.» But beware: doubt. An average book. It seems remarkably relevant to the times we are living in…

My name is Humberto Hurtado. At this hour of the night, I can tell you that I am going to be your next Prime Minister. Those who have called me foolish and naive throughout my life must be kicking themselves now.

In this world of politics, my world, it’s inconceivable not to do so. Especially on a Sunday afternoon on a popular television program aimed at retirees and widows. People always think that politicians have some hidden trauma or autobiographical disorder that hasn’t yet come to light, and journalists are dying to be the ones to reveal them to their readers. Of course, they exist, but getting to them isn’t within everyone’s reach, because they are part of our most intimate secrets. Or so we think.

One of the first rules I learned was that there is no one who doesn’t succumb to a good dose of vanity. Flattery is an art that, without excessive complications, transforms people’s will. And Antón didn’t take long to surrender to my charms. Another tool that aspiring politicians must master to advance their careers is disinformation. If someone is told that another person has spoken ill of them, they are very likely to believe it, even if it is nothing more than a maliciously fabricated rumor. No one checks anything, especially when the slander comes from someone who has gained the trust of the deceived individual. There is one last condition for participating in this game, and that is never to be alone. Those who are alone in politics, those who lack the support of an internal group within the organization, are easy prey, cannon fodder for the strongest. No matter how intelligent you are, if you are alone, you are a dead man. On the other hand, if you are dumber than a doorknob but have a group to protect you, you can survive without too much effort.

The government barely lasted a few months after my resignation, and elections were called at the party’s lowest point. The outgoing leadership looked for a figurehead, because no one wanted to take the fall for the inevitable defeat while I watched from the sidelines. I secured my return to Congress as the lead candidate for my province, and during the campaign, I played an unbearably discreet role. Some journalists expressed what was blatantly obvious: «It seems that Congressman H.H. wants his party to lose the elections,» so we had to work hard to counter that image, asking favors of the media outlets that had lived off our subsidies to have their pundits appear on the debates with a clear message: «Humberto Hurtado is a rare bird in politics,» «He doesn’t want power at any cost»… Carmen, for her part, got into the car, absorbed in her new role, convinced that she was going to be the ideal wife for the new Prime Minister. Her gestures revealed the excitement of someone who feels like the center of the universe. These were processes I experienced daily, where adrenaline surges like a torrent, producing a narcotic effect akin to bliss. That’s how the drug of power works, a substance difficult to control. It was clear my wife was also enjoying this sensation, numb, salivating at the mere thought of the future that would begin the next day.

Un libro difícil de leer. Aun así, frente a la barbarie de los abusos y al silencio de la Iglesia, solo puedo felicitar al autor Julio Núñez e Íñigo Domínguez, por su valentía y por representar ese periodismo que realmente cambia vidas. Su investigación ayudó a que el Congreso de los Diputados abriera una investigación oficial.
Tras terminar la lectura, me queda una conclusión devastadora: quienes debían proteger y cuidar a los más vulnerables se comportaron como auténticos monstruos. Y lo peor es que, dentro de la propia estructura de la Iglesia, muchos fueron protegidos y encubiertos. Me cuesta comprender cómo fue posible. ¿Por qué?
El libro muestra dos formas de enfrentarse al mundo: la de los valientes que deciden actuar incluso cuando lo que tienen delante parece inabarcable como Julio Núñez, Iñigo Domínguez o Fernando, el sobrino del Padre Pica, que encuentra el diario de su tío, que opta por denunciar, poniéndose del lado de las víctimas y la de quienes eligieron mirar hacia otro lado y proteger a los abusadores.
Un ensayo crudo en el que se desenmascara a los pederastas de la iglesia y también a los encubridores, así como el periodista se muestra vulnerable y expuesto al dolor que escucha y al que acaba sufriendo como propio tanto mental como físicamente. Y aparece el frío que se pasa ejerciendo el periodismo y lo importante que es contar con una redacción que pueda frenar los embistes contra la libertad de prensa.

El cuarto del cura en el que lo habían alojado parecía un almacén de relojes. Allá donde Jaime canteaba la cabeza aparecía colgado uno diferente: de cuco, de esferas diminutas con números romanos, de estilo rococó, metálicos… Un constante tictac reverberaba en la habitación mientras el pequeño, sentado en la cama, intentaba someter el recuerdo de lo que la madrugada anterior había desacompasado su corta vida. Durante el viaje de regreso en coche desde su pueblo hasta el colegio jesuita de Oruro, donde hicieron noche antes de volver a Cochabamba, no intercambió ninguna palabra con Pedrajas sobre lo que había sucedido en la casa de huéspedes. Tampoco le dijo nada a su hermana cuando se despidió de ella. Aunque, en realidad, no hubiera sabido qué contarle, aún no había encontrado un nombre que describiera el terror y el pánico que había sentido junto al jesuita. Volvía a estar en una habitación a solas y no dejaba de pensar en que Pedrajas entraría para agredirlo de nuevo. En medio de aquel diálogo interno, la puerta del cuarto de los relojes se abrió lentamente.

La vuelta al pueblo no le fue del todo mal. Al menos durante el primer año, ya que gracias al nivel académico que había alcanzado en el Juan XXIII pudo barrer al resto de los alumnos. Fue el número uno en su colegio. Era obvio que el regreso a las clases en la zona minera sería pan comido. Pero después la cosa fue para abajo. Se le esfumó el interés por los estudios y progresivamente dejó de ir a clase. Perdió un año, y otro… Parecía incapaz de levantar el vuelo. La situación no le gustaba, pero la vida lo estaba conduciendo a un lugar marginal y no podía hacer nada para evitarlo. El Juan XXIII quedaba atrás en su recuerdo y su mente había sepultado la pesadilla de Pedrajas. Quizá vivía la resaca de un mal sueño que le seguía consumiendo la vitalidad y lo fue encadenando a ciertas manías, como quitar las pilas de los relojes…

En los grupos de WhatsApp de los jesuitas ya nadie se atrevía a negar el sufrimiento que la orden había causado a cientos de niños durante décadas. Solo había asomado la punta del iceberg del que hasta ese momento se creían los únicos amos. Pero algo había cambiado. Contra ese inmenso bloque de hielo, que durante décadas trataron de ocultar, había colisionado un transatlántico: el gigantesco buque de la Iglesia, que transportaba impunidad y encubrimiento. El mundo seguía viendo solo la punta del iceberg, pero ellos sabían que ese barco, que parecía insumergible, se estaba hundiendo. El exjesuita anónimo, el único en los grupos de WhatsApp de la compañía, que había denunciado lo que estaba saliendo a la luz en la prensa, escribió el 22 de mayo su último mensaje: «Mucho de lo que vivimos es lo que hemos sembrado. Recogemos trigo si hemos sembrado trigo, y cizaña, si no la supimos sacar a tiempo».

El denunciado Alfonso Pedrajas Moreno falleció en el año 2009. El art. 130.1.1.º CP dispone que la responsabilidad penal se extingue «por la muerte del reo». Fallecido el denunciado, sin que haya indicios de responsabilidad penal por parte de terceras personas, y sin entrar a otras valoraciones diferentes a las ya expuestas en el presente escrito, procede la propuesta de archivo de las mismas.

La luz al final del túnel apareció en Semana Santa. Otras de las víctimas que habían recibido su primer correo electrónico contestaron su mensaje. Querían respuestas, además del diario. Fernando no tenía problemas en compartirlo con ellas, siempre que hubiera garantías legales, y solo si se usaba para presentar una denuncia en Cochabamba. Muchas de aquellas personas querían contar su caso y Fernando las dirigió a Julio. Unas semanas más tarde, el reportaje quedó listo para ser publicado. La verdad estaba a punto de enseñar su rostro. ¿Qué pasaría? ¿Qué sucedería el 30 de abril?…

El caso de Paco Roma era uno de los que El País había incluido en uno de sus informes de 2022, después de recibir la denuncia de una de sus víctimas, que lo sufrió en el colegio de Casp de Barcelona en 1984. Teníamos constancia de que había más afectados, y en Bolivia me habían dicho que Paco viajó para ver a su hermano en un par ocasiones, pero nunca imaginé que el tema de las fotografías pedófilas fuera otro enlace entre pederastas. ¿Era posible que Lucho Roma compartiese con otros jesuitas las imágenes y vídeos que almacenó a montones? ¿Con su hermano? ¿Con Pedrajas? Uno de los agredidos por Pica me confesó que en su cuarto le había enseñado fotos de menores con poses eróticas, una acusación que no conseguí corroborar. Podía ser una casualidad. Ahora bien, en el fondo, este testimonio reflejaba otro tema importante. Todas las víctimas recuerdan los abusos que sufrieron, pero desconocen qué papel desempeñaron las autoridades eclesiásticas y cuántos otros niños también fueron presas de su agresor. Necesitan saber, tienen derecho a conocer la historia hasta el final. Nosotros entendíamos que estábamos señalando la punta del iceberg, también en Latinoamérica, pero no que nos movíamos sobre una telaraña donde se entrelazaban decenas de casos y que los encubridores hilaban en silencio aquella red para mantenerla pegajosa. De España a Bolivia, con conexiones en Italia, Perú, Ecuador, Estados Unidos…

A difficult book to read. Even so, faced with the barbarity of the abuse and the silence of the Church, I can only congratulate the authors, Julio Núñez and Íñigo Domínguez, for their courage and for representing the kind of journalism that truly changes lives. Their investigation helped the Congress of Deputies open an official inquiry.

After finishing the book, I am left with a devastating conclusion: those who should have protected and cared for the most vulnerable behaved like true monsters. And the worst part is that, within the Church’s own structure, many were protected and covered up. I struggle to understand how this was possible. Why?

The book shows two ways of confronting the world: that of the brave who decide to act even when what lies before them seems insurmountable, like Julio Núñez, Íñigo Domínguez, or Fernando, Father Pica’s nephew, who finds his uncle’s diary and chooses to speak out, siding with the victims; and that of those who chose to look the other way and protect the abusers. A stark essay that exposes pedophiles in the Church and those who covered them up, revealing the journalist’s vulnerability and vulnerability, the pain he hears about and ultimately suffers as his own, both mentally and physically. It also highlights the harsh realities of journalism and the importance of having a newsroom capable of standing up against attacks on press freedom.

The priest’s room where they had put him up looked like a clock shop. Everywhere Jaime tilted his head, a different clock hung: a cuckoo clock, one with tiny dials and Roman numerals, a Rococo-style clock, a metal one… A constant ticking reverberated in the room as the little boy, sitting on the bed, tried to suppress the memory of what had shattered his young life the previous night. During the car ride back from his village to the Jesuit school in Oruro, where they spent the night before returning to Cochabamba, he didn’t exchange a single word with Pedrajas about what had happened at the guesthouse. He didn’t say anything to his sister either when he said goodbye. Although, in truth, he wouldn’t have known what to tell her; he still hadn’t found a word to describe the terror and panic he had felt with the Jesuit. He was alone in a room again, and he couldn’t stop thinking that Pedrajas would come in and attack him again. In the midst of that internal dialogue, the door to the clock room slowly opened.

The return to the village wasn’t all bad for him. At least not for the first year, since thanks to the academic level he had achieved at Juan XXIII, he was able to outshine the other students. He was number one in his school. It was obvious that returning to classes in the mining area would be a piece of cake. But then things went downhill. His interest in his studies vanished, and he gradually stopped going to class. He failed a year, and then another… He seemed incapable of getting back on his feet. He didn’t like the situation, but life was leading him to a marginalized place, and he couldn’t do anything to stop it. Juan XXIII was just a memory behind him, and his mind had buried the nightmare of Pedrajas. Perhaps he was living with the aftereffects of a bad dream that continued to drain his vitality and chained him to certain habits, like removing the batteries from his watches…

In the Jesuits’ WhatsApp groups, no one dared deny the suffering the order had inflicted on hundreds of children for decades. Only the tip of the iceberg had surfaced, the iceberg of which they had believed themselves to be the sole masters. But something had changed. Against that immense block of ice, which they had tried to hide for decades, an ocean liner had collided: the gigantic ship of the Church, carrying impunity and cover-up. The world still saw only the tip of the iceberg, but they knew that this ship, which had seemed unsinkable, was sinking. The anonymous ex-Jesuit, the only one in the company’s WhatsApp groups who had denounced what was coming to light in the press, wrote his last message on May 22: “Much of what we are experiencing is what we have sown.” We reap wheat if we have sown wheat, and tares if we failed to remove them in time.

The accused, Alfonso Pedrajas Moreno, died in 2009. Article 130.1.1 of the Spanish Penal Code stipulates that criminal liability is extinguished «by the death of the accused.» Given the death of the accused, and without any indication of criminal liability on the part of third parties, and without considering any factors other than those already stated in this document, the dismissal of these proceedings is warranted.

The light at the end of the tunnel appeared during Holy Week. Other victims who had received his initial email replied. They wanted answers, in addition to the diary. Fernando had no problem sharing it with them, provided there were legal guarantees, and only if it was used to file a complaint in Cochabamba. Many of these people wanted to tell their stories, and Fernando directed them to Julio. A few weeks later, the report was ready for publication. The truth was about to reveal itself. What would happen? What would happen on April 30th?…

Paco Roma’s case was one of those included in a 2022 report by El País, after receiving a complaint from one of his victims, who had been abused at the Casp school in Barcelona in 1984. We knew there were more victims, and in Bolivia, I had been told that Paco had traveled there to see his brother on a couple of occasions, but I never imagined that the issue of the pedophilic photographs was another link between pedophiles. Was it possible that Lucho Roma shared the images and videos he had amassed with other Jesuits? With his brother? With Pedrajas? One of Pica’s victims confessed to me that in his room, Pica had shown him photos of minors in erotic poses, an accusation I couldn’t corroborate. It could have been a coincidence. However, this testimony ultimately reflected another important issue. All the victims remember the abuse they suffered, but they don’t know what role the Church authorities played or how many other children were also victims of their abuser. They need to know; they have the right to know the whole story. We understood that we were pointing to the tip of the iceberg, including in Latin America, but not that we were navigating a web where dozens of cases were intertwined and that those covering it up were silently weaving that net to keep it sticky. From Spain to Bolivia, with connections in Italy, Peru, Ecuador, the United States…

La tierra sobre la que se erigen muchos de estos lugares históricos pertenecía a comunidades indígenas antes de que fuera de nadie más. De los ocho lugares en territorio estadounidense que visité para escribir este libro, Nueva Orleans está situada en territorio chitimacha y choctaw; Monticello está situada en territorio choctaw; la plantación de Whitney está en territorio choctaw; la prisión de Angola se encuentra también en territorio choctaw; el cementerio de Blandford está en tierra appomattoc y nottoway; Galveston (Texas) se encuentra en territorio akoisa, karankawa y atakapa; Nueva York está situada en territorio munsee lenape; y el Museo Nacional de Historia y Cultura Afroamericanas se encuentra en territorio nacotchtank (anacostano) y piscataway. Hay que decir que los territorios indígenas solían solaparse y sus fronteras eran dúctiles y se desplazaban con el tiempo.

La mayor parte de este libro, aunque escrito con un propósito firme e imágenes brillantes, parecía un resultado inevitable. Un espectador moderadamente ignorante decide visitar un lugar histórico, descubre lo terrible de la historia estadounidense, especialmente en lo que respecta a las relaciones raciales, se horroriza, se compromete a cambiar su visión del mundo y vuelve a empezar. Para bien o para mal, la mayoría de las personas involucradas en los tratos de Smith no eran abiertamente hostiles ni antagónicas. En cierto sentido, esto me enorgulleció de ser estadounidense; a pesar de nuestra ignorancia, la mayoría de nosotros queremos hacer lo correcto. Por otro lado, qué estúpido hay que ser para no darse cuenta de que los esclavos eran tratados de forma miserable. Entiendo que hay muchas imágenes anteriores a la guerra civil de un amo gentil y lleno de benevolencia que solo perseguía a sus «súbditos» que cometían errores graves, pero claramente eso es un montón de tonterías. Me dan ganas de gritarle una de mis letras favoritas del gran Bun B: «Lee un libro, analfabeto hijo de puta, y mejora tu vocabulario», a quienes, sin elogiar la causa confederada, intentan minimizar su brutalidad y barbarie.
En general, este libro tiene más aspectos positivos que negativos. Está bien escrito y la capacidad lírica de Clint Smith se demuestra al describir los diversos escenarios que visita. Combina hábilmente la belleza de la naturaleza con la falibilidad del hombre, especialmente en el capítulo que detalla el complejo penitenciario llamado Angola en Luisiana. Desafortunadamente, mi mayor problema fue que, a pesar del interesante tema, después de los dos primeros capítulos, parecía redundante. Sin duda, los guías e historiadores realmente están haciendo la obra de Dios (no sé cómo pueden mantener la cordura), pero me estaba aburriendo bastante después del cuarto perfil de un trabajador exasperado. Sin embargo, lo que más me gustó de Smith fue destacar a aquellos cuyo coraje a menudo se olvida.
Excelente escritor, empantanado en sus esfuerzos por ser poético. Un buen editor habría orientado al autor hacia una prosa más estricta para lograr un impacto más poderoso, pero aparentemente el autor carece de guía aquí. Su escritura es más sólida cuando relata lo que ve y registra las respuestas que obtiene de sus preguntas. Es más débil cuando se aventura en la metáfora y el símil. Es un excelente escritor, pero no un poeta.
Quizás porque he estado allí y he experimentado muchas de las mismas reacciones que el autor, el capítulo sobre la Plantación Whitney en Luisiana me pareció el más convincente. Sus descripciones de las estatuas de los niños en la capilla, el muro de los nombres, el Jardín de los Ángeles y mucho más me trajeron estos lugares vívidamente a la mente.

Existen huecos que la comunidad de Galveston utiliza para transformar el dolor en canción, un lugar que conmemora la libertad recordándonos a todos lo que costó llegar hasta aquí, un lugar que nos recuerda lo preciada que es la libertad y la firmeza con la que tenemos que aferrarnos a ella.
Existen huecos que Nueva York hace tiempo que barrió bajo sus rascacielos y mantuvo ocultos de los brillos de sus luces norteñas, un lugar en el que el eco de su pasado corre desde Wall Street hasta Central Park y en el que el relato de cosmopolitismo contemporáneo oculta una historia sombría.
Existen huecos situados en la orilla de la isla de Gorea, un lugar que trata de contar un episodio de la historia que algunos sienten que se ha olvidado, en pugna con la tensión existente del nexo entre el hecho y la verdad, un lugar que todavía sigue albergando a los fantasmas de miles y que sigue siendo un símbolo del drama por el que pasaron millones.
Existen huecos en mi interior, un hombre negro en Estados Unidos incapaz de rastrear sus raíces a partir de cierto punto de la historia. De dónde provenían mis antepasados más allá de las plantaciones donde estuvieron esclavizados sigue ensombrecido por la bruma del desplazamiento. Existen huecos que estoy tratando de comprender, huecos que estoy intentando llenar.

La absolución, en el caso de Jefferson, nunca llegaría a conseguirla meramente con negarse a participar en los aspectos más infames de la esclavitud. Poseer a una persona esclavizada suponía perpetuar la barbarie de la institución. Y, cuando consideraba que era necesario para mantener el orden que hacía posible su modo de vida, Jefferson puso en práctica algunas de las mismísimas prácticas que tanto afirmaba aborrecer.
Hacia 1810, James Hubbard, un hombre esclavizado que trabajaba en la fábrica de clavos de Monticello, se escapó. Ya lo había hecho previamente, unos cinco años antes, y lo capturaron poco después de su huida. Esta vez lo localizaron un año después. Cuando Hubbard regresó, Jefferson escribió: «He hecho que lo azoten severamente en presencia de sus antiguos compañeros». Aunque trataba de crear una distancia entre sí mismo y aquel maltrato, encargándole la tarea a un capataz, Jefferson sabía, al igual que los dueños de esclavos en todo el sur, que el espectáculo de aquella agresión pública constituía una manera tanto de reafirmar su autoridad como de mantener el orden entre sus trabajadores esclavizados. Aunque Monticello lleva abierto al público desde que la Fundación Conmemorativa de Thomas Jefferson adquirió la finca, en 1923, la plantación empezó a lidiar abiertamente con la relación que Jefferson tenía con la esclavitud en 1993 como parte del proyecto de tradición oral Getting Word. En él, la fundación entrevistó a los descendientes de las personas esclavizadas en Monticello en un esfuerzo por preservar sus historias. Estas historias comunicadas de viva voz representaban un intento por conseguir que los descendientes transmitieran los relatos que sus mayores pudieran haber compartido con ellos. Monticello no se define únicamente por Jefferson. No podría haber existido sin las personas esclavizadas que allí vivieron, que formaron familias allí, que construyeron una comunidad allí que se prolongó durante generaciones. En su papel como funcionario público, Jefferson pasó más de la mitad de su vida lejos de su plantación, mientras que los cientos de personas esclavizadas en Monticello permanecieron allí durante toda la vida. Por mucho que estos terrenos arrojen luz sobre las contradicciones del legado de Jefferson, también sirven como recordatorio de los cientos de personas negras que tuvieron allí su hogar. Sus vidas también merecen el recuerdo y la conmemoración.

En 1795, había casi veinte mil personas esclavizadas en Luisiana y casi tres mil se encontraban en la Costa Alemana. En 1808, durante la presidencia de Thomas Jefferson, entró en vigor oficialmente la prohibición en Estados Unidos del comercio transatlántico de esclavos. Aunque este no se interrumpió de inmediato, pasó a ser un acto delictivo capturar africanos e introducirlos en Estados Unidos. No obstante, algunos barcos continuaron transportando personas de contrabando provenientes de África occidental y del Caribe. Medio siglo más tarde, en 1860, el número de personas esclavizadas en Luisiana se multiplicó por dieciséis y la cantidad ascendía a 331.000 esclavizados. Gran parte de aquel aumento respondía al auge nacional de la población esclavizada como consecuencia del comercio de esclavos interno, aunque parte de este crecimiento se debía al comercio de esclavos ilegal. Los antiguos barracones de esclavos en la Whitney estaban hechos de planchas de madera puestas una al lado y encima de otra, con cada panel desbastado proveniente de los cipreses que en su día ornamentaban las orillas del río. En la pequeña fachada del edificio, las planchas, que ya tienen doscientos años, se habían decolorado por el paso del tiempo y las inclemencias climáticas. Los tablones eran de un verde apagado que se desteñía hacia la mitad inferior de la madera, como un resto de lágrimas que nunca hubiera llegado al final de un rostro. Los barracones de esclavos descansaban sobre varios pequeños cimientos de ladrillo y tres escalones desnudos de madera conducían hacia el porche y las dos puertas de entrada. La estancia tenía un aspecto frágil, como si un mal paso pudiera malograr cualquier detalle histórico.
Antes de la guerra civil, había veintidós cabañas para esclavos en la plantación de Whitney. Aunque la mayor parte de las originales se han ido derrumbando, dos sobrevivieron, y es en una de ellas en donde nos encontrábamos. En su interior, pequeños rayos de luz se colaban por los orificios de los tablones de madera.

En Luisiana, con el objetivo de garantizar que hubiera más condenas y, por ello, más prisioneros disponibles para ser mano de obra, en 1880, el poder legislativo del estado modificó el requisito de que los jurados fueran unánimes y pasaron a ser no unánimes. De esta manera, los tribunales podían permitir que unas cuantas personas negras participaran en el jurado —de acuerdo con sus nuevos derechos como libertos—, pero, como solo eran necesarios nueve de los doce miembros del jurado para condenar a alguien por un delito, en la práctica socavaron cualquier competencia política que hubieran podido tener las personas negras, o aquellas que sentían compasión por ellas. Los responsables de aquel cambio no albergaban ninguna duda acerca de su motivación principal. El objetivo de la convención de 1898, en la que la nueva ley pasó oficialmente a formar parte de la constitución de Luisiana, se celebró, tal como lo resumió el presidente del comité judicial de la convención, «para imponer la supremacía de la raza blanca». La norma de los jurados no unánimes invariablemente facilitaría la condena de gente, y aquellas condenas eran una pieza clave del sistema de arrendamiento de convictos de Luisiana. A pesar de estos antecedentes, la ley se conservó en la resolución del Tribunal Supremo en 1972 y se modificó solo ligeramente en 1973 y, en vez de nueve de doce miembros del jurado necesarios para condenar a alguien, se pasó a diez de doce. Tras revisar casi mil condenas por delitos graves entre los años 2011 y 2016, The Advocate, el periódico de Baton Rouge, descubrió que el 40 por ciento de los jurados compuestos por doce miembros habían contado con uno o dos de sus miembros que no estaban de acuerdo con el veredicto. Descubrieron además que, en aquellos casos, los acusados negros tenían un 30 por ciento más de probabilidades de que los encontraran culpables que a sus semejantes blancos. El Innocence Project New Orleans (Proyecto Inocencia en Nueva Orleans o IPNO), una organización dedicada a exonerar a personas condenadas erróneamente, ha descubierto que, en los últimos treinta años, hubo jurados con división de opiniones en más de un 45 por ciento de los casos de exoneración en Luisiana que fueron admisibles con un veredicto no unánime.

…No es que la gente no lo sepa. Desde hace más de un siglo, las autoridades estatales y los medios de comunicación llevan hablando de la prisión de Angola como plantación a menudo y con toda tranquilidad. Cuando muchas personas dicen: «Angola es una prisión construida sobre una antigua plantación», suelen hacerlo como una observación incómoda, no como denuncia ética. ¿Se debe acaso a lo limitado de nuestra comprensión colectiva de la esclavitud y la violencia inherente a ella? ¿O a que la violencia experimentada por las personas negras se considera menos digna de lamento? El supremacismo blanco ejerce violencia sobre las personas negras, pero también insensibiliza a todo el país, tanto a blancos como a negros, ante lo que, en cualquier otro contexto, provocaría nuestra indignación moral.

Las dixies, las banderas confederadas, brotaban del suelo como flores de asclepia. Había gorras de béisbol blasonadas con la bandera confederada, chalecos de motoristas adornados con los escudos de cada estado secesionista y sillas de jardín marcadas con las letras «UDC», las siglas de las Hijas Unidas de la Confederación. A mi derecha e izquierda había más banderas confederadas, aún más grandes, con su insignia rebelde ondeando al viento. En la parte delantera del templete había dos banderas, una confederada y la otra de Estados Unidos, una al lado de la otra, como si setecientas mil personas no hubieran sido asesinadas bajo el peso del conflicto monumental que hubo entre ambas.

La historia de la esclavitud es la historia de Estados Unidos. No fue periférica a su fundación; fue primordial. No es irrelevante para nuestra sociedad contemporánea; fue lo que la creó. Esta historia está en la tierra que pisamos, en nuestras normas y también debe estar en nuestra memoria.
Por todo Estados Unidos y en el extranjero, hay lugares cuya historia está inextricablemente unida a la del sometimiento humano. Muchos de estos lugares afrontan y reflejan directamente su relación con esta historia; muchos otros no lo hacen. Sin embargo, para que nuestro país pueda avanzar colectivamente, no basta con tener un puñado de lugares que adoptan una actitud honrada acerca de esta historia mientras están rodeados por otros espacios que la desvirtúan. Aprender y afrontar la historia de la esclavitud y cómo le ha dado forma al mundo actual en el que vivimos hoy tiene que ser un proyecto colectivo.

The land on which many of these historic sites stand belonged to Indigenous communities before it belonged to anyone else. Of the eight sites in U.S. territory that I visited for this book, New Orleans is located on Chitimacha and Choctaw territory; Monticello is located on Choctaw territory; the Whitney Plantation is on Choctaw territory; Angola Prison is also on Choctaw territory; the Blandford Cemetery is on Appomattoc and Nottoway territory; Galveston, Texas, is located on Akoisa, Karankawa, and Atakapa territory; New York City is located on Munsee Lenape territory; and the National Museum of African American History and Culture is located on Nacotchtank (Anacostano) and Piscataway territory. It should be noted that Indigenous territories often overlapped, and their boundaries were fluid and shifted over time.

Most of this book while written with a strong purpose and brilliant imagery seemed like a foregone conclusion. Moderately ignorant spectator decides to visit something historical, learns the awfulness of American history, especially in racial dealings, is horrified, vows to change their worldview, rinse and repeat. For or better worse, most of the people in Smith’s dealings were not openly hostile or antagonistic. In a sense this made me proud to be an American; despite our ignorance most of us want to do the right thing. In another sense, how damn stupid to you have to be to not realize that slaves were treated wretchedly. I get there is plenty of antebellum imagery of a genteel master full of benevolence who only persecuted his «subjects» who made grievous errors but clearly that is a bunch of hokum. It makes me want to holler one of my favorite lyrics by the great Bun B: «Read a book you illiterate son of a bitch and step up your vocab», to people who while not lauding the Confederate cause try to downplay its brutality and barbarism.
Overall, this book has more positives than negatives. It is well written and Clint Smith’s lyrical ability is showcased in describing the various settings he goes to. He capably commingles nature’s beauty and man’s fallibility, notably on his chapter detailing the prison complex called Angola in Louisiana. Unfortunately, my biggest issue was in spite of the interesting subject matter after the first couple of chapters it seemed redundant. No doubt the guides and historians are truly doing God’s work (I don’t know how they can keep their wits) but I was getting quite bored after the 4th or so profile of an exasperated worker. My favorite thing that Smith did though was highlight those whose courage is frequently forgotten.
Excellent writer bogged down by efforts to wax poetic. A good editor would have steered the author to a stricter prose for a more powerful impact, but the author is apparently without guidance here. His writing is strongest when he’s reporting what he sees and recording the answers he gets from his questions. It is weakest when he ventures into metaphor and simile. He is an excellent writer but not a poet.
Perhaps because I’ve been there and experienced many of the same reactions as the author, I found the chapter on the Whitney Plantation in Louisiana to be the most compelling. His descriptions of the children statues in the chapel, the wall of names, the Garden of Angels, and so much more brought these places vividly back to mind

There are gaps that the Galveston community uses to transform pain into song, a place that commemorates freedom by reminding us all what it cost to get here, a place that reminds us how precious freedom is and how firmly we must hold onto it.

There are gaps that New York City swept under its skyscrapers long ago and kept hidden from the glare of its northern lights, a place where the echo of its past runs from Wall Street to Central Park and where the narrative of contemporary cosmopolitanism conceals a dark history.

There are gaps located on the shore of Gorée Island, a place that tries to tell a story some feel has been forgotten, grappling with the tension between fact and truth, a place that still harbors the ghosts of thousands and remains a symbol of the drama endured by millions.

There are gaps inside me, a Black man in America unable to trace his roots back to a certain point in history. Where my ancestors came from beyond the plantations where they were enslaved remains shrouded in the mists of displacement. There are gaps I’m trying to understand, gaps I’m trying to fill.

Absolution, in Jefferson’s case, would never come simply by refusing to participate in the most infamous aspects of slavery. Owning an enslaved person meant perpetuating the barbarity of the institution. And when he deemed it necessary to maintain the order that made his way of life possible, Jefferson employed some of the very practices he claimed to abhor. Around 1810, James Hubbard, an enslaved man working at the Monticello nail factory, escaped. He had done so once before, about five years earlier, and was recaptured shortly after his escape. This time, he was found a year later. When Hubbard returned, Jefferson wrote: “I have had him severely flogged in the presence of his former companions.” Although he tried to distance himself from the mistreatment by assigning the task to an overseer, Jefferson knew, as did slave owners throughout the South, that the spectacle of such public assault served both to reaffirm his authority and to maintain order among his enslaved workers. Although Monticello has been open to the public since the Thomas Jefferson Memorial Foundation acquired the estate in 1923, the plantation began to openly grapple with Jefferson’s relationship to slavery in 1993 as part of the Getting Word oral tradition project. In this project, the foundation interviewed descendants of enslaved people at Monticello in an effort to preserve their stories. These orally transmitted stories represented an attempt to have descendants pass on the accounts their elders might have shared with them. Monticello is not defined solely by Jefferson. It could not have existed without the enslaved people who lived there, who raised families there, who built a community there that lasted for generations. In his role as a public servant, Jefferson spent more than half his life away from his plantation, while the hundreds of enslaved people at Monticello remained there for their entire lives. As much as these grounds shed light on the contradictions of Jefferson’s legacy, they also serve as a reminder of the hundreds of Black people who called this place home. Their lives, too, deserve to be remembered and commemorated.

In 1795, there were nearly 20,000 enslaved people in Louisiana and almost 3,000 on the German Coast. In 1808, during Thomas Jefferson’s presidency, the United States officially prohibited the transatlantic slave trade. Although the trade did not cease immediately, it became a crime to capture Africans and bring them to the United States. Nevertheless, some ships continued to smuggle people from West Africa and the Caribbean. Half a century later, in 1860, the number of enslaved people in Louisiana had increased sixteenfold, reaching 331,000. Much of this increase was due to the national surge in the enslaved population resulting from the domestic slave trade, although some of this growth was due to the illegal slave trade. The old slave quarters at Whitney were made of planks of wood laid side by side and atop one another, each rough-hewn panel sourced from the cypress trees that once lined the riverbanks. On the small facade of the building, the two-hundred-year-old planks had faded with age and weather. The boards were a dull green that bled toward the lower half of the wood, like the remnants of tears that never reached the end of a face. The slave quarters rested on several small brick footings, and three bare wooden steps led up to the porch and two front doors. The place had a fragile feel, as if one wrong step could ruin any historical detail. Before the Civil War, there were twenty-two slave quarters on the Whitney plantation. Although most of the original structures have collapsed, two survived, and it was in one of them that we found ourselves. Inside, small rays of light filtered through the holes in the wooden planks.

In Louisiana, with the goal of ensuring more convictions and, therefore, more prisoners available for forced labor, the state legislature in 1880 changed the requirement for juries to be non-unanimous. This allowed the courts to admit a few Black people to the jury—in accordance with their newfound rights as freedmen—but, since only nine of the twelve jurors were needed to convict someone of a crime, it effectively undermined any political power Black people, or those who sympathized with them, might have had. Those responsible for this change had no doubt about their primary motivation. The purpose of the 1898 convention, at which the new law was officially incorporated into the Louisiana Constitution, was, as summarized by the chairman of the convention’s judicial committee, «to enforce white supremacy.» The rule requiring non-unanimous juries would invariably facilitate the conviction of people, and those convictions were a key component of Louisiana’s convict-leasing system. Despite this precedent, the law was upheld in the Supreme Court’s 1972 ruling and only slightly amended in 1973, changing the requirement from nine out of twelve jurors to ten out of twelve for a conviction.

In Louisiana, with the goal of ensuring more convictions and, therefore, more prisoners available for forced labor, the state legislature in 1880 changed the requirement for juries to be non-unanimous. This allowed the courts to admit a few Black people to the jury—in accordance with their newfound rights as freedmen—but, since only nine of the twelve jurors were needed to convict someone of a crime, it effectively undermined any political power Black people, or those who sympathized with them, might have had. Those responsible for this change had no doubt about their primary motivation. The purpose of the 1898 convention, at which the new law was officially incorporated into the Louisiana Constitution, was, as summarized by the chairman of the convention’s judicial committee, «to enforce white supremacy.» The rule of non-unanimous juries would invariably make it easier to convict people, and those convictions were a key component of Louisiana’s convict-leasing system. Despite this history, the law was upheld in the Supreme Court’s 1972 ruling and only slightly amended in 1973, changing the required number of jurors from nine out of twelve to ten out of twelve. After reviewing nearly 1,000 felony convictions between 2011 and 2016, The Advocate, the Baton Rouge newspaper, found that 40 percent of twelve-member juries had one or two jurors who disagreed with the verdict. They also found that, in those cases, Black defendants were 30 percent more likely to be found guilty than their white counterparts. The Innocence Project New Orleans (IPNO), an organization dedicated to exonerating wrongfully convicted people, has found that, over the past 30 years, juries were split in more than 45 percent of the exoneration cases in Louisiana that were admissible with a non-unanimous verdict.

… It’s not that people don’t know. For over a century, state authorities and the media have referred to Angola’s prison as a plantation often and quite casually. When many people say, «Angola is a prison built on a former plantation,» they usually do so as an uncomfortable observation, not an ethical denunciation. Is this due to the limitations of our collective understanding of slavery and the violence inherent in it? Or is it because the violence experienced by Black people is considered less worthy of lament? White supremacy perpetrates violence against Black people, but it also desensitizes the entire country—Black and white alike—to what, in any other context, would provoke our moral outrage.

Dixies, Confederate flags, sprouted from the ground like milkweed flowers. There were baseball caps emblazoned with the Confederate flag, biker vests adorned with the emblems of each seceding state, and lawn chairs marked with the letters «UDC,» the initials for the United Daughters of the Confederacy. To my right and left were more Confederate flags, even larger, their rebel insignia fluttering in the wind. At the front of the pavilion were two flags, one Confederate and the other American, side by side, as if 700,000 people hadn’t been killed under the weight of the monumental conflict between them.

The history of slavery is the history of the United States. It was not peripheral to its founding; it was central. It is not irrelevant to our contemporary society; it is what created it. This history is in the ground we walk on, in our norms, and it must also be in our collective memory.

Throughout the United States and abroad, there are places whose history is inextricably linked to that of human subjugation. Many of these places confront and directly reflect on their relationship to this history; many others do not. Yet, for our country to move forward collectively, it is not enough to have a handful of places that take an honest stance toward this history while surrounded by others that distort it. Learning about and confronting the history of slavery and how it has shaped the world we live in today must be a collective endeavor.

Una de las lecciones que nos ha dejado el siglo xx es que los regímenes autoritarios suelen ver la historia como una gran amenaza. A la mínima buscan formas de borrar u ocultar el pasado para afianzar su poder. ¿Por qué? ¿Qué tiene la historia que puede trastocar tanto los objetivos del autoritarismo? Tal vez lo más relevante sea que ofrece distintas perspectivas sobre el pasado. El gran antagonista del autoritarismo, la democracia, se fundamenta en el reconocimiento de una realidad común que integra diferentes puntos de vista. Al conocer distintas perspectivas, los ciudadanos aprenden a verse unos a otros como iguales en la construcción de la narrativa de una nación. Y aprenden, aprendemos, a aceptar que este relato está abierto a una continua reflexión y reinterpretación, en la que se incorporan nuevos puntos de vista, ideas, evidencias y marcos teóricos. En una democracia, la historia no es estática ni mítica, sino dinámica y crítica.
Borrar la historia favorece a los autoritarios porque les permite presentar una única versión de los hechos, una sola perspectiva. Sin embargo, es imposible eliminar del todo un punto de vista. Cuando los autoritarios intentan borrar la historia, lo hacen a través del sistema educativo, purgando ciertos relatos de los programas escolares o incluso prohibiendo que se compartan en el ámbito familiar. Sin embargo, no pueden borrar las experiencias vividas por la gente ni la huella que estas dejan en varias generaciones.

Jason F. Stanley ofrece una advertencia ominosa en su último libro. Con su estelar investigación histórica y análisis de los amplios alcances del tema, Stanley explora la raíz de los movimientos fascistas modernos. Su conclusión transparente es que las escuelas se ven obligadas a fomentar estas posturas de extrema derecha, el plan de la mayoría de los gobiernos autoritarios, para sembrar semillas desde una edad temprana en la población. No solo ofrecen puntos de vista estrictos para que los estudiantes los sigan, sino que también se aseguran de que se eliminen otras opiniones para evitar que la educación se sature demasiado. Stanley muestra cómo los autoritarios atacan la historia y eliminan las perspectivas que exploran temas que chocan con la narrativa aceptada. Los derechos y la igualdad se eliminan, reemplazados por la unidad y la exploración de grupos que buscan debilitar la esencia misma. Stanley presenta esto de una manera clara y, a la vez, preocupante, para que el lector lo explore por su cuenta.
Los derechos civiles, en un sentido más amplio, son dejados de lado por los autoritarios. No hay espacio para la diversidad de opiniones, y las revueltas que buscan socavar el gobierno central son vilipendiadas como problemáticas. Analicemos las perspectivas sobre los grupos LGBTQ+ que surgen en todo el mundo, donde se les presenta como «contracorriente» de la norma y de las necesidades del estado. No hay forma de fortalecer el núcleo (léase: crear familias tradicionales) ni de generar generaciones que apoyen la base autoritaria. Esto se puede observar en todo el mundo en varios estados que lo presentan como «reprimir las protestas» y buscan convencer a otros para demostrar lo disruptivas que pueden ser. Stanley extiende esto a las protestas por raza, igualdad de género y clase, todas las cuales son objeto de burla o se les resta importancia.
Los gobiernos no están totalmente preparados para frenar este plan autoritario, y prefieren contraatacar en sus propios ámbitos en lugar de intentar educar a la población en general. Aquí en Alberta (la provincia canadiense donde vivo), el gobierno provincial promueve la difamación de varios grupos y los considera una lacra para la población acomodada. Buscan manipular los libros disponibles para niños, como si los estuvieran «salvando» de los males de las opiniones alternativas y manipulando la situación a su favor. Se produce difamación, quienes no están de acuerdo se oponen, pero el debate general queda en cierto modo silenciado. Si bien Canadá cuenta con leyes constitucionales sobre la libertad de expresión, esta es utilizada como escudo por los ignorantes para explicar por qué pueden decir lo que quieran sin medidas punitivas. Curiosamente, no ven la otra cara de la moneda mientras intentan silenciar a quienes presentan puntos de vista que abren los ojos a la población contra las posturas autoritarias.
Stanley explora diversas formas en que, a lo largo de la historia, los autoritarios han impuesto sus puntos de vista a grupos y han buscado agrupar a las personas, cegándolas y llevándolas a la extinción o, al menos, diluyendo los sentimientos sociales y culturales. Muchos países han sido culpables de colonización a lo largo de la historia, buscando fortalecer el núcleo a través de la unidad. Esto tiene un lugar en la discusión, pero claramente hay un problema que no se puede minimizar. Stanley busca asegurar que el lector no olvide los males que la historia nos ha mostrado, en un esfuerzo por no replicarlos. Mientras los autoritarios buscan borrar estas lecciones y desviar la atención de la lucha, más allá de la lucha por purificar la esencia, la forma en que la historia educa y garantiza una actitud abierta al evaluar los acontecimientos y movimientos mundiales tiene su mérito. Es una situación verdaderamente preocupante en un momento en que se permite que las opiniones autoritarias se filtren por todos los rincones del mundo.
Jason F. Stanley ha asumido algunas posturas duras en este libro, aunque lo hace con confianza. Stanley utiliza su libro para argumentar los problemas que siguen surgiendo y los puntos de vista que buscan salvar al mundo de este encubrimiento. Sus diversos capítulos buscan impulsar perspectivas de pensamiento crítico, en lugar de aceptar las tonterías. Sin embargo, incluso esto se presentará como adoctrinamiento, ya que Stanley no es débil en sus opiniones presentadas. Va directo al grano para asegurar que el lector esté al tanto de todo lo que está sucediendo y no se anda con rodeos sobre hacia dónde se dirigen las cosas, dado el tiempo. Este es un libro con un ritmo ágil para quienes poseen una mente abierta y desean comprender el sutil movimiento que coloca minas terrestres políticas y sociales para destruir todo lo que no sean posturas autoritarias. Mientras Estados Unidos se une a otros países para impulsar estas posturas derechistas de sentimientos venenosos, todos debemos preocuparnos, sobre todo porque su líder es incapaz de gestionar la situación adecuadamente. Es hora de alzar la voz y tomar nota, marcando la diferencia en lugar de esperar que la próxima persona lo haga.

Los regímenes fascistas suelen organizarse en torno a un líder carismático y forman culturas sociales y políticas centradas en este personaje, que es considerado como el violento y poderoso protector de la nación. Un claro ejemplo actual es el ruso Vladímir Putin. Todo el país gira en torno a su gobierno, y a él se le representa como el poderoso líder masculino en cuyos hombros descansa la grandeza rusa. Sin embargo, el fascismo también puede carecer de líderes. Por ejemplo, el sur de Estados Unidos bajo el sistema segregacionista de Jim Crow fue gobernado por una forma de fascismo racial basada no en un único líder poderoso, sino en grupos descentralizados de vigilantes y terroristas. Para comprender del todo la amenaza inminente del fascismo en nuestros días, debemos prestar mucha atención a los movimientos fascistas que no se basan necesariamente en la reverencia hacia un líder… Evidentemente, la difuminación entre educación pública y religiosa es un viejo objetivo del movimiento conservador, que ha intentado reintroducir la oración en las escuelas públicas, enseñar el creacionismo junto con la teoría de la evolución y desviar fondos públicos hacia escuelas religiosas privadas mediante bonos educativos. Todo esto revela la hipocresía de los esfuerzos conservadores por «eliminar la ideología» de la educación financiada por el gobierno. Parece ser que DeSantis y sus asesores quieren hacernos creer que los talleres en los que participa Hillsdale College no son ideológicos. Sin embargo, a pesar de esta flagrante hipocresía, esta línea de ataque resulta efectiva, tanto aquí como en otros países.

El colonialismo occidental se apoya en una serie de creencias sobre la propia naturaleza de la historia. Entre ellas está la idea de que una civilización no puede tener historia hasta que alcanza cierto nivel de sofisticación, por ejemplo, con la aparición de la escritura o la existencia de una jerarquía clara. Cuando las potencias coloniales occidentales han invadido territorios de pueblos indígenas —como en América del Norte, por ejemplo— han ignorado las canciones y narraciones que evocan su pasado, sus complejos sistemas de acceso a la tierra, sus estructuras sociales y políticas, sus tradiciones espirituales y sus ritos de parentesco, todos ellos tan profundamente humanos como las prácticas culturales y sociales europeas.
El colonialismo se fundamenta en mitos y representaciones centrados en el punto de vista del grupo colonizador, que borran la historia de los pueblos colonizados y presentan las tierras conquistadas como vacías o, en el mejor de los casos, como desaprovechadas. Los colonizadores justifican su proyecto subrayando una aparente misión civilizadora, con la promesa de que esta traerá beneficios a los colonizados a cambio de sus tierras y sus recursos. Sin embargo, esos beneficios casi siempre resultan ser intangibles o menos valiosos de lo prometido, y sirven principalmente como un recordatorio de la supuesta superioridad del colonizador; se trata de aspectos como la religión, la cultura y, en algunos casos, una capacitación profesional muy limitada. La ideología colonialista se manifiesta en las escuelas y la cultura pública mediante la eliminación de la historia fundamental, y presenta al grupo colonizado como si careciera de pasado. La educación colonial no solo borra el pasado, sino que lo deforma, al sugerir que los colonizados son salvajes, perezosos y corruptos. El nacionalismo cristiano blanco ha sido responsable de prácticas colonialistas brutales tanto en África como en las Américas. En Israel, estas prácticas también se apoyan en un nacionalismo identitario, en este caso judío.

El problema de los proyectos de construcción nacional que surgen de un nacionalismo étnico o religioso es que, con frecuencia, no logran hacer ese cambio. La atención, que antes se focalizaba en un opresor colonial externo, no se vuelca en una lucha productiva contra la pobreza o la desigualdad, sino en una lucha contra los adversarios políticos y otros chivos expiatorios elegidos. Mientras que la educación fascista sirve a menudo para absolver a la nación de sus pecados pasados o simplemente para borrarlos, el relato dominante en Estados Unidos adopta en la actualidad una forma ligeramente distinta. Según esta versión, el país sí cometió importantes pecados nacionales: especialmente, la perpetuación de la esclavitud. Sin embargo, las semillas para superar esos pecados se encuentran en los documentos fundacionales de Estados Unidos, escritos por unos heroicos hombres blancos —los padres fundadores— cuyo plan visionario no solo allanó el camino de la redención y la absolución de la nación, sino también de su grandeza histórica, única en el mundo. De acuerdo con este mito, la esclavitud la erradicó un hombre blanco, el presidente Abraham Lincoln, junto con el heroísmo de lo que suele presentarse como un ejército de la Unión del todo blanco. Finalmente, los últimos vestigios de racismo se eliminaron gracias a la intervención de un único hombre negro, Martin Luther King Jr., cuyas ideas radicales se reducen, en esta narrativa, a una sola frase de su discurso «Tengo un sueño» de 1963, que, de hecho, se malinterpreta como un llamamiento a la indiferencia ante el color de la piel.
Por supuesto, la idea de que el racismo ha acabado en Estados Unidos es obviamente falsa.

Hay muchas formas de atacar la democracia a través del sistema educativo. La educación fascista tiene como objetivo la movilización. Al igual que la propaganda fascista, prepara a los ciudadanos para la violencia en defensa de un líder, un grupo étnico o una religión. Crea un sentimiento de agravio y resentimiento que se utiliza para justificar la violencia en apoyo del líder, bien para vengar una supuesta traición del ejército o unas elecciones robadas. Es antidemocrática, jerárquica y autoritaria. Por otro lado, la antieducación se orienta hacia la desmovilización. Su objetivo no es solo mantener a la población en la ignorancia sobre la historia y los problemas del país, sino también dividirla en una multitud de grupos sin posibilidad de entenderse entre sí y, por tanto, incapaces de ejercer una acción colectiva. Como consecuencia de ello, la antieducación vuelve apática a la población y deja el control del país en manos de los demás, ya sean autócratas, plutócratas o teócratas.

El sueño americano sostiene que este país es único por su capacidad de recompensar el esfuerzo y el trabajo duro con prosperidad: en Estados Unidos, cualquier persona trabajadora debería poder alcanzar una vida de clase media acomodada. Este ideal se presenta a menudo como el resultado de un sistema de capitalismo de libre mercado en su versión más pura. Sin embargo, la historia de los movimientos sindicales en este país desmiente este mito. En muchas ocasiones, frente a las violentas represalias de los grandes intereses empresariales, la lucha sindical logró buena parte de los avances que hicieron posible el sueño americano. Fueron los sindicatos los que consiguieron las jornadas de ocho horas, el fin de semana y un salario digno para los trabajadores. Gracias a ello, los trabajadores del sector automovilístico en Michigan, por ejemplo, pudieron disfrutar de tiempo libre con sus familias y de recursos para aprovecharlo. A pesar de los reveses que han sufrido en las últimas décadas, los sindicatos estadounidenses tienen la capacidad de volver a hacerlo. El ideal socialista e izquierdista de la unidad de los trabadores no es ni mucho menos contrario al espíritu de Estados Unidos, sino parte fundamental de él.
La historia del movimiento obrero es solo una de las muchas perspectivas que cuestionan los mitos fascistas estadounidenses.

Vivir en democracia implica cuestionar las tradiciones y plantearse reemplazarlas por otras nuevas. La educación en democracia es un ejercicio que fomenta la autonomía y el autogobierno, y una parte fundamental de la ética del autogobierno es el rechazo a ser gobernados por los muertos. No hay respuestas sencillas sobre cómo diseñar una educación para la democracia que permita a las personas abrazar la tradición sin que se encadenen a ella. Cuando las tradiciones se engrandecen y distorsionan, y el análisis crítico amenaza con dejar desnudos los mitos que justifican el poder, los autoritarios aprovechan la ocasión para arremeter contra la democracia a través de sus instituciones, empezando por las escuelas. Tarde o temprano, el autoritarismo tiene que enfrentarse en algún momento a la realidad. Históricamente, los movimientos de protesta social han sido un motor mediante el cual el pueblo ha conseguido que quienes detentan el poder vean esa realidad. Participar en estos movimientos es un ejercicio de democracia. Reprimirlos es un ejercicio de autoritarismo. Y, mientras exista la realidad, este ciclo continuará. Las nuevas tecnologías, como la inteligencia artificial, le darán formas nuevas. Las tergiversaciones y las mentiras propagadas por la IA ya están influyendo en las elecciones de manera impredecible, hasta el punto de crear un ambiente de confusión e ignorancia en el proceso electoral. La defensa de la democracia exige medidas que garanticen la capacidad de las personas para distinguir entre lo que es verdadero y falso.
En países que carecen de una prensa fiable, como Myanmar, la desinformación en redes sociales sobre los acontecimientos locales se encuentra con una población que no puede comprobar fácilmente la veracidad de los hechos. Y las consecuencias son desastrosas. Lo que se necesita para evitar el inminente derrumbe del espacio informativo necesario en una democracia son profesores y periodistas de investigación honestos y sin miedo.

Libros del autor comentados en el blog:

https://weedjee.wordpress.com/2021/04/22/facha-como-funciona-el-fascismo-y-como-ha-entrado-en-tu-vida-jason-stanley-how-fascism-works-the-politics-of-us-and-them-by-jason-stanley/

https://weedjee4.wordpress.com/2026/03/16/borrar-la-historia-como-los-fascistas-reescriben-el-pasado-para-controlar-el-futuro-jason-stanley-by-jason-stanley/

One of the lessons of the 20th century is that authoritarian regimes often view history as a major threat. At the slightest provocation, they seek ways to erase or conceal the past to consolidate their power. Why? What is it about history that can so thwart the objectives of authoritarianism? Perhaps the most relevant aspect is that it offers diverse perspectives on the past. The great antagonist of authoritarianism, democracy, is founded on the recognition of a shared reality that integrates different points of view. By understanding these diverse perspectives, citizens learn to see each other as equals in the construction of a nation’s narrative. And they learn—we learn—to accept that this narrative is open to continuous reflection and reinterpretation, incorporating new viewpoints, ideas, evidence, and theoretical frameworks. In a democracy, history is not static or mythical, but dynamic and critical. Erasing history benefits authoritarians because it allows them to present a single version of events, a single perspective. However, it is impossible to completely eliminate any point of view. When authoritarians attempt to erase history, they do so through the education system, purging certain narratives from school curricula or even prohibiting their sharing within families. However, they cannot erase people’s lived experiences or the mark these experiences leave on multiple generations.

Jason F. Stanley offers an ominous warning in his latest book. His stellar historical research and analysis into the far-reaches of the subject matter, Stanley explores the root of modern fascist movements. His transparent conclusion is that schools are forced to foster these far-right views, the plan of most authoritarian governments, to plant seeds at an early age of the populace. Not only do they offer strict views for students to follow, but also ensure that other opinions are erased to keep the education from being too congested. Stanley shows how authoritarians target history and scrub out views that explore topics that clash with the accepted narrative. Rights and equality are washed out, replaced with unity and the exploration of groups seeking to fray the fabric of the core. Stanley presents this in a clear and yet worrisome manner for the reader to explore on their own.
Civil rights in a larger sense are left on the cutting floor by authoritarians. There is no room for varied views and uprising that seek to poke holes in the government centre are vilified as problematic. Look at views of the LGBTQ+ groups that emerge across the world, where they are spun to be ‘against the grain’ of the norm and what is needed in the state. There is no means of building up the core (read: creating traditional families), birthing generations to support the authoritarian foundation. This can be seen across the world in various states that spin it as ‘quelling the protests’ and seeking to pull others on side to show how disruptive protests can be. Stanley extends this to race, gender equality, and class protests, all of which are mocked or downplayed in their importance.
Governments are not fully prepared to put a plug in this authoritarian plan, choosing instead to push back in their own realms, rather than try to educate the larger populace. Here in Alberta (the Canadian province in which I live), the provincial government pushes vilification of various groups and calls them a scourge on the well-running population. They seek to tinker with books available to children, as if they are ‘saving’ them from the evils of alternate views and spin it to their favour. Vilification occurs, those who do not agree push back, but the larger discussion is somewhat silenced. While Canada has constitutional laws around free speech, this is used as a shield by the ignorant to explain why they can say what they want without punitive action. Funny, they do not see the other side of the coin as they seek to mute those who present views that open the eyes of the population against authoritarian views.
Stanley explores various ways in history that authoritarians have pushed their views on groups and sought to herd people together, blinding leading them to extinction or at least diluting social and cultural sentiments. Many countries are guilty of colonisation throughout history, seeking to strengthen the core through unity. This has a place in the discussion, but there is clearly an issue with this that cannot be downplayed. Stanley seeks to ensure the reader does not forget the evils that history has shown us in an effort not to replicate them. While authoritarians seek to scrub out these lessons and turn things away from struggle, other than the fight to purify the core, there is something to be said for history’s way of educating and ensuring an open-eyed sentiment when assessing world events and movements. It’s truly a troubling situation at a time when authoritarian views are permitted to creep into all four corners of the world.
Jason F. Stanley has taken on some hard views in this book, though he does so with confidence. Stanley uses his book to argue the troubles that are continuing to emerge and points are meant to save the world from this whitewashing, His various chapters seek to push views of critical thinking, rather than opening one’s mouth and accepting the pablum. However, even this will be spun as indoctrination, as Stanley is not weak in his presented sentiments. He cuts to the bone to ensure the reader is aware of all that is going on and pulls no punches about where things are headed, given the time. This is a well-paced book for those who possess and open mind and who are eager to understand the subtle movement to place political and social land mines to destroy anything but authoritarian views, As the United States joins other countries in pushing these right-wing views of poisonous sentiments, we must all worry, particularly because their leader is anything but able to handle things properly. It’s time to stand up and take notice, making differences rather than hoping the next person will do so!.

Fascist regimes are often organized around a charismatic leader and cultivate social and political cultures centered on this figure, who is considered the violent and powerful protector of the nation. A clear current example is Vladimir Putin of Russia. The entire country revolves around his government, and he is portrayed as the powerful male leader upon whose shoulders rests Russian greatness. However, fascism can also exist without leaders. For example, the American South under the Jim Crow segregationist system was governed by a form of racial fascism based not on a single powerful leader, but on decentralized groups of vigilantes and terrorists. To fully grasp the imminent threat of fascism today, we must pay close attention to fascist movements that are not necessarily based on reverence for a leader. Clearly, blurring the lines between public and religious education is a long-standing goal of the conservative movement, which has attempted to reintroduce prayer into public schools, teach creationism alongside the theory of evolution, and divert public funds to private religious schools through education vouchers. All of this exposes the hypocrisy of conservative efforts to «eliminate ideology» from government-funded education. It seems that DeSantis and his advisors want us to believe that the workshops in which Hillsdale College participates are not ideological. Yet, despite this blatant hypocrisy, this line of attack is proving effective, both here and in other countries.

Western colonialism rests on a series of beliefs about the very nature of history. Among these is the idea that a civilization cannot have a history until it reaches a certain level of sophistication, for example, with the emergence of writing or the existence of a clear hierarchy. When Western colonial powers have invaded the territories of Indigenous peoples—as in North America, for example—they have ignored the songs and narratives that evoke their past, their complex systems of land access, their social and political structures, their spiritual traditions, and their kinship rites, all of which are as profoundly human as European cultural and social practices. Colonialism is based on myths and representations centered on the colonizing group’s point of view, which erase the history of the colonized peoples and present the conquered lands as empty or, at best, as untapped. The colonizers justify their project by emphasizing an apparent civilizing mission, promising that this will bring benefits to the colonized in exchange for their lands and resources. However, these benefits almost always turn out to be intangible or less valuable than promised, serving primarily as a reminder of the colonizer’s supposed superiority. They encompass aspects such as religion, culture, and, in some cases, very limited professional training. Colonialist ideology manifests itself in schools and public culture by erasing fundamental history and presenting the colonized group as having no past. Colonial education not only erases the past but distorts it, suggesting that the colonized are savage, lazy, and corrupt. White Christian nationalism has been responsible for brutal colonialist practices in both Africa and the Americas. In Israel, these practices are also supported by an identity-based nationalism, in this case, Jewish.

The problem with nation-building projects that arise from ethnic or religious nationalism is that they frequently fail to bring about this change. Attention, once focused on an external colonial oppressor, is no longer directed toward a productive struggle against poverty or inequality, but rather toward a struggle against political adversaries and other handpicked scapegoats. While fascist education often serves to absolve the nation of its past sins or simply erase them, the dominant narrative in the United States today takes a slightly different form. According to this version, the country did commit significant national sins: most notably, the perpetuation of slavery. However, the seeds for overcoming those sins are found in America’s founding documents, written by heroic white men—the Founding Fathers—whose visionary plan not only paved the way for the nation’s redemption and absolution, but also for its unique historical greatness. According to this myth, slavery was eradicated by a white man, President Abraham Lincoln, along with the heroism of what is typically portrayed as an all-white Union army. Finally, the last vestiges of racism were eliminated thanks to the intervention of a single Black man, Martin Luther King Jr., whose radical ideas are reduced, in this narrative, to a single sentence from his 1963 «I Have a Dream» speech, which is, in fact, misinterpreted as a call for indifference to skin color. Of course, the idea that racism has ended in the United States is obviously false.

There are many ways to attack democracy through the education system. Fascist education aims at mobilization. Like fascist propaganda, it prepares citizens for violence in defense of a leader, an ethnic group, or a religion. It creates a sense of grievance and resentment that is used to justify violence in support of the leader, whether to avenge a perceived betrayal by the army or a stolen election. It is anti-democratic, hierarchical, and authoritarian. On the other hand, anti-education is geared toward demobilization. Its goal is not only to keep the population ignorant of the country’s history and problems but also to divide it into a multitude of groups unable to understand one another and, therefore, incapable of collective action. As a result, anti-education renders the population apathetic and leaves control of the country in the hands of others, be they autocrats, plutocrats, or theocrats.

The American Dream holds that this country is unique in its ability to reward effort and hard work with prosperity: in the United States, any working person should be able to achieve a comfortable middle-class life. This ideal is often presented as the result of a free-market capitalist system in its purest form. However, the history of labor movements in this country belies this myth. On many occasions, in the face of violent retaliation from powerful business interests, the labor movement achieved many of the advances that made the American Dream possible. It was the unions that secured the eight-hour workday, weekends, and a living wage for workers. Thanks to this, auto workers in Michigan, for example, were able to enjoy free time with their families and the resources to do so. Despite the setbacks they have suffered in recent decades, American unions have the capacity to do so again. The socialist and leftist ideal of workers’ unity is by no means contrary to the spirit of the United States; rather, it is a fundamental part of it. The history of the labor movement is just one of the many perspectives that challenge American fascist myths.

Living in a democracy involves questioning traditions and considering replacing them with new ones. Education in democracy is an exercise that fosters autonomy and self-governance, and a fundamental part of the ethics of self-governance is the rejection of being ruled by the dead. There are no easy answers on how to design an education for democracy that allows people to embrace tradition without becoming chained to it. When traditions are exaggerated and distorted, and critical analysis threatens to expose the myths that justify power, authoritarians seize the opportunity to attack democracy through its institutions, starting with schools. Sooner or later, authoritarianism must confront reality. Historically, social protest movements have been a driving force through which the people have made those in power see reality. Participating in these movements is an exercise in democracy. Repressing them is an exercise in authoritarianism. And as long as reality exists, this cycle will continue. New technologies, such as artificial intelligence, will give it new forms. The distortions and lies propagated by AI are already influencing elections in unpredictable ways, to the point of creating an atmosphere of confusion and ignorance in the electoral process. Defending democracy requires measures that guarantee people’s ability to distinguish between what is true and false. In countries that lack a reliable press, such as Myanmar, disinformation on social media about local events encounters a population that cannot easily verify the facts. And the consequences are disastrous. What is needed to prevent the imminent collapse of the information space necessary in a democracy are honest and fearless professors and investigative journalists.

Books from the author commented in the blog:

https://weedjee.wordpress.com/2021/04/22/facha-como-funciona-el-fascismo-y-como-ha-entrado-en-tu-vida-jason-stanley-how-fascism-works-the-politics-of-us-and-them-by-jason-stanley/

https://weedjee4.wordpress.com/2026/03/16/borrar-la-historia-como-los-fascistas-reescriben-el-pasado-para-controlar-el-futuro-jason-stanley-by-jason-stanley/

Todos gritan a coro:
—¡Cumpleaños feliz, perra! ¡Cumpleaños feliz, zorra! ¡Cumpleaños feliz, puta! ¡Cumpleaños feliz!
La rodean en pelotas, partiéndose el culo de risa. Allí están todos, su padre, su tío, el Zumbado, Waldberg, Delveau, Beloncle. Ella está a cuatro patas en medio de la manada, frágil y desnuda, deshecha en sollozos. Su padre la sujeta por el pelo.
Se llama Kimy.
Esa noche cumple quince años.

Un libro impactante que nos sumerge en un mundo sombrío, violento, pútrido y absolutamente repugnante. Mattias Köping no pierde tiempo en vaciarnos el estómago con la primera frase… Me costó mucho leerlo porque me hizo darme cuenta de que todo esto existe en todas partes, incluso en un pequeño pueblo aparentemente idílico. Además, me provocó muchas pesadillas. A pesar de la simplicidad de la trama y el final predecible… El Oso, en lo más alto de la cadena alimenticia de este pequeño pueblo de Viaduc-sur-Bauge, no podría estar más feliz. El traficante, empresario, padre y sinvergüenza sigue al mando de su negocio con su red de prostitución de menores, su lucrativo negocio de drogas y, sobre todo, su particular clientela, dispuesta a soltar el dinero a cambio de ver cumplidas sus fantasías más oscuras. Se puede decir con seguridad que el Oso tiene más de una presa entre sus garras. Sin embargo, Kimmy, de 18 años y recientemente dejada sin supervisión, planea en secreto una pequeña sorpresa para su padre en su rincón de la guarida. Después de tantos años encerrada con depredadores, la niña habrá aprendido a cazar sola. Lamentablemente, el final no me impresionó. Diría que a partir de la mitad, la acción se vuelve predecible. Considero este libro un drama más que un thriller. La historia está contada desde el punto de vista de Kimmy, lo cual es un gran defecto en mi opinión. Este libro habría mejorado si se hubiera contado desde la perspectiva de los investigadores, cuya introducción fue tardía y discordante. En un thriller, algunas revelaciones es mejor reservarlas para el giro final para mantener al lector enganchado. Sin embargo, en este caso, al contarse la historia desde la perspectiva de Kimmy, ya conocemos los secretos del Oso, y hacia el final, se pierde el factor sorpresa. Como punto positivo, creo que el autor logró crear una historia creíble y realista. Aportó abundante información interesante sobre la trata de menores y las deficiencias del sistema judicial, lo que la convirtió en una lectura densa pero refrescante.

Jacky Mauchrétien, alias El Oso, oficialmente empresario maderero y propietario de clubes nocturnos y bares, rulaba en su enorme pick-up Amarok negro. Circulaba lentamente por el centro de Viaduc-sur-Bauge. Viaduc-sur-Bauge: un antiguo pueblo manufacturero en descomposición, dormitorio de unas diez mil almas en medio de la nada, en un paisaje de parcelas separadas por setos y de campos de labor, de estanques y pantanos, de ríos y bosques. La suave temperatura de la tarde era singular, teniendo en cuenta la estación y la latitud. Delante de baretos de toda calaña, los habituales del bebercio se agolpaban en las aceras. Los paletos habían dejado atrás sus establos y se juntaban con los residentes de las dos zonas de urbanización prioritaria del pueblo. La noche se anunciaba prometedora y las ganancias sustanciosas. Solo le quedaba un paquete de cincuenta éxtasis por entregar en el lugar de siempre. Luego iría a probar a Valérie, la chica nueva. No era bueno todo lo que le habían contado de ella, y eso no lo podía tolerar.

El Oso puso la bolsa bocabajo. Cayeron fajos de billetes. Era el dinero de la droga. En sobres de papel grueso, el Oso había separado el dinero de las prostitutas del Albanés. Por supuesto, no se había quedado con nada. Dumontier mismo sería el que decidiría si le pagaba o no un porcentaje. Primero pasaron los narco-billetes por la máquina contadora, que emitió un zumbido sordo. El albanés asintió con complicidad. El Oso se lo había currado bien. Dividieron el dinero según lo previsto, cuarenta por ciento para el Oso, sesenta para él. Eran casi trescientos mil euros. Dumontier se ocupó a continuación del dinero de sus chicas. Los tres sobres bastos eran bien gordos. Cada chica echaba de quince a veinte polvos diarios y aportaba entre seiscientos y mil euros por jornada. Cada dos meses le entregaba entre tres y cinco chicas nuevas al Oso y se iba con las de la remesa anterior. Al cabo de dos meses, la suma era considerable. Los billetes volaban en la máquina contadora. Lo único que se oía en la habitación era su zumbido aterciopelado. Doscientos cincuenta y ocho mil euros. Dumontier estaba contento, muy contento.

Nadie fue identificada. Nadie las reclamó. Solas en la vida, solas en la muerte. El estudio de los esqueletos de tres de los hombres tampoco llegó a nada. No se encontró ningún rastro de ellos en ninguno de los archivos consultados. Dumontier, en cambio, fue reconocido gracias a las radiografías facilitadas por el ejército. Pero no se encontró ninguna conexión albanesa. Con él muerto, la pista se enfrió. El esqueleto contrahecho del jorobado sirvió para identificar al Zumbado. Se siguió utilizando dicho mote, ya que nadie sabía su verdadera identidad, ni siquiera Kimy. En términos administrativos, nunca había existido.

They all shout in unison:

«Happy birthday, bitch! Happy birthday, whore! Happy birthday, slut! Happy birthday!» They surround her stark naked, laughing their heads off. They’re all there: her father, her uncle, the Crazy One, Waldberg, Delveau, Beloncle. She’s on all fours in the middle of the pack, fragile and naked, sobbing uncontrollably. Her father is holding her by the hair.

Her name is Kimy. That night she turns fifteen.

A shocking book that plunges us into a dark, violent, putrid, and utterly repulsive world. Mattias Köping wastes no time in turning our stomachs with the very first sentence… It was a difficult read because it made me realize that all of this exists everywhere, even in a seemingly idyllic little town. It also gave me many nightmares. Despite the simplicity of the plot and the predictable ending… The Bear, at the top of the food chain in this small town of Viaduc-sur-Bauge, couldn’t be happier. The trafficker, businessman, father, and scoundrel remains in control of his business with his child prostitution ring, his lucrative drug trade, and, above all, his particular clientele, willing to part with money in exchange for having their darkest fantasies fulfilled. It’s safe to say that the Bear has more than one prey in his clutches. However, 18-year-old Kimmy, recently left unsupervised, secretly plans a little surprise for her father in her corner of the den. After so many years confined with predators, the young woman has learned to hunt on her own. Unfortunately, the ending didn’t impress me. I’d say that from about halfway through, the action becomes predictable. I consider this book more of a drama than a thriller. The story is told from Kimmy’s point of view, which is a major flaw in my opinion. This book would have been better if it had been told from the perspective of the investigators, whose introduction was late and jarring. In a thriller, some revelations are best saved for the final twist to keep the reader hooked. However, in this case, since the story is told from Kimmy’s perspective, we already know the Bear’s secrets, and towards the end, the element of surprise is lost. On the positive side, I think the author managed to create a believable and realistic story. It provided a wealth of interesting information about child trafficking and the shortcomings of the judicial system, making it a dense but refreshing read.

Jacky Mauchrétien, alias The Bear, officially a lumber businessman and owner of nightclubs and bars, was cruising around in his enormous black Amarok pickup truck. He was driving slowly through the center of Viaduc-sur-Bauge. Viaduc-sur-Bauge: a decaying old manufacturing town, a bedroom community of some ten thousand souls in the middle of nowhere, a landscape of plots separated by hedges and farmland, ponds and marshes, rivers and forests. The mild afternoon temperature was unusual, considering the season and the latitude. In front of bars of all kinds, the regular drinkers crowded the sidewalks. The country folk had left their stables behind and were mingling with the residents of the town’s two priority housing developments. The night promised to be promising, and the profits substantial. He only had one pack of fifty ecstasy pills left to deliver to the usual spot. Then he would go and try out Valérie, the new girl. Not everything he’d heard about her was good, and he couldn’t tolerate that.

The Bear turned the bag upside down.
Bundles of bills spilled out. It was drug money. In thick paper envelopes, the Bear had separated the Albanian’s prostitutes’ money. Of course, he hadn’t kept any for himself. Dumontier himself would decide whether or not to pay him a percentage. First, they ran the drug money through the counting machine, which emitted a dull buzz. The Albanian nodded knowingly. The Bear had done a good job. They divided the money as planned: forty percent for the Bear, sixty percent for him. It was almost three hundred thousand euros. Dumontier then dealt with his girls’ money. The three rough envelopes were quite thick. Each girl had fifteen to twenty encounters a day and contributed between six hundred and one thousand euros per day. Every two months, she handed over three to five new girls to the Bear and left with the ones from the previous batch. After two months, the sum was considerable. The banknotes flew through the counting machine. The only sound in the room was their velvety hum. Two hundred and fifty-eight thousand euros. Dumontier was happy, very happy.

No one was identified. No one claimed them. Alone in life, alone in death. The study of the skeletons of three of the men also yielded nothing. No trace of them was found in any of the archives consulted. Dumontier, on the other hand, was identified thanks to X-rays provided by the army. But no Albanian connection was found. With him dead, the lead went cold. The hunchback’s deformed skeleton served to identify the «Zumbado» (Crazy One). That nickname continued to be used, since no one knew his true identity, not even Kimy. In administrative terms, he had never existed.

Este libro sigue la vida de Marco Polo desde su nacimiento hasta su muerte. Todos conocemos su famosa obra «Viajes», que relata sus viajes a China, el Sudeste Asiático y la India. Partió con su padre y su tío a los 17 años en 1271. Regresaron 24 años después. ¿Qué hay de realidad y de ficción en sus relatos, escritos en una prisión genovesa con la colaboración del novelista y notario Rustichello de Pisa? Este libro narra los acontecimientos narrados en esas historias y constituye un estudio minucioso que intenta distinguir entre realidad y ficción. Durante siglos, esos relatos parecían demasiado fantasiosos para ser ciertos, pero se ha demostrado que lo son. El manuscrito original, escrito en un francés deficiente y del cual existen numerosas variantes y secciones faltantes, es otro impedimento para descubrir qué es verdad y qué es imaginario. El Imperio mongol, Kublai Khan y su desaparición se tratan en este libro con minucioso detalle. ¿Cómo regresaron a casa y qué sucedió después? ¿Por qué fue encarcelado Marco? Si Marco nunca hubiera estado en prisión, es dudoso que sus relatos se hubieran conservado hasta hoy. Todo esto está interesantemente explicado, salvo que a veces hay demasiados detalles. Hay muchísimas citas de los manuscritos originales que hacen que la lectura sea inconexa y árida. Hay bonitas imágenes, notas y un índice.

La mañana del 6 de septiembre de 1298, la flota veneciana apareció de pronto entre una bruma cada vez más húmeda y cálida: 96 galeras bajo el mando de Andrea Dandolo, descendiente de una prominente dinastía. Las galeras venecianas, famosas por su velocidad, eran unas embarcaciones esbeltas y elegantes que parecían góndolas gigantes y propulsadas por pares de remeros. Estas naves podían avanzar rápidamente en contra del oleaje y, con gran agilidad, virar para embestir a un barco enemigo con el espolón de proa. A continuación, las fuerzas venecianas salían en tromba a asaltar la embarcación enemiga. Uno de estos barcos estaba a las órdenes de Marco Polo, un mercader que había regresado de China hacía tres años. A sus 44 años, era uno de los participantes en la batalla de mayor edad y, con diferencia, el que más había viajado. Marco intervino en la contienda en calidad de «noble» de Venecia; financió su propio barco y recurrió a pilotos experimentados para que se encargasen de la navegación. Era un auténtico trotamundos y donde más a gusto se sentía era en el extranjero. El estado de sitio era su elemento, y Marco Polo se movía en aquella situación con confianza y compostura. Luchar en la batalla de Curzola era una forma de rodearse de una aureola de gloria a ojos de sus compatriotas, que contemplaban con escepticismo sus historias sobre China… Al oír los maravillosos relatos sobre Oriente de Marco Polo, Rustichello se dio cuenta de que había dado con la oportunidad de su vida, una de las historias más remarcables jamás contadas. No pudo dejar de sugerir al viajero que colaborasen en una narración popular de los viajes de Marco. Tratando de proyectar una nota de displicencia sobre las circunstancias que dieron lugar a la creación de su obra maestra conjunta, Rustichello explica que «cuando estaba en la cárcel de Génova por culpa de la guerra, por no caer en el tedio creyó que debía componer este libro para el disfrute de los lectores». Marco sabía bien que podía aprovechar la adversidad a su favor, puesto que lo había hecho durante toda su extraordinaria vida. Aquella era la oportunidad de escribir los recuerdos de sus viajes. Para refrescar la memoria, mandó a buscar las notas que había traído consigo, y ambos colaboradores se pusieron a trabajar en la «Descripción del mundo» que había experimentado Marco Polo. Con el tiempo, el resultado pasaría a conocerse como Viajes.

Venecia fue uno de los centros comerciales y culturales más importantes de Europa en el siglo XIII, una ciudad-Estado floreciente en la que el comercio se entendía como una forma de vida. Su economía prosperó gracias a sus agresivas fuerzas navales, que defendían la ciudad vigorosamente contra los reiterados ataques de los avariciosos genoveses y los piratas árabes. A diferencia de otras ciudades medievales, Venecia carecía de puertas y murallas. No eran necesarias. La laguna y los pantanos protegían a Venecia de las invasiones terrestres y marítimas.
Al ser el portal de las riquezas de Oriente, la ciudad incubó una sofisticada aristocracia mercante de la que formaba parte la familia Polo, que se hizo famosa por sus frecuentes viajes hacia el este, especialmente a Constantinopla, en busca de joyas, sedas y especias. Venecia estaba muy estructurada, tenía una naturaleza muy comercial y era ferozmente independiente, y se basaba en una combinación única de obligaciones feudales y perspectivas mundiales.
En Venecia casi todo el mundo se dedicaba al comercio. Las viudas invertían en actividades de este tipo, y cualquier joven sin medios podía presentarse como mercader: sólo tenía que lanzarse a hacer negocios. Aunque los riesgos eran elevados, la perspectiva de ingentes riquezas atraía a los intrépidos, los interesados y los insensatos. Se amasaban y se perdían fortunas de la noche a la mañana, y el patrimonio de una familia veneciana podía basarse en el éxito de una sola expedición comercial a Constantinopla.
Los mercaderes venecianos desarrollaron todo tipo de estrategias para lidiar con los caprichos de su modo de vida, el comercio mundial. En ausencia de tipos de cambio normalizados, el gran número de clases de monedas corrientes constituía una pesadilla de conversión de divisas.
Venecia era una oligarquía gobernada por las 150 familias que formaban la aristocracia mercante. Menos del 1 por 100 de la población controlaba el destino del 99 por 100 restante. Ocasionalmente, una familia conseguía introducirse en esta fraternidad tan exclusiva y sus miembros se convertían en nuevos aristócratas, pero esa práctica terminó en 1297. El Consejo de Venecia permitía a la clase media de la ciudad la formación de cofradías para promover el comercio. Estas escuelas y asociaciones formaban a obreros y artesanos y ayudaban a los pobres, e incluso financiaban hospitales. Es posible que los Polo fueran miembros de una o más cofradías para cuidar de sus intereses comerciales. Eran reconocidos como mercaderes prósperos, pero no como líderes comunitarios. Parece improbable que la ciudad los hubiera llegado a recordar si no fuera por los fantásticos logros de Marco Polo y sus ansias por promocionarse.
Doge es una palabra veneciana que expresa un concepto muy veneciano. Procede del latín dux, que significa «líder». Los primeros dogos fueron jefes militares designados por el emperador bizantino. Cuando Venecia comenzó a salir de las sombras, la ciudad precisó su propio dirigente y el concepto de dogo quedó institucionalizado en el lugar.

El viaje a la corte de Kublai Khan duró todo un año. Aunque el lugar concreto de su reunión no es conocido, probablemente fuera en la capital mongola de Kanbalik, hacia la que tendían a dirigirse viajeros procedentes de parajes lejanos. Ansiosos por comerciar con extranjeros y por aprender de ellos, los mongoles dedicaron una parte de su capital a albergar a funcionarios gubernamentales y mercaderes privados que llegasen hasta el corazón del Imperio mongol para comerciar, intercambiar ideas o establecer relaciones diplomáticas.
Superados en número por sus súbditos, los mongoles habían pasado a depender fuertemente de extranjeros para administrar aspectos delicados del funcionamiento del imperio, especialmente la recaudación de impuestos. Los extranjeros procedían de toda Asia y de Europa; entre ellos había genoveses y venecianos, judíos y musulmanes, uigures, rusos y persas. Para atajar la corrupción y preservar su identidad entre la ingente población china, los mongoles aplicaron la segregación racial. No se permitía aprender a hablar mongol a los chinos que vivían bajo su dominio, ni tampoco portar armas o contraer matrimonio con mongoles.
Las inclemencias del tiempo dificultaron sobremanera el viaje por la ruta de la Seda.

Marco Polo perpetuó la fama de los Asesinos en el imaginario occidental, pero, como él mismo reconoció, su relato se basaba más en historias que oyó que en su experiencia personal. En realidad, esta secta fue fundada por Hasán ibn al-Sabbah en 1090 y era más compleja de lo que Marco sugirió. Sus fanáticos miembros fueron conocidos como nizaríes (en honor a su califa Nizar ibn al-Sabbah) o ismailíes (un tipo de chiítas). Es cierto que vivieron en un refugio de montaña llamado Alamut situado al sur del mar Caspio; cuando el culto creció, se instalaron en baluartes en Persia y Siria. Sus miembros se segregaban en clases rígidas; los mártires y asesinos potenciales pertenecían a la categoría superior. El joven veneciano ignoraba que los musulmanes también temían y estigmatizaban a los ismailíes, a los que consideraban como herejes peligrosos.
Marco no consiguió conciliar la tranquilidad mientras la expedición descendía gradualmente del aterrador castillo «a través de hermosos valles y bellas cuestas» hasta una exuberante llanura «donde hay mucha hierba y buenos pastos para el ganado, y fruta suficiente y todo tipo de cosas de comer en abundancia».
Marco decidió seguir el ejemplo sobrehumano de Alejandro: si el joven general pudo sobrevivir a aquella peligrosa región, también él podría. Por supuesto, los Polo no eran conquistadores sino comerciantes, pero debían enfrentarse a muchos de los mismos obstáculos en su búsqueda de grandes tesoros. Atravesaban aquellas violentas corrientes históricas como si fueran montados en una estela, un ejército comercial a la busca de fabulosas riquezas naturales.
El Afganistán de Marco Polo se extendía por el norte hacia el Turquestán, por el noreste hacia China, que estaba ocupada por los mongoles, por el sur hacia el subcontinente indio, y por el oeste hacia Persia. Una encrucijada de culturas, lenguas y religiones: Afganistán se había convertido en un centro de transportes y comercio. Entre sus llanuras desérticas, sus exuberantes valles y sus picos nevados zigzagueaban senderos, sendas para viajar a caballo y rutas para caravanas de mercaderes como los Polo.
Esta vieja red de caminos había llamado la atención de invasores, que durante siglos convirtieron a Afganistán en un inmenso campo de batalla. En diversos momentos cayó bajo el yugo de los seléucidas, los heftalitas y, finalmente, los turcos, que los gobernaron desde el siglo VI hasta la llegada de los ejércitos mongoles encabezados por Genghis Khan.
Ningún otro invasor dañó tanto la delicada infraestructura de Afganistán como los mongoles.

Con cada kilómetro que Marco viajaba por la ruta de la Seda, cada vez era más consciente de la enormidad del Imperio mongol, y el aura de misterio que rodeaba al fundador de la dinastía mongola, Genghis Khan, odiado en toda Europa. Aun así, el veneciano dice esto sobre el implacable guerrero: «Genghis Khan fue un hombre muy recto: elocuente, de gran valor y gran sabiduría, y de gran destreza». En esta misma línea revisionista, Marco asegura: «Os digo que cuando este hombre fue designado rey gobernó con tanta justicia y moderación que todos lo amaban y reverenciaban, no como a un señor sino casi como a un Dios, y cuando su buena fama se extendió por muchas tierras, todos los tártaros del mundo que estaban dispersos por aquellos extraños países le profesaron voluntariamente reverencia y obediencia como señor».
El día en que Marco Polo se ganó el favor de Kublai Khan fue determinante en su vida; a partir de entonces, dejó de vivir a la sombra de su padre y su tío y tomó las riendas de su destino. Con su temperamento desbordante de energía y curiosidad, el joven veneciano encajó a la perfección en el seno del emperador. Así pues, al monarca más importante del mundo le pareció prometedor aquel joven viajero tan observador que llegaba del misterioso Poniente. Juntos liberaron a Marco de las cortapisas que había heredado de su Venecia natal, y bajo la influencia del Khan Marco comenzó a convertirse en el viajero que ha pasado a la historia. Durante 17 años, Marco Polo y Kublai Khan mantuvieron una inusual relación entre señor y vasallo, maestro y discípulo, e incluso padre e hijo.
Marco declara que Kublai Khan le prodigó «un gran favor» y que lo acogió «entre los honorables miembros de su hogar, razón por la cual fue considerado de gran valor por todos los de la corte». El joven veneciano, a su vez, estudió a sus extraños anfitriones.

El veneciano revela cómo funcionaba el comercio en Quinsai: «Todos los mercaderes que transportan productos a esta ciudad por tierra y se los llevan por mar, pagan lo mismo: una treintava parte del género … que suma un 3,3 por 100; pero los que llevan mercancía a la ciudad desde el mar y desde países y regiones remotas, tan lejanas como las Indias, pagan un 10 por 100. Además, de todo lo que se cultiva y se cría en el país, producto de la tierra y los animales, y la seda, se aplica un 10 por 100 de impuesto para el gobierno del señor». No es sorprendente que esta fiscalización «sume un dinero incontable».
Marco asegura a sus lectores que el Khan tenía un objetivo cuando recaudaba estos ingentes impuestos: el bienestar y la seguridad de la población de su imperio: «Dado el enorme beneficio que el gran señor extrae de este país, lo ama mucho y hace mucho por guardarlo cuidadosamente y por mantener a quienes viven allí en gran paz». En la práctica, aquello significaba que el Khan pagaba con aquellos impuestos a los mercenarios que ocupaban las ciudades y demás poblaciones de la provincia, especialmente Quinsai.

Cuando la dinastía Yuan comenzó a tambalearse, Marco se distanció cautelosamente de su antiguo mentor, Kublai Khan. Si hay que creer lo que explica el veneciano, su principal motivo para marcharse de la corte y de todas sus intrigas fue su deseo insaciable de ver más mundo que ninguna otra persona, ya que presenta esta nueva fase de sus viajes como un arrebato de ansias por conocer el mundo. Le fascinaba la India y consiguió permiso de Kublai Khan para visitar este país.
Como otros viajeros occidentales de la época, Marco se expresa en términos vagos sobre qué quiere decir con «India». Los europeos a menudo hablaban de «las tres Indias» o de la «India Mayor» y la «India Menor», y en todos los casos se trata de expresiones de significado flexible. Cada escritor o viajero adaptaba el concepto de «India» a sus fines y conceptos previos, y Marco no fue ninguna excepción. En cualquier caso, para él India fue más un sinónimo de escapada que un lugar concreto del mapa.
De camino a la India, Marco se transformó de explorador terrestre en navegante, como era de esperar de un caballero de Venecia, el imperio marítimo. Descubrió que el mejor remedio para su malestar no era otro que el mar. La amplitud del mar y la sensación de libertad al flotar sobre las aguas azules tuvieron efectos terapéuticos que deleitaron a Marco.

El fallecimiento de Marco se acercaba. Según las leyes venecianas, el día comenzaba al atardecer, que llegó temprano el 9 de enero. El importante notario fechó el testamento de Marco el 8 de enero, lo que significa que su periplo vital terminó entre la puesta de sol del 8 y la del 9 de enero del año 1324.
El viajero más famoso de la historia fue prisionero durante largos períodos de su vida. Permaneció durante décadas en dos formas distintas de confinamiento: la primera cuando Kublai Khan lo mantuvo en una cautividad de lujo en China, y la segunda cuando fue prisionero de guerra en Génova. Paradójicamente, durante estos dos períodos dio lo mejor de sí mismo. Tuvo una paciencia inmensa cuando se vio obligado a afrontar circunstancias difíciles. Gracias a esta resolución pudo regresar sano y salvo a su hogar después de sus viajes, y gracias también a ella pudo terminar el relato en una situación imprevista: encarcelado en una prisión enemiga. Sus Viajes están imbuidos de su espíritu incansable y sobreviven como una crónica histórica y una obra de arte, un retrato de mundos desaparecidos en forma de aventura intemporal.
Según la tradición, el lugar en el que Marco recibió sepultura quedó señalado por el sarcófago de su padre; al parecer, el más famoso de los venecianos no tuvo monumento propio, aparte, claro está, de sus Viajes.
La mayoría de los coetáneos de Marco Polo despreciaron sus proezas o las ignoraron simple y llanamente, pero al final pasaron a la historia.

A pesar de que los Viajes mantengan básicamente una gran fidelidad a los hechos, el apodo de Il Milione quedó fijado a Marco Polo cuando éste falleció. Inicialmente se le consideró más un contador de fábulas y cuentos que un historiador. Así, por ejemplo, su traductor florentino Amalio Bonaguisi escribió en 1392 que el veneciano había efectuado este trabajo únicamente «para pasar el tiempo y [evitar] la melancolía». Advirtió a quienes leyesen su versión de los Viajes que «los contenidos me parecen increíbles, y sus afirmaciones se me antojan ya no mentiras, sino más bien milagros».
La colaboración de Marco Polo con Rustichello de Pisa dio lugar a una industria artesanal de reproducción, toda ella espontánea e independiente. Los primeros lectores y patrocinadores de los Viajes fueron estudiosos, monjes y miembros de la nobleza interesados. La gente de Venecia y otros lugares con una educación y una posición social poco aventajada sólo oyó rumores acerca de la fantástica historia de Marco Polo, si es que llegaron a enterarse de su existencia.
Han sobrevivido 190 manuscritos antiguos del libro de Marco. Todos son distintos. Una de las primeras versiones, en dialecto toscano, podría datar de cuando Marco aún vivía. Los Viajes pronto aparecieron en otros idiomas europeos como el veneciano, alemán, inglés, catalán, aragonés, gaélico y, por supuesto, latín. En aquella época anterior a la imprenta, los Viajes fueron objeto de una amplia distribución, pero hubo obras más populares. Del relato ficticio de John Mandeville circulaban al menos 275 manuscritos, y durante los siglos XIV y XV no menos de 500 manuscritos de la Divina comedia dieron a conocer a Dante al público lector.
En cambio, el escepticismo veneciano determinó que Marco Polo no fuera profeta en su propia tierra. Dante, su coetáneo, nunca le mencionó (aunque algunos académicos creen haber discernido una referencia crítica al viajero).

Afganistán continúa siendo igual de agreste, hermoso y peligroso, y lleno de opio, que en los tiempos en que los Polo cruzaron sus montañas de camino hacia Bactria y hacia el principio de la ruta de la Seda. La sierra de Pamir es aún hoy un paraje igual de remoto y aislado que en el siglo XIII, donde el silencio apenas se ve perturbado por coches y camiones, y donde los asnos siguen siendo el medio de transporte más utilizado. El desierto de Gobi continúa siendo inaccesible para todos los viajeros excepto los más decididos, y las arenas cantarinas siguen tentando al visitante forastero con la perdición… aunque actualmente el GPS puede ayudar a los exploradores a seguir una ruta precisa por los lugares más remotos del planeta. Los mongoles de hoy están igual de abiertos a la influencia extranjera como cuando acogieron a Marco; siguen siendo nómadas, los amos de la estepa, y viven en gers rodeados de su ganado, como en los tiempos en que gobernó Kublai Khan, pero ahora instalan antenas parabólicas junto a sus viviendas. Con la marcha de los soviéticos en 1989, Mongolia pasó a ser un país independiente y a luchar por adaptar su pasado nómada a las exigencias del presente.
La antigua capital mongola de Karakorum, fundada por Genghis Khan como símbolo de la unidad nacional, está hoy en ruinas, un recordatorio apenas visible del esplendor del Imperio del Gran Khan. Uno de los escasos objetos que sobreviven del apogeo del Imperio mongol es una gran tortuga de granito con cuyo nombre se ha bautizado una montaña. Se encuentra sola en un campo, a la espera de un destino más adecuado. De la magnífica Xanadú de Kublai Khan queda poco más que algunos montecillos evocadores que se alzan sobre la hierba de una pradera, y los murmullos de la grandeza perdida que transporta el viento.

This book follows Marco Polo’s life from birth to death. We all know of his famed opus Travels, recounting his travels to China, South East Asia and India. He left with his father and uncle at the age of 17 in 1271. They returned 24 years later. What is fact and what is fiction of his stories, written in a Genoese prison with the collaboration of the romance writer and notary Rustichello of Pisa? This book tells of the events told in those stories and is a careful study in an attempt to distinguish between fact and fiction. For centuries that related seemed all too fanciful to be true, but has been proven to be true. The original manuscript, which was written in bad French and of which there are numerous variants and missing sections, is another impediment in discovering what is true and what is imaginary. The Mongol Empire and Kublai Khan and its demise are all covered in this book in minute detail. How did they get home, and what happened afterwards? Why was Marco imprisoned? Had Marco never been imprisoned it is doubtful that his tales would remain today. This is all interestingly covered, except that sometimes there are really too many details. There are many, many quotes from the original manuscripts that make the reading disjointed and dry. There are pretty pictures, notes and an index. 

On the morning of September 6, 1298, the Venetian fleet suddenly appeared through an increasingly humid and warm mist: 96 galleys under the command of Andrea Dandolo, a descendant of a prominent dynasty. Venetian galleys, famous for their speed, were slender and elegant vessels that resembled giant gondolas, propelled by pairs of oarsmen. These ships could move swiftly against the waves and, with great agility, turn to ram an enemy vessel with their bow. Then, the Venetian forces would surge forward to assault the enemy ship. One of these ships was under the command of Marco Polo, a merchant who had returned from China three years earlier. At 44, he was one of the oldest participants in the battle and, by far, the most traveled. Marco participated in the conflict as a Venetian nobleman; He financed his own ship and hired experienced pilots to handle the navigation. He was a true globetrotter, and he felt most at home abroad. Siege was his element, and Marco Polo moved through such situations with confidence and composure. Fighting at the Battle of Curzola was a way for him to surround himself with an aura of glory in the eyes of his countrymen, who viewed his stories about China with skepticism. Upon hearing Marco Polo’s marvelous tales of the Orient, Rustichello realized he had stumbled upon the opportunity of a lifetime, one of the most remarkable stories ever told. He couldn’t help but suggest to the traveler that they collaborate on a popular account of Marco’s journeys. Trying to project a note of nonchalance about the circumstances that led to the creation of their joint masterpiece, Rustichello explains that «when he was imprisoned in Genoa because of the war, to avoid boredom, he thought he should compose this book for the enjoyment of readers.» Marco knew he could turn adversity to his advantage, as he had done throughout his extraordinary life. This was his chance to write down his travel memoirs. To refresh his memory, he sent for the notes he had brought with him, and the two collaborators set to work on the «Description of the World» that Marco Polo had experienced. In time, the result would become known as Travels.

Venice was one of the most important commercial and cultural centers in 13th-century Europe, a flourishing city-state where trade was a way of life. Its economy thrived thanks to its aggressive naval forces, which vigorously defended the city against repeated attacks by the avaricious Genoese and Arab pirates. Unlike other medieval cities, Venice lacked gates and walls. They weren’t necessary. The lagoon and marshes protected Venice from invasions by land and sea.
As the gateway to the riches of the East, the city fostered a sophisticated merchant aristocracy, including the Polo family, who became famous for their frequent voyages eastward, especially to Constantinople, in search of jewels, silks, and spices. Venice was highly structured, commercially driven, and fiercely independent, based on a unique combination of feudal obligations and global perspectives.
In Venice, almost everyone was involved in trade. Widows invested in such ventures, and any young man without means could present himself as a merchant: he simply had to take the plunge. Although the risks were high, the prospect of immense wealth attracted the daring, the self-interested, and the foolhardy. Fortunes were made and lost overnight, and a Venetian family’s fortune could hinge on the success of a single trading expedition to Constantinople.
Venetian merchants developed all sorts of strategies to cope with the vagaries of their way of life: global trade. In the absence of standardized exchange rates, the sheer number of circulating currencies made for a currency conversion nightmare.
Venice was an oligarchy ruled by the 150 families that formed the merchant aristocracy. Less than 1 percent of the population controlled the fate of the remaining 99 percent. Occasionally, a family would manage to infiltrate this exclusive fraternity, and its members would become new aristocrats, but this practice ended in 1297. The Council of Venice allowed the city’s middle class to form guilds to promote trade. These schools and associations trained laborers and artisans, aided the poor, and even funded hospitals. It is possible that the Polos were members of one or more guilds to look after their business interests. They were recognized as prosperous merchants, but not as community leaders. It seems unlikely that the city would have remembered them were it not for Marco Polo’s fantastic achievements and his eagerness to promote himself. «Doge» is a Venetian word that expresses a very Venetian concept. It comes from the Latin «dux,» meaning «leader.» The first doges were military leaders appointed by the Byzantine emperor. When Venice began to emerge from the shadows, the city needed its own leader and the concept of doge became institutionalized there.

The journey to Kublai Khan’s court lasted a full year. Although the exact location of their meeting is unknown, it was probably in the Mongol capital of Kanbalik, a destination often chosen by travelers from distant lands. Eager to trade with foreigners and learn from them, the Mongols dedicated a portion of their capital to housing government officials and private merchants who came to the heart of the Mongol Empire to trade, exchange ideas, or establish diplomatic relations. Outnumbered by their subjects, the Mongols had become heavily reliant on foreigners to manage sensitive aspects of the empire’s operations, especially tax collection. These foreigners came from all over Asia and Europe; they included Genoese and Venetians, Jews and Muslims, Uyghurs, Russians, and Persians. To curb corruption and preserve their identity among the vast Chinese population, the Mongols implemented racial segregation. Chinese living under Mongol rule were forbidden from learning to speak Mongolian, carrying weapons, or marrying Mongols.
The harsh weather made travel along the Silk Road extremely difficult.

Marco Polo perpetuated the fame of the Assassins in the Western imagination, but, as he himself acknowledged, his account was based more on stories he heard than on his personal experience. In reality, this sect was founded by Hassan ibn al-Sabbah in 1090 and was more complex than Marco suggested. Its fanatical members were known as Nizari (after their caliph Nizar ibn al-Sabbah) or Ismailis (a type of Shia Muslim). It is true that they lived in a mountain refuge called Alamut, located south of the Caspian Sea; as the cult grew, they established themselves in strongholds in Persia and Syria. Its members were segregated into rigid classes; martyrs and potential assassins belonged to the highest category. The young Venetian was unaware that Muslims also feared and stigmatized the Ismailis, whom they considered dangerous heretics.

Marco Polo struggled to find peace as the expedition gradually descended from the terrifying castle “through beautiful valleys and lovely slopes” to a lush plain “where there is plenty of grass and good pasture for cattle, and enough fruit and all kinds of food in abundance.”
Marco Polo resolved to follow Alexander’s superhuman example: if the young general could survive that perilous region, so could he. Of course, the Polos were not conquerors but traders, yet they would face many of the same obstacles in their quest for great treasures. They traversed those turbulent historical currents as if riding on a stele, a merchant army in search of fabulous natural riches.
Marco Polo’s Afghanistan stretched north to Turkestan, northeast to Mongol-occupied China, south to the Indian subcontinent, and west to Persia. A crossroads of cultures, languages, and religions, Afghanistan had become a hub of transportation and trade. Amidst its desert plains, lush valleys, and snow-capped peaks, trails, horse paths, and caravan routes for merchants like the Polos zigzagged.

This ancient network of roads had attracted the attention of invaders, who for centuries transformed Afghanistan into a vast battlefield. At various times, it fell under the yoke of the Seleucids, the Hephthalites, and finally, the Turks, who ruled it from the 6th century until the arrival of the Mongol armies led by Genghis Khan.

No other invader damaged Afghanistan’s fragile infrastructure as severely as the Mongols.

With every kilometer Marco traveled along the Silk Road, he became increasingly aware of the enormity of the Mongol Empire and the aura of mystery surrounding the founder of the Mongol dynasty, Genghis Khan, hated throughout Europe. Even so, the Venetian says this about the implacable warrior: “Genghis Khan was a very upright man: eloquent, of great courage and wisdom, and of great skill.” Along these same revisionist lines, Marco asserts: “I tell you that when this man was appointed king, he ruled with such justice and moderation that everyone loved and revered him, not as a lord but almost as a god, and when his good reputation spread over many lands, all the Tartars of the world who were scattered throughout those strange countries willingly professed reverence and obedience to him as their lord.”

The day Marco Polo won the favor of Kublai Khan was a defining moment in his life; From then on, he ceased to live in the shadow of his father and uncle and took control of his destiny. With his temperament overflowing with energy and curiosity, the young Venetian fit perfectly into the emperor’s household. Thus, the most important monarch in the world saw great promise in this observant young traveler who had arrived from the mysterious West. Together they freed Marco from the constraints he had inherited from his native Venice, and under the Khan’s influence, Marco began to become the traveler who has gone down in history. For 17 years, Marco Polo and Kublai Khan maintained an unusual relationship between lord and vassal, master and disciple, and even father and son.

Marco states that Kublai Khan bestowed upon him «a great favor» and welcomed him «among the honorable members of his household, which is why he was considered of great value by all those at court.» The young Venetian, in turn, studied his unusual hosts.

The Venetian reveals how trade operated in Quinsai: “All merchants who transport goods to this city by land and take them out by sea pay the same: one-thirtieth of the merchandise… which amounts to 3.3 percent; but those who bring merchandise to the city from the sea and from remote countries and regions, as far away as India, pay 10 percent. In addition, a 10 percent tax is levied on everything grown and raised in the country, produce of the land and animals, and silk, for the lord’s government.” It is not surprising that this taxation “amounts to untold sums.”
Marco assures his readers that the Khan had a goal when he collected these enormous taxes: the well-being and security of the population of his empire: “Given the enormous profit that the great lord derives from this country, he loves it very much and does much to guard it carefully and to keep those who live there in great peace.” In practice, this meant that the Khan used these taxes to pay the mercenaries who occupied the cities and other towns of the province, especially Quinsai.

When the Yuan dynasty began to falter, Marco cautiously distanced himself from his former mentor, Kublai Khan. If we are to believe the Venetian’s account, his main reason for leaving the court and all its intrigues was his insatiable desire to see more of the world than anyone else, as he presents this new phase of his travels as a sudden burst of wanderlust. He was fascinated by India and obtained permission from Kublai Khan to visit the country.

Like other Western travelers of the time, Marco expresses himself in vague terms about what he means by «India.» Europeans often spoke of «the three Indies» or of «Greater India» and «Lesser India,» and in all cases, these are expressions with flexible meanings. Each writer or traveler adapted the concept of «India» to their own purposes and preconceived notions, and Marco was no exception. In any case, for him, India was more a synonym for escape than a specific place on the map. On his way to India, Marco transformed from a land explorer into a navigator, as was to be expected of a gentleman from Venice, the maritime empire. He discovered that the best remedy for his malaise was none other than the sea. The vastness of the ocean and the feeling of freedom while floating on the blue waters had therapeutic effects that delighted Marco.

Marco’s death was approaching. According to Venetian law, the day began at sunset, which arrived early on January 9th. The important notary dated Marco’s will January 8th, meaning that his life’s journey ended between sunset on January 8th and sunset on January 9th, 1324. The most famous traveler in history was a prisoner for long periods of his life. He remained for decades in two different forms of confinement: the first when Kublai Khan kept him in luxurious captivity in China, and the second when he was a prisoner of war in Genoa. Paradoxically, during these two periods he gave his best. He possessed immense patience when forced to confront difficult circumstances. Thanks to this resolve, he was able to return home safe and sound after his travels, and thanks also to it, he was able to finish his account in an unforeseen situation: imprisoned in an enemy prison. His Travels are imbued with his tireless spirit and survive as both a historical chronicle and a work of art, a portrait of vanished worlds in the form of a timeless adventure.

According to tradition, the place where Marco was buried was marked by his father’s sarcophagus; apparently, the most famous of the Venetians had no monument of his own, apart, of course, from his Travels.

Most of Marco Polo’s contemporaries scorned his exploits or simply ignored them, but in the end, they passed into history.

Although the Travels generally maintain a high degree of fidelity to the facts, the nickname Il Milione stuck to Marco Polo after his death. Initially, he was considered more of a teller of fables and tales than a historian. Thus, for example, his Florentine translator Amalio Bonaghis wrote in 1392 that the Venetian had undertaken this work solely «to pass the time and [avoid] melancholy.» He warned those who read his version of the Travels that «the contents seem incredible to me, and his assertions strike me not as lies, but rather as miracles.»

Marco Polo’s collaboration with Rustichello da Pisa gave rise to a spontaneous and independent artisanal reproduction industry. The first readers and patrons of the Travels were interested scholars, monks, and members of the nobility. People in Venice and elsewhere with less education and social standing only heard rumors about Marco Polo’s fantastic story, if they ever learned of its existence at all. One hundred and ninety ancient manuscripts of Marco Polo’s book have survived. They are all different. One of the earliest versions, in Tuscan dialect, may date from when Marco Polo was still alive. The Travels soon appeared in other European languages, including Venetian, German, English, Catalan, Aragonese, Gaelic, and, of course, Latin. In that pre-printing era, the Travels enjoyed wide distribution, but there were more popular works. At least 275 manuscripts of John Mandeville’s fictional account circulated, and during the 14th and 15th centuries, no fewer than 500 manuscripts of the Divine Comedy introduced Dante to the reading public.

In contrast, Venetian skepticism meant that Marco Polo was not a prophet in his own land. Dante, his contemporary, never mentioned him (although some scholars believe they have discerned a critical reference to the traveler).

Afghanistan remains as rugged, beautiful, and dangerous, and as rife with opium, as it was in the days when the Polos crossed its mountains on their way to Bactria and the beginning of the Silk Road. The Pamir Mountains are still as remote and isolated today as they were in the 13th century, where the silence is barely disturbed by cars and trucks, and where donkeys are still the most common means of transport. The Gobi Desert remains inaccessible to all but the most determined travelers, and the singing sands still tempt the foreign visitor with doom—though nowadays GPS can help explorers follow a precise route through the most remote places on the planet. Today’s Mongols are just as open to foreign influence as when they welcomed Marco; they are still nomads, masters of the steppe, and live in gers surrounded by their livestock, as in the days of Kublai Khan, but now they install satellite dishes next to their homes. With the withdrawal of the Soviets in 1989, Mongolia became an independent country and began to struggle to adapt its nomadic past to the demands of the present.
The former Mongolian capital of Karakorum, founded by Genghis Khan as a symbol of national unity, now lies in ruins, a barely visible reminder of the splendor of the Great Khan’s empire. One of the few surviving remnants of the Mongol Empire’s heyday is a large granite tortoise, after which a mountain has been named. It stands alone in a field, awaiting a more fitting fate. Of Kublai Khan’s magnificent Xanadu, little remains but a few evocative mounds rising from the grass of a meadow, and the whispers of lost grandeur carried on the wind.

No creo en el mito del cerebro izquierdo y el cerebro derecho: creo en descubrir la verdad sobre la diferencia entre ambos hemisferios. Es indudable que sería absurdo creer la mayor parte de lo que ha llegado a la cultura popular sobre las diferencias entre los hemisferios del cerebro. Y, sin embargo, sería igual de absurdo creer que, por tanto, no existen diferencias importantes entre ellos. Las hay de una trascendencia monumental y están en la base de lo que significa ser humanos, pero hemos seguido la senda equivocada.
La objeción de que ambos hemisferios intervienen en todo lo que hacemos es correcta. Inferir que eso significa que no hay diferencias entre ellos es un error. Lo importante no es qué hace cada hemisferio, sino cómo lo hace. En efecto, cada hemisferio interviene en todo, solo que de maneras muy diferentes. No es cierto que el hemisferio izquierdo sea ajeno a las emociones, tal vez algo aburrido, pero al menos con los pies en la tierra y de fiar: de hecho, el hemisferio izquierdo es más propenso que el derecho a enfadarse o a ser despreciativo, a sacar conclusiones precipitadas, a hacerse ilusiones o a quedarse anclado en la negación. Tampoco es cierto que en el hemisferio derecho no haya lenguaje (cosa distinta es que carezca de discurso): entiende mejor que el izquierdo muchos de los elementos más sutiles e importantes del lenguaje. Tampoco es verdad que el hemisferio izquierdo sea incapaz de manejar imágenes visuales: en ciertos aspectos puede hacerlo de un modo muy evidente. Las matemáticas y la ciencia no dependen en primera instancia del hemisferio izquierdo, sino que recurren a ambos hemisferios para distintas facetas. Y no, ni el cerebro izquierdo es masculino ni el derecho es femenino.
La hipótesis de los hemisferios trasciende y reemplaza —pero no perpetúa— las viejas dicotomías de razón frente a sentimiento, racionalidad frente a intuición.

Este libro tenía mucho potencial. Claramente, otras personas sienten que alcanzó su potencial. Estaba tan feliz de llegar al final. La introducción pasó páginas y páginas diciéndome lo que debería pensar. Solo muéstrenme los datos y los métodos por los cuales se adquirieron los datos. Continuó y continuó… y continuó sobre cómo no es respetable estudiar las diferencias hemisféricas. Este libro fue escrito en 2009. Estudiantes y profesores muy respetados por igual, en universidades de todo el mundo, estaban discutiendo las diferencias en los hemisferios cerebrales. No era un tema subversivo, en absoluto. Lo que fue y es subversivo es sugerir que hay diferencias entre hombres y mujeres o que el cerebro está completamente lateralizado sin considerar las interacciones entre regiones. McGilchrist abordó esto al comienzo del Capítulo Uno. Entonces, ¿por qué hacer que pareciera que estaba caminando penosamente por el solitario camino de la investigación hemisférica? ¿Por qué gastar páginas y páginas para sugerir que esta es una controversia mucho mayor? Probablemente debería haberme detenido en ese punto, pero me encanta, y quiero decir que me ENCANTA, aprender sobre el cerebro —la herramienta humana más maravillosa— y cómo construyó el mundo que conocemos. Estaba deseando leer los capítulos sobre el Mundo Antiguo, la Ilustración, etc. Pero este libro podría haber sido un quinto más largo, mucho más cercano y mucho más expresivo de la maravilla que es el cerebro humano y cómo se conecta con otros cerebros para crear ciudades, filosofías, conceptos científicos, etc.
Cuando terminé este libro, tenía un deseo inmenso de leerlo, pero escrito por un autor que usara menos palabras para resumir la información que intentaba transmitir.
Ante todo, recomiendo este libro al 100 %. Increíblemente estimulante. Un escritor inteligente. Es denso, pero reflexivo. La densidad proviene de la cantidad de información que el autor intenta incluir en cada párrafo. En un libro ya de por sí largo, esto lo hace parecer aún más largo de lo que es.
Sin embargo, no me convence del todo. El libro empieza con una interpretación razonable de la división del hemisferio izquierdo y derecho, una especie de optimización desde un punto de vista biológico, y que las «historias de la caída de la división entre el hemisferio izquierdo y el hemisferio derecho» están sobrevaloradas. Existen algunas diferencias en el procesamiento entre ambos hemisferios, y deberíamos ser conscientes de ellas porque influyen en cómo interactuamos con el mundo.
Luego, a mitad del libro, el autor relata toda la filosofía y la historia modernas para que encajen en este marco. Y la verdad es que no me convence. Hay un salto ahí que no encontré del todo en el libro y no sé lo suficiente de psicología como para sentirme seguro en ninguno de los dos sentidos. Esto lo digo después de haber leído un montón de psicología y casi investigado en neurociencia en la universidad. Parecía que el libro te vendía un caballo de Troya para su propio afán de refrito de filosofía. Así que pensé que habíamos terminado con un libro con ideas increíblemente convincentes. Una forma novedosa de ver el mundo, lo cual es genial. Y luego, una especie de relato serpenteante del canon occidental intentando encajar en la filosofía oriental. Zen y el arte del mantenimiento de motocicletas lo hizo mejor, y odié ese libro.
El cambio de perspectiva es bastante drástico. No digo que no pueda ser cierto, solo que no me convencieron las historias de imágenes de la conciencia al comienzo de las epopeyas homéricas, al estilo de Julian Jaynes. No estoy seguro de creerme eso de «bueno, en realidad es una división hemisférica que surgió en esa época», y creo que los esfuerzos del autor por encajar todo en este marco casi me alejaron aún más de estar de acuerdo con él a medida que avanzaba el texto. He leído muchas de las obras a las que este autor suele hacer referencia, y nuestras conclusiones fueron muy diferentes. Comparto la lucha de los procesos cerebrales inferiores con los impulsos sociales superiores. Literalmente, sentí que mi corteza prefrontal terminó de desarrollarse a mediados de mis veintitantos. Creo que lo social y lo animal están en conflicto en la sociedad moderna, de alguna manera. Y cuanto más fomentamos una forma socializada de comportarnos, cambia nuestra forma de pensar sobre el mundo.
Pero creo que la división entre el hemisferio izquierdo y el hemisferio derecho es una categorización demasiado precisa, y las líneas que trazan los autores a su alrededor son demasiado arbitrarias para que las acepte del todo.

Para nosotros, como seres humanos, hay dos realidades esencialmente opuestas, dos formas distintas de experiencia; que cada una de ellas tiene una importancia superlativa para generar el mundo que reconocemos como humano; y que la diferencia entre ambas se fundamenta en la estructura bihemisférica del cerebro. Esto implica que los hemisferios deben cooperar, pero yo creo que en realidad están inmersos en una especie de lucha de poder, y que eso explica numerosos aspectos de la cultura occidental contemporánea.

¿Por qué hay dos hemisferios cerebrales? Al fin y al cabo, no hay ninguna necesidad de que un órgano cuya única función consiste en establecer conexiones, tal como se cree comúnmente, tenga esta estructura dividida casi por completo. En el transcurso de la larga evolución del Homo sapiens sapiens habría habido tiempo para la aparición de un cerebro unificado, lo que a primera vista podría ofrecer grandes ventajas. Es cierto que el desarrollo embriológico del cerebro comienza en dos mitades distintas. Pero esta no puede ser la respuesta, no ya porque antes de eso los propios hemisferios primitivos parten de una estructura única de la línea media, el prosencéfalo, hacia las cinco semanas de gestación, sino también porque las estructuras de la línea media y las conexiones entre las mitades del cerebro se forman en etapas más tardías del desarrollo fetal a algunos niveles, aunque los hemisferios de por sí sigan estando profundamente divididos. A medida que el cerebro evoluciona e incrementa su tamaño las conexiones interhemisféricas también aumentan. Pero no es así: en realidad disminuyen en relación con el tamaño del cerebro. Cuanto mayor es el cerebro, menos interconectado está. En lugar de aprovechar la oportunidad para incrementar las conexiones, la evolución parece moverse en dirección contraria. Y existe una estrecha relación entre la separación de los hemisferios por un lado y el avance de algo que siempre aflora en esta historia del desarrollo: la asimetría de los hemisferios.

Cuando la mayor parte de la humanidad piensa en diferencias en la estructura de los hemisferios, lo primero que le viene a la mente es el dato bien conocido de que el cerebro es más grande por el lado izquierdo. En realidad, no se trata de una diferencia tan obvia como podría parecer, aunque es verdad que existe. Desde mediados del siglo XIX se sabe que la facultad del habla está asociada al área frontal izquierda.

El hemisferio derecho se encarga de todos los tipos de atención, excepto de la focalizada. Incluso cuando se presta una atención dividida y ambos hemisferios se revelan implicados en la tarea, parece probable que el hemisferio derecho desempeñe el papel principal (posiblemente consistente en unificar la información dividida, véase más adelante). Puesto que el hemisferio derecho es el responsable de la atención en términos generales y puesto que cada hemisferio tiene una tendencia natural a procesar preferentemente los estímulos procedentes del campo atencional contralateral, cuando se le pide a alguien que divida una línea en dos partes iguales, la mayoría de las personas marca esa división ligeramente desplazada a la izquierda del punto medio real, porque de este modo se iguala la longitud aparente de los segmentos observados desde el punto de vista del hemisferio derecho. Las lesiones en el lóbulo parietal inferior derecho son las que provocan un deterioro más grave de la atención global.
El hemisferio derecho está más capacitado para un cambio de paradigma, y no es de extrañar que el lóbulo frontal derecho tenga una relevancia especial para la flexibilidad del pensamiento, de tal modo que cuando se daña esa región da lugar a la perseverancia, una patología que impide responder con flexibilidad ante situaciones cambiantes. Por ejemplo, cuando las personas afectadas encuentran un procedimiento válido para resolver un problema, parecen estancarse y vuelven a aplicarlo a un segundo problema que requiere un planteamiento diferente; o, incluso, tras dar una respuesta correcta a una pregunta, vuelven a recurrir a la misma respuesta para la siguiente pregunta y la siguiente. La corteza frontal derecha es la encargada de inhibir las respuestas inmediatas de cada persona y, por tanto, de la flexibilidad y el cambio de tarea, así como de la capacidad para inhibir las respuestas inmediatas a estímulos del entorno.
Algo análogo sucede con la resolución de problemas. En este caso, el hemisferio derecho presenta una serie de soluciones posibles que permanecen activas mientras se valoran las diferentes alternativas.
El hemisferio izquierdo, por el contrario, se queda con la única solución que parece cuadrar mejor con lo que ya conoce y se aferra a ella.

La conexión entre el hemisferio derecho y la percepción holística o la gestalt es una de las generalizaciones más fiables y duraderas sobre las diferencias entre ambos hemisferios y deriva de las diferencias en el tipo de atención.
El hemisferio derecho ve la totalidad antes de que el objeto en cuestión se descomponga en partes cuando hacemos el intento de «conocerlo». Su procesamiento holístico de la forma visual no se basa en la suma de las partes. En cambio, el hemisferio izquierdo ve objetos parciales.
El hemisferio derecho el que tiene la capacidad de distinguir ejemplos específicos dentro de una categoría, en lugar de solo categorías: acumula detalles para diferenciar casos específicos. El hemisferio derecho presenta modelos individuales, únicos, de cosas y de objetos individuales, familiares, mientras que el hemisferio izquierdo re-presenta categorías de cosas y objetos genéricos, no específicos. De acuerdo con esto, el hemisferio derecho emplea referentes únicos, mientras que el izquierdo utiliza referentes no únicos. Es el hemisferio derecho el que nos permite distinguir individuos de todo tipo, tanto lugares como rostros. De hecho, es precisamente su capacidad para el procesamiento holístico lo que faculta al hemisferio derecho para reconocer individuos. Al fin y al cabo, los individuos son conjuntos de la gestalt: ese rostro, esa voz, esos andares, esa «quididad» absoluta de la persona o la cosa que escapa al análisis por partes.
Mientras que el hemisferio izquierdo se ocupa más de categorías y tipos abstractos, el derecho está más centrado en la singularidad e individualidad de cada cosa o ser existente.

El hemisferio izquierdo sabe cosas que el derecho ignora, del mismo modo que el derecho sabe cosas que el hemisferio izquierdo desconoce. Pero, como he procurado explicar en capítulos anteriores, el hemisferio derecho es el único que está en contacto directo con el mundo corpóreo vivido: el mundo del hemisferio izquierdo es, en comparación, un asunto virtual y sin sangre. En este sentido, el hemisferio izquierdo es «parásito» del derecho. No tiene vida propia: su vida procede del hemisferio derecho, ante el que solo puede reaccionar diciendo «no» o no diciendo «no».
El hemisferio izquierdo parece desempeñar un papel crucial en la determinación de aquello que cobra existencia; forma parte del proceso de creación. Aplica un análisis lineal y secuencial para forzar que lo implícito se vuelva explícito y aporta claridad; esto es crucial para contribuir a mostrar un aspecto de lo que existe. Pero con ello se pierde el todo.
El hemisferio izquierdo no puede aportar nada nuevo directamente desde «fuera», pero puede desplegar, o «desempaquetar», lo que se le da. Toda su fuerza —que es enorme, tal como evidencia la historia de la civilización— reside en el hecho de que es capaz de volver explícito lo que el hemisferio derecho debe dejar implícito, plegado. Sin embargo, esa es también su debilidad. La explicitación esclarecedora debe reintegrarse en el significado del todo, de manera que lo que quiera que sea lo que él desempaqueta o despliega regrese al ámbito del hemisferio derecho, donde vuelve a la vida. Y esto resulta ser un problema.
Una vez que el hemisferio izquierdo se ha convencido de su propia importancia, pierde todo «cuidado»; disfruta de su propia libertad desde la limitación en lo que podría denominarse, usando una expresión de Robert Graves, el «éxtasis del caos». Uno dice «no sé», el otro, «sé que no hay nada que saber». Uno cree que no se puede saber: el otro «sabe» que no se puede creer.

Los hemisferios parecen estar relacionados entre sí en unos términos que precisan del entendimiento humano y de la aplicación de valores humanos, de igual manera que la competencia entre los genes parece «egoísta». Expresado en unos términos tan humanos, parece que para que se forme la plena consciencia y la imaginación humanas es esencial que el hemisferio derecho se sitúe en una posición de vulnerabilidad frente al izquierdo. El hemisferio derecho, el que cree, pero no sabe, tiene que depender del otro, del hemisferio izquierdo que sabe, pero no cree. Es como si el poder de un ser potencialmente infinito y, por tanto, intrínsecamente incierto necesitara, no obstante, dejarse delimitar —como si necesitara estatismo, certeza, fijación— para ser. El propósito mayor demanda la sumisión. El maestro necesita confiar, creer en su emisario sabiendo en todo momento que esa confianza puede verse traicionada. El emisario se sabe invulnerable, pero se equivoca. Si la relación entre ambos se mantiene, son invencibles; pero si se viola, no solo sufre el maestro, sino ambos, ya que el emisario debe su existencia al primero.
La naturaleza dividida de nuestra realidad ha sido una observación constante desde que la humanidad ha sido lo bastante consciente de sí misma como para reflexionar sobre ella.

I don’t believe in the myth of the left brain and the right brain: I believe in discovering the truth about the differences between the two hemispheres. It would undoubtedly be absurd to believe most of what has entered popular culture about the differences between the brain’s hemispheres. And yet, it would be equally absurd to believe that, therefore, there are no significant differences between them. There are differences of monumental importance, and they lie at the heart of what it means to be human, but we have gone down the wrong path. The objection that both hemispheres are involved in everything we do is correct. To infer that this means there are no differences between them is a mistake. What matters is not what each hemisphere does, but how it does it. Indeed, each hemisphere is involved in everything, only in very different ways. It’s not true that the left hemisphere is detached from emotions; perhaps a bit dull, but at least grounded and reliable. In fact, the left hemisphere is more prone than the right to anger or contempt, to jumping to conclusions, to having illusions, or to remaining stuck in denial. Nor is it true that the right hemisphere lacks language (though it lacks discourse): it understands many of the more subtle and important elements of language better than the left. It’s also not true that the left hemisphere is incapable of processing visual images: in certain aspects, it can do so quite effectively. Mathematics and science don’t primarily rely on the left hemisphere; rather, they draw on both hemispheres for different facets. And no, the left brain is neither masculine nor the right feminine. The hemispheric hypothesis transcends and replaces—but does not perpetuate—the old dichotomies of reason versus feeling, rationality versus intuition.

This book had a lot of potential. Clearly other people feel as if it reached it potential. I was so happy to reach the end. The introduction spent pages and pages telling me what I should think. Just show me the data and the methods by which the data was acquired. He went on and on… and on about how it’s not respectable to study hemispheric differences. This book was written in 2009. Students and highly respected professors alike, in universities all over the world, were discussing differences in brain hemispheres. It was not a subversive topic, at all. What was and is subversive is suggesting there are male – female differences or that the brain is completely lateralized without considering the interactions between regions. McGilchrist addressed this at the beginning of Chapter One. So why make it seem as if he was trudging down the lone road of hemispheric research? Why spend pages and pages to suggest this is a much bigger controversy? I probably should have stopped at that point, but I love, and I do mean LOVE, to learn about the brain– the most wonderful of human tools — and how it went about building the world that we know. I could not wait to get to the chapters about the Ancient World, Enlightenment, and so on. But, this book could have been a 5th as long, a lot more relatable, and much more expressive of the awe that is the human brain and how that brain connects with other brains to create cities, philosophies, scientific concepts, etc.
When I finished this book, I had a strong desire to read this same book but one written by an author who used far fewer words to concisely relate the information this author tried to convey.
First of all, 100% recommend this book. Incredibly thought-provoking. Smart writer. It’s dense but it’s thoughtful. The density comes from the amount of information that the writer is trying to pack into every paragraph. In an already long book this makes it seem like just an even longer book than it is.
However. I don’t quite trust it. The book starts with a reasonable take that left brain right being split, kind of an optimization from a biological standpoint, and that the “tales of the downfall of left-brain/Right-brain split“ are overrated. There ARE some differences in left-brain/right-brain processing, and we should be cognizant of these differences because they do impact how we interact with the world.
Then, by halfway through the book, the author is re-telling all of modern philosophy and history to fit into this framework. And I don’t really buy it. There’s a leap there that I just didn’t quite find in the book and I don’t know enough about psychology to really feel confident in either way. That is said having read a shit load of psychology and almost doing neuroscience research as an undergrad. It felt like the book kind of sold you a Trojan horse for its own desire to rehash philosophy.
So i thought we wound up with a book that has some incredibly compelling ideas. A novel way of seeing the world which is really cool. And then just a sort of meandering retelling of western canon trying to fit in eastern philosophy. Zen and the Art of Motorcycle maintenance did it better and I hated that book.
The shift in perspective takes quite a lift, It’s not to say that it couldn’t be true, it’s just to say that I didn’t buy the stories of consciousness imaging at the onset of the Homeric Epics a la Julian Jaynes. I’m not sure I buy that “well actually it’s a hemispheric split that emerged at that time” and I think the authors efforts to fit everything into this framework almost pushed me further away from agreeing with them the longer that it went on. I’ve read a lot of the works that this author commonly references, and our takeaways were very different. I buy lower brain processes fighting with higher social impulses. I literally felt my prefrontal Cortex finished developing in my mid 20s. I think the social, and the animal are in conflict in modern society and someways. And the more we feed a socialized way of behaving. It changes the way that we think about the world.
But I think left brain right brain split is just too neat a categorization and the authors lines drawn around it are a little too arbitrary for me to fully buy.

For us, as human beings, there are two essentially opposing realities, two distinct forms of experience; each of which is of paramount importance in generating the world we recognize as human; and the difference between them is based on the bihemispheric structure of the brain. This implies that the hemispheres must cooperate, but I believe that they are actually engaged in a kind of power struggle, and that this explains numerous aspects of contemporary Western culture.

Why are there two cerebral hemispheres? After all, there’s no need for an organ whose sole function is to establish connections, as is commonly believed, to have such a divided structure. Over the long evolution of Homo sapiens sapiens, there would have been time for a unified brain to emerge, which at first glance might seem to offer significant advantages. It’s true that the embryological development of the brain begins in two distinct halves. But this cannot be the answer, not only because before that point, the primitive hemispheres themselves arise from a single midline structure, the prosencephalon, around five weeks of gestation, but also because midline structures and connections between the brain halves form at later stages of fetal development at some levels, even though the hemispheres themselves remain deeply divided. As the brain evolves and increases in size, interhemispheric connections also increase. But this isn’t the case: they actually decrease relative to brain size. The larger the brain, the less interconnected it is. Instead of taking advantage of the opportunity to increase connections, evolution seems to be moving in the opposite direction. And there is a close relationship between the separation of the hemispheres, on the one hand, and the rise of something that always surfaces in this story of development: hemispheric asymmetry.

When most people think about differences in the structure of the hemispheres, the first thing that comes to mind is the well-known fact that the brain is larger on the left side. In reality, this difference is not as obvious as it might seem, although it does exist. Since the mid-19th century, it has been known that the faculty of speech is associated with the left frontal area.

The right hemisphere is responsible for all types of attention except focused attention. Even when attention is divided and both hemispheres are involved in the task, it seems likely that the right hemisphere plays the primary role (possibly consisting of unifying the divided information; see below). Since the right hemisphere is responsible for attention in general, and since each hemisphere has a natural tendency to preferentially process stimuli from the contralateral attentional field, when someone is asked to divide a line into two equal parts, most people mark that division slightly to the left of the actual midpoint, because this equalizes the apparent length of the segments as viewed from the right hemisphere’s perspective. Lesions in the right inferior parietal lobe cause the most severe impairment of overall attention.

The right hemisphere is better equipped for paradigm shifts, and it’s no surprise that the right frontal lobe is especially relevant for flexibility of thought. Damage to this region leads to perseveration, a condition that hinders flexible responses to changing situations. For example, when affected individuals find a valid procedure for solving a problem, they seem to get stuck and reapply it to a second problem requiring a different approach; or, even after giving a correct answer to a question, they resort to the same answer for the next question and the next. The right frontal cortex is responsible for inhibiting immediate responses and, therefore, for flexibility and task switching, as well as the ability to inhibit immediate responses to environmental stimuli.

Something similar occurs with problem-solving. In this case, the right hemisphere presents a series of possible solutions that remain active while the different alternatives are being evaluated.

The left hemisphere, on the other hand, sticks with the only solution that seems to fit best with what it already knows and clings to it.

The connection between the right hemisphere and holistic perception, or gestalt, is one of the most reliable and enduring generalizations about the differences between the two hemispheres, and it stems from differences in the type of attention.
The right hemisphere sees the whole before the object in question is broken down into parts when we attempt to «know» it. Its holistic processing of visual form is not based on the sum of its parts. In contrast, the left hemisphere sees partial objects.
The right hemisphere is the one with the ability to distinguish specific examples within a category, rather than just categories: it accumulates details to differentiate specific cases. The right hemisphere presents individual, unique models of things and familiar objects, while the left hemisphere presents generic, nonspecific categories of things and objects. Accordingly, the right hemisphere uses unique referents, while the left uses non-unique referents. It is the right hemisphere that allows us to distinguish individuals of all kinds, including places and faces. In fact, it is precisely its capacity for holistic processing that enables the right hemisphere to recognize individuals. After all, individuals are gestalt wholes: that face, that voice, that gait, that absolute «quiddity» of the person or thing that escapes piecemeal analysis.

While the left hemisphere is more concerned with abstract categories and types, the right is more focused on the singularity and individuality of each existing thing or being.

The left hemisphere knows things the right hemisphere doesn’t, just as the right hemisphere knows things the left hemisphere is unaware of. But, as I have tried to explain in previous chapters, the right hemisphere is the only one in direct contact with the lived, corporeal world: the world of the left hemisphere is, by comparison, a virtual and bloodless affair. In this sense, the left hemisphere is a «parasite» of the right. It has no life of its own: its life comes from the right hemisphere, to which it can only react by saying «no» or not saying «no.»

The left hemisphere seems to play a crucial role in determining what comes into existence; it is part of the creative process. It applies a linear and sequential analysis to force the implicit into the explicit and brings clarity; this is crucial for helping to reveal an aspect of what exists. But in doing so, the whole is lost.

The left hemisphere cannot contribute anything new directly from «outside,» but it can unfold, or «unpack,» what is given to it. All its strength—which is enormous, as the history of civilization demonstrates—lies in the fact that it is capable of making explicit what the right hemisphere must leave implicit, folded away. However, that is also its weakness. The clarifying explication must be reintegrated into the meaning of the whole, so that whatever it is that it unpacks or unfolds returns to the realm of the right hemisphere, where it comes back to life. And this turns out to be a problem.

Once the left hemisphere has convinced itself of its own importance, it loses all “care”; it enjoys its own freedom from limitation in what might be called, using an expression of Robert Graves, the “ecstasy of chaos.” One says “I don’t know,” the other, “I know there is nothing to know.” One believes that one cannot know: the other “knows” that one cannot believe.

The hemispheres seem to be related to each other in ways that require human understanding and the application of human values, just as competition between genes seems «selfish.» Expressed in such human terms, it seems that for full human consciousness and imagination to form, it is essential that the right hemisphere be placed in a position of vulnerability to the left. The right hemisphere, the one that believes but does not know, has to depend on the other, the left hemisphere that knows but does not believe. It is as if the power of a potentially infinite and, therefore, intrinsically uncertain being nevertheless needs to be delimited—as if it needs stasis, certainty, fixity—in order to exist. The greater purpose demands submission. The master needs to trust, to believe in his emissary, knowing at all times that this trust can be betrayed. The emissary knows himself to be invulnerable, but he is mistaken. If the relationship between the two is maintained, they are invincible; But if this is violated, not only does the master suffer, but both, since the emissary owes his existence to the former.
The divided nature of our reality has been a constant observation since humanity has been self-aware enough to reflect upon it.

Los corsarios suelen ser escurridizos. Confundidos casi siempre con piratas, más por destino que por voluntad, han sido condenados por el imaginario popular a pertenecer al mismo grupo de los bandidos de mar, de esos que no tienen ni ley ni dueño y que siempre se pierden en un paisaje cambiante esculpido por el viento. Pese a ello, entremezclados en las llanuras saladas de la oralidad, la costumbre y la literatura de aventuras, muchos han podido no solo sobrevivir al paso de los siglos, sino permanecer en la memoria de los libros, en cuentos, novelas y poemas, y también en imágenes pictóricas o cinematográficas, inmortalizados como seres de mirada viva y envidiada libertad y suerte, a veces capaces de indecible violencia y dispuestos a perderse en orgías de saqueo y destrucción.
Sin embargo, los verdaderos corsarios no eran piratas. Con el paso de los siglos, acabaron por emerger de la confusión del fondo y se apartaron de la piratería no tanto en la acción, sino en la forma jurídica, lo que marcaba la frontera entre lo legal y lo ilegal, hasta solidificar su figura al amparo de los reinos, condados y repúblicas del Mediterráneo occidental, esto incluía a itálicos y franceses, las provincias costeras del reino de Aragón, y más tarde en el Atlántico nororiental, a las de Castilla. Entonces, los vasallos eran llamados por sus señores y reyes a servir voluntariamente en sus contiendas marítimas o a llevar a cabo actos de represalia en su nombre. Su instrumentación en la guerra aumentó conforme se extendió el conflicto global. Si bien ya era evidente en la ofensiva castellana contra los moros infieles o en la que emprendían entre sí los reinos mediterráneos a lo largo de la Baja Edad Media, y empezó a formalizarse durante la dilatada y extenuante Guerra de Flandes y la perpetuación del combate al eterno enemigo berberisco. En esa época, en pleno amanecer del siglo XVII, todavía destacaban los nobles que invertían sus capitales y herencias en la organización del armado de flotillas de galeras y después de navíos para ir al frente con ganas de ensalzar su nombre y sus carreras militares, hacer méritos ante su rey o incrementar su poder o fortuna. Hacia el final de la guerra, cuando la Corona constituyó la Armada de Flandes, una escuadra real comandada por capitanes corsarios que actuaba junto con flotillas organizadas por particulares, fue cuando se establecieron los cimientos de la guerra de corso como política planificada y organizada por el Estado en colaboración con la iniciativa privada. También entonces, aunque existían desde siglos atrás, las asociaciones de corsarios adquirieron una mayor complejidad administrativa y legitimación hasta llegar a ser verdaderas empresas capitalistas. En esta evolución, el corso público y privado se volvió un medio eficaz por el que los reyes y sus crecientes reinos podían proyectar poder militar. Se había consolidado su existencia como una forma lícita de guerra, configurada como una estrategia castrense con pies y cabeza, y se mantenía una clara noción de las repercusiones geopolíticas y económicas de su empleo en las contiendas entre los Estados beligerantes.

Debo decir que estaba escuchando el trabajo de Mark Knopfler «privateering» creando ambiente para leer este buen libro además soy un enamorado de las novelas de Sir Patrick O’ Brian y sus novelas de la armada británica.
Escrito con todo el rigor histórico, pero con un verso, con una agilidad, con un ritmo narrativo, que envuelve y atrapa.
La autora demuestra su maestría en cada capítulo, y mientras va desgranando historias, me hace imaginar las diferentes situaciones vividas por sus “personajes”.
En este libro, en este viaje, la autora nos aporta un certero análisis de las relaciones entre lo público y privado en materia militar, un debate que está a la orden del día actualmente.
En definitiva, una lectura altamente recomendable.

Comenzar hablando del botín de la guerra homérica en una historia de corsarios no debe parecer extraño. Es más una cuestión de necesidad, puesto que, como se verá enseguida, constituye el indicio más peregrino que se conoce de lo que supuso el principio y el fin de un mecanismo que, con los siglos, dio sentido al surgimiento del corso en Occidente. Toda guerra es costosa en términos materiales y humanos. No ha habido ni habrá reino, república o Estado que pueda llevarla a cabo por sus propias arcas. Se necesita la participación de voluntarios –llámense empresarios o mercenarios– o bien de forzados a los que, como fuere, habrá que incentivar o levantar el ánimo para que colaboren desde su organización o puesta en marcha hasta el final, sea esta cual sea. He ahí que el botín es el leitmotiv en toda historia bélica, el que sacia la sed de los combatientes que, a su paso, van tomando cosas y personas en pago por su servicio y sacrificios. La atribución de tomar lo ajeno se hacía tanto por tierra como por mar y, con frecuencia, en medio de conflictos a gran escala. En cuanto a los individuos o grupos armados que incursionaban en barcos para atacar y obtener un botín de manera legítima, tal parece que todavía no se les designaba con un nombre, o quizá sí… Podría aventurar que la primera palabra que le dio vida a estos hombres fue «piratas». Me explico. Los griegos, mucho antes que los romanos, reconocían en su lengua el acto del robo, así, sin más, llevado a cabo por los peiratēs (πειρατής), cuyo término, en el sentido originario del griego, aludía al acto de atacar o arriesgar para obtener algo, sin importar si se hacía por suelo firme o sobre las aguas. Durante los siglos XII y XIII, en reinos, repúblicas y condados del Mediterráneo occidental como Venecia, Génova, Pisa, Trani, Marsella o Barcelona comenzaron a aparecer leyes en materia de costumbres marítimas, algunas claramente heredadas del derecho grecorromano, en libros especialmente extensos, casi todos bellamente ilustrados, titulados Ordinamenta et consuetudo maris (1063), el Constitutum Usus (1160), el Breve Consulum Maris (1162), el Usus at Consuetudo Maris (1231), los Statuta et ordinamenta super navibus (1255), las Ordinacions marítimes dels prohoms de la Ribera de Barcelona u Ordinationes Ripariae (1258). Entre sus amarillentas páginas podemos leer referencias a la seguridad de las embarcaciones mercantes y a su cargamento; a contratos y pago de sueldos a la marinería y oficiales; a labores y responsabilidades de las tripulaciones; también acerca de averías o distribución de mercancías y provisiones; y, en menor medida, de las condiciones que debían seguir los armamentos empleados para la defensa. Sin embargo, aunque algunos hacen una breve mención al robo con violencia en alta mar, no hay que precipitarse, todavía no aluden al corso ni mucho menos a nuestros corsarios.

Hacia 1266. Recordemos que, por entonces, el sapiente Alfonso y su comisión erudita realizaba la escritura del tomo segundo de las Partidas. En un instante parado en el tiempo, podemos ver la mano del monarca o de alguno de sus juristas alzando la ligera pluma y dejando caer una gota de tinta para comenzar a trazar la palabra «ir en curso» en un castellano pulcro. No pretendo decir que esta fuera la primera vez en que a alguien se le ocurría utilizar la expresión, sino que debió de ser el reflejo de su uso coloquial, por lo menos entre quienes planificaban o discutían tales maniobras bélicas. Lo cierto es que ni el rey castellano ni sus contemporáneos imaginaban que, siglos después, en un enorme salto temporal y espacial del castellano al catalán, aquel «curso» desembocó en corsaris, utilizado en el mismo sentido por el monarca de un reino vecino y a veces rival, Pedro IV el Ceremonioso. Así lo plasmó aquel en unas ordenanzas promulgadas en 1356, dirigidas a los particulars: patrones, tripulaciones y cargadores de naves de comercio de los dominios marítimos de su corona, la de Aragón. Se trata de una de las primeras menciones de las que se tiene conocimiento de una palabra que es probable que también fuera ya común y con la que se designaba a nuestro protagonista. Además, facere, intraera o sequi cursum contra hostes, en latín, que significaban «hacer», «entrar» o «seguir» en curso o corso contra enemigos también eran usos frecuentes en las licencias otorgadas por la corona aragonesa hacia la década de 1370. Al tiempo, se hacía una diferenciación gramatical entre cursum facere (hacer curso o corso) y piraticam exercere (practicar la piratería).Sea como fuere, en torno a 1400, cursarius ya poblaba los documentos jurídicos del reino y dejaba registro de su existencia para la posteridad. Las cartas de marca o corso y represalia se fueron convirtiendo en comisiones de guerra que autorizaban «perseguir por el mar a los enemigos del rey» y efectuar presas de navíos enemigos, preferiblemente mercantes, para cobrarse la injuria por medio de una retribución material.50 Una de las primeras referencias históricas a este tipo de licencias se remonta al año de 1243, cuando el soberano de Inglaterra, Enrique III, concedió una de ellas a dos de sus vasallos para que fueran a «molestar» a sus enemigos por tierra y mar, a cambio de dividirse a la mitad las «ganancias» conquistadas.
Las licentiae marcandi, o ya en inglés, letters of marque and reprisal, continuaron expidiéndose en aquel reino. En plena Guerra de los Cien Años (1337-1453) entre Inglaterra y Francia, de la que hablaré más adelante, la primera concretó una ley en 1354 mediante la que establecía el derecho de represalia contra un Estado enemigo por injurias causadas por su armada al monarca y a sus súbditos; mientras que la segunda redactó en 1373 una ordenanza que, de forma similar a de la corona de Aragón de la época, establecía la forma en que había de repartirse las presas capturadas. La cantidad de acciones corsarias por represalia debió de incrementarse de tal forma para 1400, momento en el que Carlos VI el Bienamado decidió que era tiempo de controlar la actividad bélica de sus súbditos franceses y poner fin a las beligerancias personales o privadas y a la piratería sin límite. Con este fin, a cambio de otorgar lettres de marque o lettres de course, sometió a aquellos voluntariosos al escrutinio del almirante y a una nueva normativa ampliada y mejorada.

Cuando de las guerras libradas por mar entre las coronas de Aragón y Castilla y la república de Génova a lo largo del siglo XIV comenzaron a surgir los nombres, profesiones, títulos, propiedades o las licencias, los corsarios emergieron por detrás de sus incansables sombras en la documentación polvorienta y apolillada que legó su época. Sin embargo, si levantamos el velo no solo ellos fueron descubiertos. También aparecieron sus socios, patrocinadores, fiadores u oficiales que los acompañaban o comandaban sus barcos. En las listas de concesiones de licencias o de quejas, en los registros de capturas o en la correspondencia entre reyes, procuradores, consejeros, jueces y burócratas se repiten sin cesar nombres y apellidos de patrones, capitanes, tripulación principal y fiadores o avales, que dejan constancia de la implicación de amigos-socios, hermanos, cuñados, padres, esposas o viudas e hijos en una profesión que se vislumbra familiar o casi familiar. Había de todo: algunos eran comerciantes acaudalados o endeudados, otros eran nobles de alto linaje con sed de aventura o soldados o caballeros exiliados venidos a menos o a más, según el caso.
Entre los corsarios cuyas acciones fueron objeto de reprobación de mandatarios y también de gente común figuraba un valenciano llamado Rodrigo Diez. Su comportamiento chocaba con lo distinguido de su noble cuna, pues era hijo de un respetable jurisprudente que había iniciado su carrera recorriendo los pasillos y salones del palacio real acompañando al rey infante como canciller y, luego, cuando este fue monarca, como vicecanciller y consejero, hasta llegar a ser también gobernador del reino de Valencia y su baile general. En cambio, el hijo corsario, una oveja negra, comenzó su carrera a la sombra y protección del padre y así, por su influencia, consiguió una orden real del Ceremonioso para entrar al servicio del rey de Granada en 1381, un extraño gesto diplomático que, en cambio, tuvo una fuerte oposición por parte de la gobernanza de Barcelona. No se sabe lo sucedido en aquel periodo, pero, cinco años después, sus bienes fueron requisados por orden real y las personas que le habían ayudado en sus correrías castigadas por haber servido a los enemigos del reino.

Una flota de guerra o corsaria requería una enorme inversión en buques, ya fueran galeras, galeotas, leños, fustas, balleneres, saetías, pinazas, unos tipos llamados serrantes y otras embarcaciones de menor porte; en armas como ballestas, cuchillos, puñales, hachas, lanzas y proyectiles como dardos, piedras y saetas; incluyendo fuego de alquitrán, trancas con cadenas, etc.; en sueldos de hombres para marinería, remeros con sus remos; y soldados o ballesteros con todo y sus lorigas, corazas, escudos, guardabrazos y yelmos; y pertrechos como bizcocho, carne salada, legumbres, queso, ajos y vinagre; agua, sidra y vino. Además de un continuo aprovisionamiento de todo esto, de las armas y los alimentos; de la gente por relevo o sustitución; de hierro para clavazón; pez, sebo y estopa para reparaciones y mantenimiento, de cosas como paja y remos. Un largo etcétera cuyo coste podía llegar a ser proporcional al riesgo de pérdida. Porque esta última podía ser total, en caso de destrucción del navío por fuego enemigo o su captura; o por naufragio, debido a una tormenta o avería; o parcial, si se encallaba en tierras lejanas o la misión se abortaba por mal tiempo, hambre, sed, enfermedad y demás complicaciones. Pese a ello, por mar, sobre todo en corso, hubo nobles que encaminaron su carrera militar y su fortuna para defender su tierra, su bandera o a su rey, o, al menos, tal fue su pretexto. Otros más bien lo hicieron para recuperar o robustecer sus finanzas individuales o familiares y, de pasada, ¿por qué no?, engrandecer su nombre y fama en un esfuerzo voluntarioso por fundirse en la leyenda.

Nada detuvo a los corsarios ingleses que, centurias más adelante, fueron bautizados como «perros de mar». Durante las siguientes décadas, siguieron constituyendo la presencia predominante en alta mar, en su anhelo por hacerse con las riquezas del comercio castellano que circulaban por la fachada atlántica y más allá. En ello no estuvieron solos. En la cuenca mediterránea había desde súbditos de la corona aragonesa, y de su aliado, el antipapa Clemente VII –cortes cuyas relaciones no siempre estuvieron en buen término con la de Castilla–, hasta corsarios castellanos que actuaban prestando servicios a ambos, a veces en acordada colaboración y permiso por parte del monarca castellano, pero otras sin este, contratados por el de Aragón contra sus enemigos –como Génova, aliado de Castilla– o dejándose llevar por su ambición; actuaban como piratas del comercio castellano, principalmente de lana, que se transportaba desde Sevilla y Cartagena a los reinos de Nápoles, Cerdeña y Sicilia y la república de Venecia, que traían, a su vez, mercancía de regreso. La intensificación de los ataques de corsarios ingleses a navíos de la ruta de comercio a Flandes entre 1402 y 1404 impactó en la frágil relación de Castilla con Inglaterra. Las protestas de la corte castellana de Enrique a su homónimo inglés fueron desoídas, por lo que había llegado el momento de tomar cartas en el asunto. Ese último año, mientras Niño se hallaba a salto de mata en Berbería, el monarca castellano envió una flotilla de cinco barcos al mando de los vizcaínos Pedro Martínez Marcay y Juan Martínez y de Pedro y Martín Ochoa en persecución de aquellos «piratas». Las noticias que tenemos de sus acciones son de nuevo incidentales y dan a entender que el destino, como era costumbre, los desvió de su objetivo primordial, pues se acabaron apoderando de embarcaciones de otras naciones, como la nao portuguesa de un tal Luis Gómes, cargada de alumbre, azufre y otras mercaderías pertenecientes a comerciantes valencianos y barceloneses. Pareciera que el riesgo intrínseco de enviar corsarios particulares en comisiones reales, y de que estos se comportaran fuera de los planes, se asumía como daños colaterales, lo normal en cualquier operación militar de cierta dificultad.

En el último tercio del siglo XV, tanto los corsarios del norte como andaluces, catalanes y aragoneses cooperaron, incluso asociados entre ellos; norte con sur, con este y con oeste; hidalgos con plebeyos; constructores y administradores; patrones, comerciantes y corsarios, en las empresas reales durante las contiendas y conflictos internos e internacionales que llevaron a la unión de las coronas de Castilla y Aragón. En el surgimiento de este nuevo poder en la península, los corsarios tuvieron un papel cardinal en las navegaciones que removieron el oleaje y abrieron paso por los caminos atlánticos del llamado imperio. En el preludio y la secuencia hacia el descubrimiento de un mundo que se extendía más allá del horizonte occidental, los aventureros de ultramar avanzaron resueltos a pantocazos sobre el oleaje en largos peregrinajes hacia un futuro de insólitas posibilidades.
El corso «ilegal» de los vasallos, piratas al fin y al cabo ante la mirada reprobatoria de los reyes, por iniciativa de los particulares o auspiciado por gente poderosa –intrincada en lealtades y ambiciones–, aumentó en las rutas y zonas del atlántico africano. Tanto que, en 1477, los monarcas católicos pidieron ser informados de cualquier apresamiento de carabelas portuguesas en su camino desde Guinea y para evitar que la voracidad de sus súbditos de mar echara abajo su pretendido control, exigieron a las autoridades de Canarias que prohibiesen los ataques y confiscaciones de quienes no obtuvieran licencia. En cambio, las flotas corsarias de organización regia siguieron operando para asuntos de urgencia.

En la búsqueda de ir un poco más y más lejos que otros, y superar incluso los propios límites, aquellos marinos encarnaron sin saberlo el talante paradigmático de los nautas modernos: individuos mitad comerciantes empresarios, mitad guerreros corsarios y piratas. Con los armados de empresas reales de todo tipo en sus manos, navegando a vela tendida e itinerantes entre el Mediterráneo y el Atlántico, exploraron nuevas rutas y tierras y fundaron puestos de avanzada y colonias mientras dirigían proa hacia mundos evocados en el rumor y la leyenda. Asistimos a una puesta en escena en la que personajes que son marinos, corsarios y piratas, entre otras actividades que hoy pueden parecernos desagradables, como el negocio de la esclavitud y el contrabando, por mucho tiempo invisibles o en las sombras de la historia, ahora son colocados en lugares comunes de la narrativa, incluso con un destacado protagonismo. Ello merece hacer la siguiente reflexión: no se trata de asistir al luto de los héroes idealizados e inmaculados de la gastada historia imperial. Tampoco de desprestigiar sus acciones o logros. Pero es tiempo de desvelar otros rasgos, incluso los más escondidos o evadidos, puede que algunos siniestros y terribles. Porque solo en su conjunto de luces y sombras se puede entender al prototipo de explorador idílico que, asumiendo cualquier riesgo y agotando cualquier recurso, a bordo de su velero de madera cual bosque flotante, rompiendo el oleaje con la quilla, se convirtió en el antes y después que impulsó la expansión mundial de Europa.
Las correrías inglesas continuaron con sir Francis Drake, que, durante la década de 1580, lo llevaron del Atlántico al Pacífico, después de regreso a Europa y al norte de África y pronto de vuelta al Caribe y Tierra Firme, en operaciones decisivas de asalto, secuestro, saqueo e incendios de poblaciones de control hispano, de las cuales hablaré más adelante con detalle. Por ahora, basta mencionar que en especial en la región centroamericana, Drake obstaculizó por un tiempo las rutas de tránsito de las flotas de comercio y metales preciosos. Pronto empezaron a seguir sus pasos otros célebres lores ingleses, como sir Thomas Cavendish, en busca de aventuras como las de sus paisanos; George Clifford, conde de Cumberland, ávido perseguidor de las flotas de la plata; mientras que la última década del siglo se cerró con la presencia de sir Walter Raleigh, insistente en su sueño de hallar El Dorado, junto con Lawrence Keymis, su compañero de viaje, que acabó pegándose un tiro tras el fracaso de su misión.
La necesidad de adecuar la tecnología náutica y la estrategia naval militar existente a la nueva escenografía requirió no solo la construcción y envío de los navíos adecuados o la apertura paulatina de astilleros regionales, sino nuevas formas de organizar y administrar el sistema de defensa. Cuando los esfuerzos para sostener armadas de forma permanente tuvieron escaso efecto, sobre todo debido al alto coste de su manutención a partir de las cajas reales, hubo que acudir de nuevo a los particulares, con los transportistas y corsarios como los más solicitados. Precisamente, Vargas, con su propuesta de una armada de galeones agalerados para «andar en corso y guardia de las Indias», volvió a recordar la utilidad de los corsarios en relación con la guarda; esto y los patrullajes de las naos de las flotas transatlánticas al mando de adelantados u oficiales con experiencia en corso fueron una especie de vaticinio de lo que llegó a establecerse como uno de los principales sistemas de defensa de los virreinatos, cuando el binomio corso y guarda, con nuevo impulso, constituyó la forma de organización de defensa más natural, práctica y adecuada a las necesidades de la región.

Con la firma de la Paz de Westfalia en 1648 la corona española tuvo que reconocer la independencia de las Provincias, ahora República de los Siete Países Bajos Unidos, así como una esperada quiebra hacendaria por la deuda acumulada por tiempos de guerra ya perdidos en la cuenta. El saldo de los daños era tal que, para remediar en algo la situación, incluso accedió a establecer un tratado de navegación y comercio con los Países Bajos, su enemigo durante tantos y tantos años. El esfuerzo por mar no había sido definitivo para «bajar la altivez de los holandeses», como invocaba el título de un discurso anónimo de la última etapa de la guerra, ni tampoco puso de rodillas a sus rebeldes ni logró reducir los gastos de manutención de los ejércitos en tierra. No obstante, hasta el final, y aún después, muchos se mantuvieron firmes en la idea de la utilidad de la estrategia marítima tras la gran lección dejada con la experiencia de esta guerra suprema. Por lo menos, así lo expresó el sabio diplomático Diego de Saavedra Fajardo, para quien la grandeza del reino estaba en el dominio de los mares, «porque siendo sus territorios tan distantes, solo por mar pueden socorrerse»; por tanto, confiaba, la clave del poder imperial estaba en «las armas navales».
Para nosotros, los historiadores, las armas navales de la Monarquía Hispánica en la Guerra de los Ochenta Años fueron las escuadras reales y los corsarios empleados al unísono en corso. La evolución de esta estrategia mixta, desde la flota de galeras de Spínola, pasando por la Armada de Flandes y la Escuadra de Ostende, hasta la guipuzcoana de Idiáquez, demostró que el corso profesional o los corsarios bien dirigidos –lo que a estas alturas podemos definir como corso regio o de Estado– fue el recurso supremo para enfrentar a la misma altura a enemigos de larga tradición marítima y poner en jaque su comercio y comunicaciones, incluso llegar a superarlos, aunque, como en toda suerte de la guerra, fuese solo por un tiempo.

Al regicidio le siguió la instauración de una república en 1649 y, cuatro años después, de un protectorado o gobierno republicano militarizado conocido como Mancomunidad [Commonwealth]. Era «el bien común», como el propio Cromwell lo bautizó en un intento de aplacar las posibles suspicacias y del que se proclamó máxima autoridad, su protector, lo que cumplió hasta su muerte en 1658. Durante este oscuro periodo, aparte de sus implacables avanzadas terrestres antimonárquicas y anticatólicas para forzar la unión de Irlanda y Escocia, verdaderas masacres de sus poblaciones, en el exterior revivió la rivalidad comercial en América con los Países Bajos y, a partir de 1654, también con España.
Designio Occidental [Western Design], que no era otra cosa que organizar una expedición militar anfibia destinada a arrebatarle lo ganado a la corona española en las Indias. Su primer objetivo serían las tierras y riquezas de las Antillas, que, una vez capturadas, servirían de mina para financiar la expansión de la causa protestante. Su valoración optimista de una victoria fácil quizá nos podrá parecer demasiado ambiciosa y poco práctica. Carla Gardina Pestana supone que Cromwell padecía de ese defecto de personalidad que suelen tener ciertos hombres destacados que, al creerse que han sido dotados de un carácter superior, suponen que Dios está de su parte y no de la de sus enemigos de religión equivocada. En tal caso, en la idea del potencial triunfo por supremacía moral sobre los españoles no estaba solo, ya que hubo otros militares, religiosos, ministros y políticos ingleses que igualmente así lo creían.
Cromwell era un obsesivo y uno de sus deseos fervientes era tomar Dunkerque. Hay que saber que, tiempo atrás, al poco de finalizada la contienda suprema de Flandes, desde 1649, los corsarios de aquella región, liberados de tales y tan lejanos campos de batalla, habían empezado a dedicarse a sus actividades por su cuenta y razón. Tales acciones se sintieron como una provocación por parte de los embajadores de los Estados Generales de los Países Bajos y de otras potencias aliadas o neutrales, como entonces lo era Inglaterra. De ello dan cuenta las protestas en los juicios de presas celebrados en Ostende y Newport, que involucraban buques de patrones ingleses e irlandeses comandados por capitanes de los Países Bajos, quienes, pese a contar con comisiones y permisos especiales de Felipe IV, habían sido apresados durante su navegación de Cádiz a Flandes. Todavía más, cuando la corona española logró recuperar Dunkerque en 1652, sus corsarios volvieron a ser un verdadero dolor de cabeza para las flotas mercantes y navíos carboneros ingleses. La política de corso como brazo de defensa y persuasión de la corona española siguió adaptándose y diversificándose según las nacientes circunstancias. Precisamente, la rosa de los vientos de las posibilidades apuntaba de nuevo hacia el otro lado del océano; seguía la estela esquiva, pero segura, de las ricas flotas de comercio a las Indias. Aquí adelanto, aunque luego regresaré a ello, que desde 1600 los ingleses, y más tarde neerlandeses y franceses, en competencia al monopolio español habían empezado a establecer compañías comerciales en su propio camino hacia las riquezas americanas, al igual que hacia Oriente. Estas no solo gozaban de privilegios mercantiles, sino también militares, con facultades para ejercer el corso y algunas incluso llegaron a tener concesiones de conquista de nuevas tierras. Por su parte, hacía tiempo que las provincias marítimas del reino hispánico dedicadas a la pesca y al comercio anhelaban obtener la autorización de consorcios semejantes para ampliar sus operaciones mercantiles transatlánticas. Pero no fue hasta que esta necesidad particular se encontró con la monárquica de reorganizar el corso privado y utilizarlo para perseguir el contrabando en las colonias de ultramar cuando se sucedieron los primeros intentos por crearlas.

Jorge I de Inglaterra publicó la Proclamación para la Supresión de los Piratas, o Acta de Gracia (1717-1718). Hay que saber que, durante aquella cacería previa, afamados bandidos como John Rackham –Calico Jack, aquel que se hizo acompañar por las intrépidas Anne Bonny y Mary Read–,80 hallaron su desenlace ahorcados en los palos de Gallows Point.81 No cuesta imaginarlos oscilando levemente a cada soplo de viento, a la vista cercana de la población de su villa y a la más lejana de los tripulantes de los barcos que entraban o salían de la bahía de Port Royal. Pero, obviamente, el final de la ahora «sociedad de piratas muertos» fue relativo, puesto que muchos continuaron las actividades y se diluyeron entre los comerciantes de esclavos y los contrabandistas regionales. Así, más vivos que olvidados, pasaron a formar parte de las poblaciones indianas. Su memoria perduró forjada en arquetipos míticos como parte de la identidad insular, americana y atlántica.

El sueño consumado de Patiño, la compañía autosuficiente que sirviera al Estado con navíos de corso-guardacostas para la protección de los territorios del imperio americano, en el resguardo del paso de las flotas de metales preciosos, el combate al contrabando y que, además, suministrara con buques, armamento, marinería profesional y hasta dinero en tiempos de mayor beligerancia y urgencia, no pudo evitar ser absorbido por la ambición y la corrupción de sus miembros. Desde las máximas autoridades hasta los capitanes corsarios y sus tripulaciones, todos formaron parte de la evolución natural de un sistema de monopolio que intentaba subsistir dentro del competitivo y creciente capitalismo global. De cualquier modo, antes de perder fuelle y demolerse a sí misma, por encima de las quejas, las denuncias, los motines, las sospechas y averiguaciones, la estrella guipuzcoana continuó sirviéndose y sirviendo a los intereses del comercio, el corso y, en general, a la estrategia bélica de la corona española por varias décadas más.

Cuando España entró en la Guerra de los Siete Años se mantuvo muy activa al servicio de la corona en persecución de ingleses, algunos hasta las costas de África, donde se sabe que, al menos, capturó tres de sus barcos, seguramente esclavistas, con los que buscaba beneficiar su propio negocio. Después, mientras el enemigo sitiaba La Habana con cincuenta buques de guerra y alrededor de ciento cincuenta transportes, manteniéndola cercada durante sesenta y cuatro días para después tomar la plaza, Armenteros se dedicó a la defensa de Trinidad. En el puerto de Casilda, con sus corsarios, hizo frente a siete navíos que amenazaban con acercarse demasiado hasta bloquearles cualquier oscura intención. Mientras que, en tierra, consiguió maderas y dispuso algunos esclavos de su propiedad para la construcción de trincheras que sirvieran en el caso de que los ingleses lograran desembarcar. Aún más, ofreció su goleta Ninfa para el envío de pliegos importantes a Veracruz, aunque en algún momento esta acabó en manos de los ingleses. Todos estos méritos le valieron ser elegido posteriormente como regidor alcalde mayor provincial de la isla.
En 1790, con 73 años a cuestas y sin el abrigo de su mecenas Arriaga, recibió un nuevo encargo. Se trataba de socorrer Ceuta, entonces sitiada por los moros. No lo dudó y enseguida partió rumbo a Algeciras, para allí esperar órdenes más concretas. Mientras tanto, inquieto y previsor, por propia voluntad decidió embarcarse en un jabeque y acercarse a Ceuta para comenzar a estudiar las defensas exteriores de la ciudad. Ignoraba que, por entonces, una nueva intriga se cernía sobre su persona. Esta vez, los confabuladores y los envidiosos de costumbre presionaron para que le dieran la comisión a otro comandante, aunque la voluntad del nuevo monarca, ya por entonces Carlos IV, se interpuso. Sin embargo, al final, aunque Barceló estaba listo en Algeciras con una gran flota de fragatas, jabeques, buques menores y lanchas, no pudo salir debido a un enemigo todavía más influyente: una tempestad invernal que pareció no tener fin. No hubo oportunidad de cumplir con su deber por última vez y de demostrar su honor al servicio de su rey y la nación. Con cierta aflicción regresó a su tierra y, pese a que al poco tiempo volvió a reanudarse el plan, ya no fue convocado.
En tiempos de radicalidad, la actividad se mantuvo como un instrumento esencial de la guerra naval, tanto para los reinos en competencia, como, y sobre todo, para los pueblos insurgentes. Incluso fueron corsarios, de todas las naciones, los que ayudaron a levantar las nacientes repúblicas americanas e incluso llegaron a ser los líderes de sus primeras marinas. De estas revoluciones emergió el Estado moderno, centralizador y ciertamente autoritario y, junto con él, se forjaron nuevos conceptos en torno al derecho marítimo occidental y a la contienda internacional donde el antiguo corso no tuvo más cabida.

Cuando España pudo recuperar su territorio, y entonces Fernando VII el Deseado regresó de su confinamiento para derribar al Gobierno constitucional creado en su ausencia, el cual limitaba sus poderes absolutistas y pretendía dar soberanía al emergente Estado español, al sentarse en el trono se encontró con que su reino no era el mismo de antes. La tierra se hallaba devastada por el hambre y desolada por la mortandad y la destrucción de pueblos y ciudades enteras, rapiñada por las huestes francesas y, al final, también por las tropas de los fugaces aliados ingleses. El renovado monarca de aires totalitarios tenía sus arcas vacías y un pueblo dividido entre los que deseaban regresar al Antiguo Régimen y los nuevos espíritus liberales. No pasó mucho tiempo para que un grupo de estos últimos se pronunciara militarmente en 1820 y lograra restablecer el régimen constitucional por un tiempo, hasta que, por medio de otra intervención francesa –la de los cien mil hijos de San Luis–, el soberano volvió a su trono. El asunto es que todos estos vaivenes y trances políticos habían impedido que la corona encarara uno de los problemas más preocupantes en aquel momento: las revueltas de tintes republicanos en sus colonias que habían comenzado a tan solo un año de la invasión francesa a la metrópoli en 1809. Aquellos alzamientos nacieron y se alimentaron del síndrome patriótico y de las ideas ilustradas liberales recién surgidas de la oleada roja, liderados casi siempre por criollos que, influidos por la injerencia de Napoleón en la autonomía de los reinos hispánicos, entre el vacío de poder y la crisis interna de restauración, vieron la oportunidad de ganar territorio al control monárquico. A lo largo de este naciente periodo de insurgencias civiles, que se perpetuó hasta 1833, entre bandos liberales que buscaron la emancipación y los realistas o virreinales que intentaron mantener la integridad imperial en Hispanoamérica, cada territorio por su lado, desde Argentina hasta México, fue declarando su independencia y desde ahí se constituyeron sus repúblicas.
Durante la Era de las Revoluciones, en la evolución de las contiendas civiles radicales en ambos lados del océano Atlántico, que llevaron a la trasformación del régimen político establecido, unas por vía de la independencia total de la monarquía, otras por la de la trasformación de la última hacia políticas más liberales, el corso tradicional dejó de ser.

El panorama en territorio hispanoamericano era muy parecido al que se vivió durante la Guerra de Independencia de Estados Unidos, solo que ahora, curiosamente, en las filas de los capitanes corsarios del bando insurgente despuntaron, y con creces, los venidos de fuera del territorio. ¿Dónde estaban nuestros corsarios asentados en La Habana, Puerto Rico, Santo Domingo, Cartagena de Indias o Caracas? Los Enríquez, los Campuzano, los Armenteros, ¿incluso los Icuza? De vez en cuando aparecen nombres como José Pizarro –otro de tantos–, que en su bergantín Esparta desde algún puerto americano llevaba su cacería tan lejos como a las costas de Huelva o cerca del cabo de Santa María. Sin embargo, siguen siendo los menos. ¿Por qué, en la historia que impera, no destacan de entre esos otros extranjeros en apariencia comprometidos con las causas independentistas? ¿Menos aún aparecen como líderes y fundadores de las modernas marinas republicanas? Se suele oír de militares como José de Villamil, nacido en Luisiana, cuando esta pertenecía al virreinato de Nueva España, que llegó a ser prócer de la independencia de Ecuador y fundador de su armada; o de José de San Martín, que, aunque nacido en el virreinato del Río de la Plata, hizo carrera militar en España y luego, como teniente coronel, sirvió a las independencias de Argentina, Chile y Perú, creó la Marina peruana y fue su primer comandante en jefe. Aunque de ambos no se puede decir que fueran corsarios.

España fue el último de los Estados en arriar la bandera corsaria. Ello resulta irónico si se piensa que la historia española tradicional no le ha dado al corso el lugar que merece como parte de la estrategia naval regia prácticamente desde la Edad Media, hasta ser una de las principales funciones de la Armada a lo largo del siglo XVIII. Porque incluso todavía durante la crisis de las islas Carolinas en 1885, que enfrentó a España con Alemania por sus posesiones en el Pacífico, a falta de barcos de guerra se pretendió recurrir al corso tradicional. La monarquía constitucional de Alfonso XIII se adhirió, finalmente, a la convención en 1904. Así moría el antiguo corso y, con él, sus corsarios. Tal vez después resurgiera en nuevas formas, bajo conceptos que todavía están por comprenderse y seguir pasando días o semanas navegando de puerto en puerto, de isla en isla, para cumplir su tarea, aventurándose por los violentos territorios de un mundo en guerra casi constante. Mientras tanto, su madre, su versión más rebelde, la piratería, hoy le sobrevive. Será que «para afrontar en condiciones la finitud de la vida que lleva por bandera», el pirata no se maravilla de «que el mundo sea», sino que lo «pone a prueba» continuamente.

Corsairs tend to be elusive. Almost always mistaken for pirates, more by fate than by choice, they have been condemned by the popular imagination to belong to the same group as sea bandits, those who have neither law nor master, always lost in a changing landscape sculpted by the wind. Despite this, intermingled in the salty plains of oral tradition, custom, and adventure literature, many have managed not only to survive the passage of centuries, but also to remain in the memory of books, stories, novels, and poems, and also in pictorial or cinematic images, immortalized as beings with a lively gaze and enviable freedom and fortune, sometimes capable of unspeakable violence and willing to lose themselves in orgies of plunder and destruction. However, true corsairs were not pirates. Over the centuries, they eventually emerged from the confusion of the background and distanced themselves from piracy not so much in action, but in legal form, which marked the boundary between legal and illegal, until their status solidified under the protection of the kingdoms, counties, and republics of the western Mediterranean. This included Italy and France, the coastal provinces of the Kingdom of Aragon, and later, in the northeast Atlantic, those of Castile. At that time, vassals were called upon by their lords and kings to serve voluntarily in their maritime disputes or to carry out acts of reprisal in their name. Their instrumentality in warfare increased as the global conflict spread. While it was already evident in the Castilian offensive against the infidel Moors or in the one waged among the Mediterranean kingdoms throughout the Late Middle Ages, it began to formalize during the long and exhausting War of Flanders and the perpetuation of the battle against the eternal Barbary enemy. At that time, at the dawn of the 17th century, a prominent group of nobles invested their capital and inheritances in organizing fleets of galleys and, later, ships to go to the front, hoping to enhance their name and military careers, earn merit in the eyes of their king, or increase their power or fortune. Toward the end of the war, when the Crown established the Flemish Navy, a royal fleet commanded by privateer captains that operated alongside privateer-organized fleets, the foundations of privateering were established as a policy planned and organized by the State in collaboration with private enterprise. Also then, although they had existed for centuries, privateer associations acquired greater administrative complexity and legitimacy until they became truly capitalist enterprises. In this evolution, public and private privateering became an effective means by which kings and their growing kingdoms could project military power. Its existence had been consolidated as a legitimate form of warfare, configured as a sound military strategy, and a clear understanding of the geopolitical and economic repercussions of its use in conflicts between belligerent states was maintained.

I must say that I was listening to Mark Knopfler’s work «privateering,» setting the mood for reading this excellent book. I’m also a huge fan of Sir Patrick O’Brian’s novels and his British Navy stories.
Written with historical rigor, but with a poignant, agile, and narrative rhythm that engages and captivates.
The author demonstrates her mastery in each chapter, and as she unravels stories, she makes me imagine the different situations experienced by her «characters.»
In this book, on this journey, the author provides us with an accurate analysis of the relationship between public and private sectors in military matters, a debate that is currently at the forefront.
In short, a highly recommended read.

Starting with the spoils of Homeric war in a story about privateers shouldn’t seem strange. It’s more a matter of necessity, since, as will be seen shortly, it constitutes the strangest indication known of what constituted the beginning and end of a mechanism that, over the centuries, gave meaning to the emergence of privateering in the West. Every war is costly in material and human terms. There has never been, nor will there ever be, a kingdom, republic, or state that can wage it on its own funds. It requires the participation of volunteers—whether they be entrepreneurs or mercenaries—or even of forced laborers who, however they may be, must be encouraged or uplifted to collaborate from the organization or launching of the war to the very end, whatever that may be. Thus, spoils are the leitmotif in every war story, the thing that quenches the thirst of the combatants who, along the way, take things and people in payment for their service and sacrifices. The attribution of taking what belonged to others was carried out both on land and at sea, and frequently in the midst of large-scale conflicts. As for the individuals or armed groups who raided ships to attack and legitimately obtain loot, it seems they were not yet given a name, or perhaps they were… I could venture that the first word that gave life to these men was «pirates.» Let me explain. The Greeks, long before the Romans, recognized in their language the act of theft, just like that, carried out by the peiratēs (πειρατής), whose term, in the original Greek sense, alluded to the act of attacking or risking to obtain something, regardless of whether it was done on solid ground or on water. During the 12th and 13th centuries, maritime customs laws began to appear in kingdoms, republics and counties of the western Mediterranean such as Venice, Genoa, Pisa, Trani, Marseille and Barcelona. Some of them were clearly inherited from Greco-Roman law. These laws were written in particularly long books, almost all of them beautifully illustrated. They were entitled Ordinamenta et consuetudo maris (1063), Constitutum Usus (1160), Breve Consulum Maris (1162), Usus at Consuetudo Maris (1231), Statuta et ordinamenta super navibus (1255), and Ordinacions marítimes dels prohoms de la Ribera de Barcelona or Ordinationes Ripariae (1258). Among their yellowed pages we can read references to the safety of merchant vessels and their cargo; to contracts and payment of salaries to sailors and officers; to the duties and responsibilities of crews; and to the protection of mariners and marine officials. also about damage or the distribution of goods and provisions; and, to a lesser extent, about the conditions that the weapons used for defense had to meet. However, although some make a brief mention of robbery with violence on the high seas, we shouldn’t be hasty; they still don’t allude to privateering, much less to our privateers.

Around 1266. Let us recall that, at that time, the wise Alfonso and his learned commission were writing the second volume of the Partidas. In a moment frozen in time, we can see the hand of the monarch or one of his jurists raising the light quill and letting a drop of ink fall to begin to trace the word «ir en curso» (ir en curso) in neat Castilian. I do not mean to say that this was the first time someone had thought of using the expression, but rather that it must have been a reflection of its colloquial usage, at least among those who planned or discussed such military maneuvers. The truth is that neither the Castilian king nor his contemporaries imagined that, centuries later, in an enormous leap in time and space from Castilian to Catalan, that «curso» would lead to corsaris, used in the same sense by the monarch of a neighboring and sometimes rival kingdom, Pedro IV the Ceremonious. This was reflected in the ordinances promulgated in 1356, addressed to private individuals: skippers, crews, and shippers of trading vessels in the maritime domains of his crown, Aragon. This is one of the first known mentions of a word that was probably already common and which designated our protagonist. Furthermore, facere, intraera, or sequi cursum contra hostes, in Latin, meaning «to do,» «to enter,» or «to follow» on a course or privateering against enemies, were also frequently used in licenses granted by the Aragonese crown around the 1370s. At the same time, a grammatical distinction was made between cursum facere (to set a course or privateering) and piraticam exercere (to practice piracy). Be that as it may, by around 1400, cursarius was already populating the kingdom’s legal documents and leaving a record of its existence for posterity. Letters of marque or letters of privateer and reprisal gradually evolved into war commissions that authorized the «pursuit of the king’s enemies by sea» and the seizure of enemy vessels, preferably merchant vessels, to exact retribution for the injury. 50 One of the first historical references to this type of license dates back to 1243, when the ruler of England, Henry III, granted one of these to two of his vassals to «annoy» his enemies by land and sea, in exchange for dividing the «profits» they had earned in half.
Licentiae marcandi, or in English, letters of marque and reprisal, continued to be issued in that kingdom. In the midst of the Hundred Years’ War (1337-1453) between England and France, which I will discuss later, the former enacted a law in 1354 establishing the right of reprisal against an enemy state for insults caused by its navy to the monarch and its subjects; while the latter drafted an ordinance in 1373 that, similar to that of the Crown of Aragon at the time, established the manner in which captured prizes were to be distributed. The number of reprisal corsair actions must have increased to such an extent by 1400, at which point Charles VI the Beloved decided it was time to control the warlike activity of his French subjects and put an end to personal or private belligerence and unrestricted piracy. To this end, in exchange for granting lettres de marque or lettres de course, he subjected those willing to the admiral’s scrutiny and to new, expanded and improved regulations.

When the names, professions, titles, properties, and licenses of the corsairs began to emerge from the wars waged at sea between the crowns of Aragon and Castile and the Republic of Genoa throughout the 14th century, they emerged from behind their tireless shadows in the dusty and moth-eaten documentation of their era. However, if we lift the veil, it wasn’t only them who were discovered. Their partners, sponsors, guarantors, and officers who accompanied them or commanded their ships also appeared. In the lists of license grants or complaints, in the records of captures, or in the correspondence between kings, procurators, counselors, judges, and bureaucrats, the names and surnames of skippers, captains, main crew, and guarantors or sureties are endlessly repeated, attesting to the involvement of friends, partners, brothers, brothers-in-law, parents, wives, widows, and children in a profession that seems familiar, or almost familiar. There were all kinds of people: some were wealthy or indebted merchants, others were high-born nobles thirsting for adventure, or exiled soldiers or knights who had come to terms with their fortunes or their fortunes, as the case may be.
Among the privateers whose actions drew condemnation from rulers and commoners alike was a Valencian named Rodrigo Diez. His behavior clashed with the distinction of his noble birth, as he was the son of a respected jurisprudent who had begun his career walking the halls and salons of the royal palace, accompanying the infant king as chancellor and then, when the latter became monarch, as vice-chancellor and counselor, eventually becoming governor of the kingdom of Valencia and its general ballroom. The corsair son, however, a black sheep, began his career in his father’s shadow and protection. Thus, thanks to his influence, he obtained a royal order from the Ceremonious King to enter the service of the King of Granada in 1381, a strange diplomatic gesture that, however, met with strong opposition from the Barcelona government. What happened during that period is unknown, but five years later, his assets were seized by royal order, and those who had assisted him in his raids were punished for serving the kingdom’s enemies.

A war fleet or corsair fleet required a huge investment in vessels, whether galleys, galleots, logs, whips, whalers, saetias, pinnaces, types called serrantes, and other smaller vessels; in weapons such as crossbows, knives, daggers, axes, lances, and missiles such as darts, stones, and arrows; including tar fire, chains, etc.; in wages for men as sailors, rowers with their oars; and soldiers or crossbowmen complete with their cuirasses, breastplates, shields, armguards, and helmets; and supplies such as biscuits, salted meat, vegetables, cheese, garlic, and vinegar; water, cider, and wine. In addition to a continuous supply of all this, weapons, and food; people for relief or replacement; iron for nailing; pitch, tallow, and tow for repairs and maintenance; and things like straw and oars. A long list of events, the cost of which could be proportional to the risk of loss. The latter could be total, in the event of the ship’s destruction by enemy fire or capture; or by shipwreck, due to a storm or damage; or partial, if it ran aground on distant shores or the mission was aborted due to bad weather, hunger, thirst, illness, or other complications. Despite this, at sea, especially privateering, there were nobles who channeled their military careers and fortunes into defending their land, their flag, or their king—or, at least, that was their pretext. Others did so to recover or strengthen their individual or family finances and, in the process, why not?, enhance their name and fame in a willful effort to become legendary.

Nothing stopped the English privateers, who, centuries later, were dubbed «sea dogs.» Over the following decades, they continued to constitute the predominant presence on the high seas, eager to seize the riches of Castilian trade circulating across the Atlantic coast and beyond. They were not alone in this. In the Mediterranean basin, there were subjects of the Aragonese crown and its ally, Antipope Clement VII—courts whose relations with Castile were not always on good terms—and Castilian corsairs who served both, sometimes with the agreed collaboration and permission of the Castilian monarch, but other times without, hired by the Aragonese monarch against his enemies—such as Genoa, Castile’s ally—or driven by their ambition. They acted as pirates of Castilian trade, primarily wool, which was transported from Seville and Cartagena to the kingdoms of Naples, Sardinia, and Sicily and the Republic of Venice, which, in turn, brought merchandise back. The intensification of attacks by English corsairs on ships along the trade route to Flanders between 1402 and 1404 impacted Castile’s fragile relationship with England. The protests of Henry’s Castilian court to his English counterpart went unheeded, so the time had come to take matters into their own hands. That last year, while Niño was on the loose in Barbary, the Castilian monarch sent a flotilla of five ships under the command of the Biscayans Pedro Martínez Marcay and Juan Martínez, and Pedro and Martín Ochoa, in pursuit of those «pirates.» The news we have of their actions is again incidental and suggests that fate, as was customary, diverted them from their primary objective, as they ended up seizing vessels from other nations, such as the Portuguese ship of a certain Luis Gómes, loaded with alum, sulfur, and other merchandise belonging to Valencian and Barcelona merchants. It seems that the intrinsic risk of sending private corsairs on royal commissions, and of their behavior unrelated to plans, was assumed to be collateral damage, a normal occurrence in any military operation of a certain degree of difficulty.

In the last third of the 15th century, corsairs from the north, Andalusia, Catalonia, and Aragon cooperated, even partnered with each other: north with south, east with west; nobles with commoners; builders and administrators; shipowners, merchants, and corsairs—in royal enterprises during the internal and international disputes and conflicts that led to the union of the crowns of Castile and Aragon. In the emergence of this new power on the peninsula, corsairs played a key role in the voyages that stirred the waves and paved the way for the Atlantic routes of the so-called empire. In the prelude and sequel to the discovery of a world that stretched beyond the western horizon, overseas adventurers advanced resolutely, lurching across the waves on long pilgrimages toward a future of unprecedented possibilities.
The «illegal» privateering of vassals—pirates, after all, under the disapproving gaze of kings—at the initiative of individuals or sponsored by powerful individuals entangled in loyalties and ambitions, increased along the routes and in the regions of the African Atlantic. So much so that, in 1477, the Catholic monarchs demanded to be informed of any seizure of Portuguese caravels en route from Guinea. To prevent the voracity of their seafaring subjects from undermining their claimed control, they demanded that the Canary Islands authorities prohibit attacks and confiscations of those who did not obtain a license. However, the royally organized privateering fleets continued to operate for urgent matters.

In their quest to go a little further and further than others, even surpassing their own limits, those sailors unwittingly embodied the paradigmatic spirit of modern sailors: individuals who were half merchants and entrepreneurs, half warriors, corsairs and pirates. With the foundations of real enterprises of all kinds in their hands, sailing under full sail and traveling between the Mediterranean and the Atlantic, they explored new routes and lands and founded outposts and colonies while heading toward worlds evoked in rumor and legend. We witness a staging in which characters who are sailors, corsairs, and pirates, among other activities that may seem unpleasant to us today, such as the business of slavery and smuggling, long invisible or in the shadows of history, are now placed in common places in the narrative, even with prominent prominence. This merits the following reflection: this is not about mourning the idealized and immaculate heroes of the worn-out imperial history. Nor should we discredit his actions or achievements. But it is time to reveal other traits, even the most hidden or elusive, perhaps some of them sinister and terrible. Because only in his combination of lights and shadows can we understand the prototype of the idyllic explorer who, assuming every risk and exhausting every resource, aboard his wooden sailboat like a floating forest, breaking the waves with his keel, became the turning point that drove Europe’s global expansion.
The English raids continued with Sir Francis Drake, who, during the 1580s, took him from the Atlantic to the Pacific, then back to Europe and North Africa, and soon back to the Caribbean and the Mainland, in decisive operations of assault, kidnapping, looting, and burning Spanish-controlled towns, which I will discuss in detail later. For now, suffice it to mention that, especially in Central America, Drake temporarily blocked the transit routes of trade and precious metal fleets. Other famous English lords soon began to follow in their footsteps, such as Sir Thomas Cavendish, in search of adventures like those of his countrymen; George Clifford, Earl of Cumberland, an avid pursuer of silver fleets; while the last decade of the century closed with the presence of Sir Walter Raleigh, persistent in his dream of finding El Dorado, along with Lawrence Keymis, his traveling companion, who eventually shot himself after the failure of his mission.
The need to adapt existing nautical technology and naval military strategy to the new landscape required not only the construction and dispatch of suitable vessels or the gradual opening of regional shipyards, but also new ways of organizing and managing the defense system. When efforts to permanently maintain navies proved ineffective, primarily due to the high cost of maintaining them from the royal treasury, privateers had to be turned to again, with carriers and privateers being the most sought-after. Specifically, Vargas, with his proposal for a fleet of galleons enlisted for «privateering and guarding the Indies,» recalled the usefulness of privateers in relation to the guard; this, along with the patrols of the ships of the transatlantic fleets commanded by adelantados or officers with experience in privateering, were a kind of prediction of what came to be established as one of the principal defense systems of the viceroyalties, when the pairing of privateering and guard, with renewed impetus, constituted the most natural, practical, and appropriate form of defense organization for the needs of the region.

With the signing of the Peace of Westphalia in 1648, the Spanish crown had to recognize the independence of the Provinces, now the Republic of the Seven United Netherlands, as well as an expected fiscal bankruptcy due to the accumulated debt from wartime periods already lost. The toll was such that, to somewhat remedy the situation, it even agreed to establish a navigation and trade treaty with the Netherlands, its enemy for so many years. The maritime effort had not been decisive in «lowering the arrogance of the Dutch,» as the title of an anonymous speech from the final stage of the war invoked, nor had it brought its rebels to their knees or managed to reduce the maintenance costs of the armies on land. Nevertheless, until the end, and even afterward, many remained firm in their belief in the usefulness of maritime strategy after the great lesson learned from the experience of this supreme war. At least, that’s how the wise diplomat Diego de Saavedra Fajardo put it, for whom the kingdom’s greatness lay in its command of the seas, «because its territories are so distant, they can only be rescued by sea»; therefore, he believed, the key to imperial power lay in «naval weapons.»
For us historians, the naval weapons of the Spanish Monarchy in the Eighty Years’ War were the royal fleets and the privateers employed in unison for privateering. The evolution of this mixed strategy, from Spínola’s galley fleet, through the Flemish Navy and the Ostend Squadron, to Idiáquez’s Gipuzkoan fleet, demonstrated that professional privateering or well-led privateers – what we can now define as royal or state privateering – was the supreme resource for confronting enemies with a long maritime tradition on equal footing and jeopardizing their trade and communications, even overcoming them, although, as in all forms of warfare, it was only for a time.

The regicide was followed by the establishment of a republic in 1649 and, four years later, by a protectorate or militarized republican government known as the Commonwealth. It was «the common good,» as Cromwell himself christened it in an attempt to allay potential suspicions, and he proclaimed himself its supreme authority, its protector, a position he fulfilled until his death in 1658. During this dark period, apart from his relentless anti-monarchist and anti-Catholic land advances to force the union of Ireland and Scotland, resulting in veritable massacres of their populations, he revived commercial rivalry abroad in America with the Netherlands and, from 1654 onwards, also with Spain.
Western Design, which was nothing less than organizing an amphibious military expedition aimed at wresting what the Spanish crown had gained in the Indies. His first objective would be the lands and riches of the Antilles, which, once captured, would serve as a mine to finance the expansion of the Protestant cause. His optimistic assessment of an easy victory may seem overly ambitious and impractical to us. Carla Gardina Pestana speculates that Cromwell suffered from that personality defect often found in certain prominent men who, believing themselves to have been endowed with a superior character, assume that God is on their side and not on the side of their religiously misguided enemies. In this case, he was not alone in his idea of a potential triumph through moral supremacy over the Spanish, as there were other English military officers, clergymen, ministers, and politicians who also believed this.
Cromwell was obsessed, and one of his fervent desires was to take Dunkirk. It should be noted that, shortly after the end of the supreme conflict in Flanders in 1649, the corsairs of that region, freed from such distant battlefields, had begun to pursue their own activities. Such actions were perceived as a provocation by the ambassadors of the States General of the Netherlands and other allied or neutral powers, such as England at the time. This is reflected in the protests at the prize trials held in Ostend and Newport, involving ships with English and Irish skippers commanded by captains from the Netherlands. Despite having special commissions and permission from Philip IV, the vessels had been captured while sailing from Cadiz to Flanders. Furthermore, when the Spanish crown managed to recapture Dunkirk in 1652, its corsairs once again became a real headache for English merchant fleets and coal ships. The policy of privateering as an arm of defense and persuasion for the Spanish crown continued to adapt and diversify according to emerging circumstances. Indeed, the compass of possibilities pointed once again across the ocean; it followed the elusive but sure trail of the rich trading fleets to the Indies. I advance here, although I will return to it later, that since 1600 the English, and later the Dutch and French, in competition with the Spanish monopoly, had begun to establish trading companies on their own path to the riches of the Americas, as well as to the East. These companies enjoyed not only commercial privileges but also military privileges, with powers to practice privateering, and some even had concessions to conquer new lands. For their part, the maritime provinces of the Spanish kingdom dedicated to fishing and trade had long yearned to obtain authorization from similar consortiums to expand their transatlantic commercial operations. But it was not until this particular need arose from the monarchy to reorganize privateering and use it to pursue smuggling in the overseas colonies that the first attempts to create them took place.

George I of England published the Proclamation for the Suppression of Pirates, or Act of Grace (1717-1718). It is worth noting that, during that previous hunt, famous bandits such as John Rackham—Calico Jack, who was accompanied by the intrepid Anne Bonny and Mary Read—80 met their end by being hanged from the masts at Gallows Point. 81 It is not difficult to imagine them swaying slightly with every breath of wind, within close view of the population of their town and the more distant view of the crews of the ships entering or leaving Port Royal Bay. But, obviously, the end of the now «society of dead pirates» was relative, since many continued their activities and dissolved among the slave traders and regional smugglers. Thus, more alive than forgotten, they became part of the Indian populations. His memory endured, forged in mythical archetypes as part of the island, American and Atlantic identity.

Patiño’s fulfilled dream—a self-sufficient company serving the state with privateering coastguard vessels to protect the territories of the American empire, safeguard the passage of precious metal fleets, combat smuggling, and also supply ships, weapons, professional sailors, and even money in times of greatest belligerence and urgency—could not escape being swallowed up by the ambition and corruption of its members. From the highest authorities to the privateer captains and their crews, all were part of the natural evolution of a monopoly system attempting to survive within a competitive and growing global capitalism. In any case, before losing steam and demolishing itself, despite complaints, denunciations, mutinies, suspicions, and investigations, the Gipuzkoan star continued to serve the interests of trade, privateering, and, in general, the war strategy of the Spanish crown for several more decades.

When Spain entered the Seven Years’ War, it remained very active in the service of the crown, pursuing the English, some as far as the coasts of Africa, where it is known that it captured at least three of their ships, likely slavers, with which it sought to benefit its own business. Later, while the enemy besieged Havana with fifty warships and around one hundred and fifty transports, keeping it under siege for sixty-four days before taking the fortress, Armenteros dedicated himself to the defense of Trinidad. In the port of Casilda, with his privateers, he confronted seven ships that threatened to come too close to block any dark intentions. While on land, he obtained timber and hired some of his own slaves to build trenches that would be useful in the event the English managed to land. Furthermore, he offered his schooner Ninfa to ship important documents to Veracruz, although at some point it ended up in English hands. All these merits earned him his later election as provincial mayor of the island.
In 1790, at the age of 73 and without the protection of his patron Arriaga, he received a new assignment: to relieve Ceuta, then besieged by the Moors. He didn’t hesitate and immediately set off for Algeciras, there to await more specific orders. Meanwhile, restless and foresighted, he voluntarily decided to embark on a xebec and approach Ceuta to begin studying the city’s exterior defenses. He was unaware that, at that time, a new intrigue was looming over him. This time, the usual conspirators and envious individuals pressured to have the commission given to another commander, although the will of the new monarch, by then Charles IV, intervened. However, in the end, although Barceló was ready in Algeciras with a large fleet of frigates, xebecs, smaller vessels, and launches, he was unable to depart due to an even more influential enemy: a winter storm that seemed to have no end. There was no opportunity to fulfill his duty one last time and demonstrate his honor in the service of his king and nation. With some regret, he returned home, and although the plan was soon resumed, he was no longer called upon.
In times of radicalization, naval activity remained an essential instrument of naval warfare, both for competing kingdoms and, above all, for insurgent nations. Even privateers, from all nations, helped to build the nascent American republics and even became leaders of their first navies. From these revolutions emerged the modern, centralizing and certainly authoritarian state, and with it, new concepts were forged around Western maritime law and international warfare, where the old privateering no longer had a place.

When Spain was able to recover its territory, and Ferdinand VII the Desired returned from confinement to overthrow the constitutional government created in his absence, which limited his absolutist powers and sought to grant sovereignty to the emerging Spanish state, upon taking the throne, he found that his kingdom was not the same as before. The land was devastated by famine and desolate by death and the destruction of entire towns and cities, plundered by the French armies and, ultimately, also by the troops of his fleeting English allies. The renewed monarch, with his totalitarian tendencies, had his coffers empty and a population divided between those who wished to return to the Ancien Régime and the new liberal spirits. It wasn’t long before a group of the latter took a military stand in 1820 and managed to reestablish the constitutional regime for a time, until, through another French intervention—that of the One Hundred Thousand Sons of Saint Louis—the sovereign returned to his throne. The point is that all these political twists and turns had prevented the crown from addressing one of the most worrying problems at the time: the republican-tinged revolts in its colonies that had begun just a year after the French invasion of the metropolis in 1809. These uprisings were born and fueled by the patriotic syndrome and the liberal enlightened ideas that had recently emerged from the red wave, almost always led by Creoles who, influenced by Napoleon’s interference in the autonomy of the Hispanic kingdoms, amid the power vacuum and the internal crisis of restoration, saw an opportunity to gain territory from monarchical control. Throughout this nascent period of civil insurgencies, which continued until 1833, between liberal factions seeking emancipation and royalists or viceregals who sought to maintain imperial integrity in Spanish America, each territory, from Argentina to Mexico, declared its independence and from there its republics were established.
During the Age of Revolutions, in the evolution of radical civil strife on both sides of the Atlantic Ocean, which led to the transformation of the established political regime—some through complete independence from the monarchy, others through the transformation of the latter toward more liberal policies—traditional privateering ceased to exist.

The panorama in Spanish America was very similar to that experienced during the American War of Independence, only now, curiously, those from outside the territory stood out in the ranks of the corsair captains of the insurgent side, and by far. Where were our corsairs based in Havana, Puerto Rico, Santo Domingo, Cartagena de Indias, or Caracas? The Enríquezes, the Campuzanos, the Armenteros, even the Icuzas? Occasionally, names like José Pizarro—just another of many—appear, who in his brig Esparta from some American port took his hunt as far as the coast of Huelva or near Cape Santa María. However, they remain in the minority. Why, in the prevailing history, do they not stand out among those other foreigners apparently committed to the independence causes? Even fewer do they appear as leaders and founders of modern republican navies? We often hear of military men like José de Villamil, born in Louisiana, when it belonged to the Viceroyalty of New Spain, who became a hero of Ecuador’s independence and founder of its navy; or José de San Martín, who, although born in the Viceroyalty of the Río de la Plata, pursued a military career in Spain and later, as a lieutenant colonel, served in the independence of Argentina, Chile, and Peru, created the Peruvian Navy, and was its first commander-in-chief. However, neither of them can be described as privateers.

Spain was the last of the states to lower the privateering flag. This is ironic considering that traditional Spanish history has not given privateering the place it deserves as part of royal naval strategy practically since the Middle Ages, until it became one of the Navy’s main functions throughout the 18th century. Even during the Caroline Islands Crisis in 1885, which pitted Spain against Germany over its Pacific possessions, in the absence of warships, attempts were made to resort to traditional privateering. The constitutional monarchy of Alfonso XIII finally acceded to the convention in 1904. Thus died the old privateering, and with it, its corsairs. Perhaps it later reemerged in new forms, under concepts that are yet to be understood, continuing to spend days or weeks sailing from port to port, from island to island, to fulfill its mission, venturing into the violent territories of a world at almost constant war. Meanwhile, its mother, its most rebellious version, piracy, survives it today. Perhaps it is that «to properly face the finitude of the life that flies as its flag,» the pirate does not marvel at «the fact that the world exists,» but rather continually «tests» it.

La honestidad está a punto de suceder, justo aquí; prepárense. A veces no sabes qué decir de un libro. Es decir, ¿qué dices cuando cierras el libro de golpe y no hay una exclamación de «¡Eso fue increíble!»? ¿Gritas «¡Eso fue mediocre!»? Dudo que la mayoría de nosotros hagamos algo así.
La escritura en Universality estaba bien elaborada, era decente, inteligente e ingeniosa. El autor tiene un don para enlazar palabras en frases cohesivas que son agradables de leer. Pero la historia no me conectó.
Personalmente, no soy de hablar de política y capitalismo. Nunca lo he sido. Al leer más literatura mundial este año, mis horizontes se han ampliado significativamente, pero sigo sin creer que la política llegue a disfrutar.
Dejando a un lado las anécdotas cómicas, pude apreciar la ingeniosa estructura experimental de la novela. No la volvería a leer, pero aun así la recomendaría a cualquiera que disfrute de este tipo de libros, ya que el talento del autor es inconfundible. Voy a relajarme; hablar de política me da ansiedad y, la verdad, no tengo nada más que decir sobre este libro.
Brown divide Universalidad en cinco secciones.
Primero, en A Fool’s Gold, los universalistas ocupan la granja Alderton como prueba de convivencia durante el confinamiento por la COVID-19. En la ciudad, el grupo anticapitalista se involucra en el activismo sociopolítico; en la granja, cultivan cáñamo. Su microsociedad funciona sin una jerarquía formal ni responsabilidades fijas. El violento final llega cuando Jake Leonard, expulsado de la comunidad, ataca a Pegasus, un compatriota y líder de facto, con un lingote de oro.
Segundo, en Edmonton, entre los invitados a la cena de Hannah se encuentran Martin, un compañero periodista británico, y un matrimonio aristocrático. Sus conversaciones sobre políticas de identidad (es decir, raza, religión, clase) cambian la perspectiva del lector de varias maneras. En la adaptación cinematográfica del artículo de Hannah sobre el asalto de Jake a Pegasus, este es un hombre negro porque el personaje «resulta más creíble». Además, los lectores comparan a Hannah con Martin. Trabajan en el mismo mundo, pero Hannah, una mujer blanca de clase media, vive con un presupuesto ajustado como freelance, mientras que Martin está «totalmente dispuesto a adoptar cualquier punto de vista moral que mejor le ayude».

En tercer lugar, en Weybridge, Brown revela el punto de vista de Richard Spencer. Compró su lingote chapado en oro de mal gusto, lo dejó en su granja y se olvidó de él hasta que apareció la noticia de Jake. La publicación de Hannah arruinó la vida de Richard porque distorsionó la información sobre él, un hombre blanco que trabaja como banquero de inversiones. Nos enteramos de que Richard y Lenny, la madre de Jake, viven en el mismo edificio y empiezan a salir.

En cuarto lugar, Lenny narra a Cartmel, recordándonos la entrevista de Amanda con el periodista más experimentado de The Observer. Cuando Jake se los encuentra y les pide ayuda, Lenny rechaza a su hijo porque ella no será su red de contención. Como mujer blanca de clase media, parece enseñarle a su hijo que, aunque la sociedad tiene una definición limitada de diversidad y menosprecia a los jóvenes blancos de clase media diciéndoles que no importan, tampoco le permitirá tomar decisiones ni lo sacará de sus problemas.
En quinto lugar, Lenny continúa narrando en Showtime mientras Martin le realiza una entrevista en vivo. Al volver a contactar con su fuente, Richard, Lenny se entera de la agenda progresista del banco para aumentar la diversidad. Pero Lenny sigue siendo difícil de categorizar, como señala Martin. Ella está «Sí a Europa, no al multiculturalismo, ¿quizás sí al feminismo? Pro-regulación, anti-acción afirmativa, pro-nivelación. Todo suena un poco, eh, un poco confuso».
El experimento mental de Brown sobre cómo los medios comunican el contenido es reflexivo y matizado. Como cualquier documento de postura riguroso, los mejor argumentados presentan con precisión posturas opuestas, de modo que quien las comparta lo aprobaría satisfactoriamente como una representación justa. En este sentido, las perspectivas cambiantes de los capítulos hacen de Universalidad más un documento de postura que una novela en el sentido tradicional, aunque sigue siendo una historia con personajes creíbles. Este aspecto humanizador no hace más que reforzar su interés en cómo presentamos la información.

Un lingote de oro pesa más de lo que parece. Cuatrocientas onzas troy, alrededor de doce kilos y medio de oro de la mejor ley en forma de barra: un cruce entre un ladrillo delgado y una pirámide… En las semanas que siguieron a la desaparición de Jake, los periódicos locales de Queensbury y Bradford informaron de los acontecimientos de aquella noche: una rave ilegal que se había saldado con tres hospitalizaciones, importantes daños materiales y una investigación policial en curso. No obstante, la historia cayó pronto en el olvido, pues la atención nacional seguía concentrada en la pandemia del covid-19 y en la estrategia del Gobierno con vistas a los difíciles meses invernales. Pese a todo, merece la pena detallar los hechos que condujeron hasta esa noche extraña e inquietante; en ellos subyace una parábola moderna que deja entrever el desgaste del tejido de la sociedad británica y su deterioro implacable a manos del capitalismo tardío. El lingote de oro desaparecido es el núcleo de conexión entre un banquero amoral, una columnista iconoclasta y un movimiento anarquista radical.

Honesty is about to happen, right here; get ready for it. Sometimes you don’t know what to say about a book. I mean, what DO you say when you slam the book closed and there’s no «that was amazing» exclaimed? Do you shout, «That was mediocre!» I doubt most of us do such a thing.
The writing in Universality was well-crafted, decent, clever, and witty. The author has a gift for stringing words together into cohesive sentences that are pleasing to read. But the story didn’t resonate with me.
For me personally, I’m not one to discuss politics and capitalism. Never have been. In reading more world literature this year, my horizons have broadened significantly, but I still don’t think I will ever enjoy politics.
Comedic anecdotes aside, I could appreciate the cleverness of the experimental structure of the novel. I wouldn’t read this again, but I still would recommend it to anyone who enjoys such books, as the talent of the author is unmistakable.
I’m going to go relax now; talking about politics gives me anxiety, and I really don’t have anything else to say about this book.
Brown sets Universality into five sections.
First, in A Fool’s Gold, the Universalists squat on the Alderton Farm as a test for communal living during the Covid lockdown. In the city, the anti-capitalist group involves themselves with sociopolitical activism; on the farm, the group grows hemp. Their micro-society functions without a formal hierarchy or fixed responsibilities. The violent end arrives when Jake Leonard, evicted from the community, attacks Pegasus, a compatriot and the de facto leader, with a gold bar.
Second, in Edmonton, Hannah’s dinner party guests include Martin, a fellow British journalist, and an aristocratic married couple. Their conversations on identity politics (i.e., race, religion, class) shift the reader’s perspective for the reader in several ways. In the film adaptation of Hannah’s piece on Jake assauling Pegasus, he is a black man because the character “feels more believable.” Moreover, readers compare Hannah to Martin. They work in the same world, yet Hannah, a white middle-class woman, lives on a tight freelance budget while Martin is “entirely willing to adopt whichever moral standpoint best [helps] . . . him.”
Third, in Weybridge, Brown reveals Richard Spencer’s point of view. He bought his tacky gold-plated bar, left it on his farm, and forgot about it until the news of Jake turned up. Hannah’s publication ruined Richard’s life because she distorted the facts about him, a white man who works as an investment banker. We learn that Richard and Lenny, Jake’s mom, live in the same building and start seeing each other.
Fourth, Lenny narrates Cartmel, taking us back to Amanda’s interview with the more seasoned journalist with The Observer. When Jake runs into them and asks for help, Lenny turns her son away because she will not be his safety net. As a middle-class white woman, she seems to teach her son that, although society suffers from a narrow definition of diversity and discounts middle-class white kids by telling them they do not matter, she also will not enable his choices or dig him out of his problems.
Fifth, Lenny continues narrating in Showtime as Martin conducts a live interview with her. Calling back to her source with Richard, Lenny learns of the bank’s woke agenda to increase diversity. But Lenny remains hard to categorize, as Martin notes. She’s “Yes to Europe, no to multiculturalism, maybe a yes to feminism? Pro-regulation, anti-affirmative action, pro-leveling up. It all comes off a little, hm, a little muddled.”
Brown’s thought experiment about how media communicates content is thoughtful and nuanced. Like any rigorous position paper, the better-argued ones accurately present opposing positions such that someone who holds that view would satisfactorily approve it as a fair representation. In this sense, the chapters’ shifting perspectives make Universality more of a position paper than a novel in the traditional sense, though it is still a story with believable characters. This humanizing aspect only strengthens her interest in how we present information.

A gold ingot weighs more than it looks. Four hundred troy ounces, around twelve and a half kilos of the finest gold in bar form: a cross between a thin brick and a pyramid… In the weeks following Jake’s disappearance, the local newspapers in Queensbury and Bradford reported on the events of that night: an illegal rave that had resulted in three hospitalizations, significant property damage, and an ongoing police investigation. However, the story was soon forgotten, as national attention remained focused on the Covid-19 pandemic and the government’s strategy for the difficult winter months. Nevertheless, it is worth detailing the events that led to that strange and unsettling night; they contain a modern parable that hints at the erosion of the fabric of British society and its relentless deterioration at the hands of late capitalism. The missing gold ingot is the central link between an amoral banker, an iconoclastic columnist, and a radical anarchist movement.