A Largo Argentina, una donna sta portando a termine un lavoro. Di cosa si tratti esattamente, non lo so. So che è una cosa che va fatta per bene, con pazienza, concentrazione. Ogni singolo sacchetto viene sigillato con metri di nastro adesivo marrone. Un giro dopo l’altro, ciò che sta dentro, nascosto alla vista, viene stretto, pressato, rimpicciolito. Protetto. La gente passa, qualcuno la guarda -pochi-. C’è l’ Aedes Fortunae Huiusce Diei -il tempio della fortuna del giorno presente- da guardare, la colonia di gatti beati nell’erba, tra i ruderi dell’area sacra. C’è da attraversare la strada e andare verso Piazza di Spagna, verso il Pantheon. La gente passa. Passano a due a due, in tre, in quattro, a branchi. Io passo da sola. Come sempre più spesso accade. Ogni angolo di questa città mi fa pensare a un giorno presente del passato -no, non è un controsenso-. Qui, penso, ho reincontrato V dopo tanto. Qui ho passeggiato con S. Qui sono passata molte volte per andare da R. Qui, io e T abbiamo cercato un quadrifoglio dentro un’aiuola. Qui, io e K abbiamo constatato che  gli orologi -i nostri, quelli dei bar, quelli per strada- segnavano tutti un’ora diversa. Qui, io e C abbiamo mangiato un trancio di pizza ungendoci le dita e parlato dei romanzi che stiamo scrivendo. Questa città, Roma, è incrostata di momenti. Di persone. Di giorni presentipassati. Non sono più libera neanche qui. La corda che ti lega, ti trascina. Mi è venuta in mente questa frase, da un libro di Claudio Magris che ho molto amato, tanto tempo fa, Un altro mare. E avrei voluto dirglielo, a quella donna, dirle che a forza di stringerle, le cose, di trattenerle, legarle a sé, volersele portar dietro a tutti i costi, va a finire che diventano troppe e troppo gravi. Che bisogna scioglierli, i nodi. Non stringerli. Dimenticarsene un po’, di roba per strada, mentre si procede. Tenersi dritti nella fortuna del giorno presente, anche se dal fornaio del ghetto il bigliettino per la fila porta stampato il numero 17, e un uomo gentile, dagli occhi azzurri e davvero molto bello, ti ha sorriso e ha detto, a voce bassa: porta sfortuna. Ma io sono fortunata, gli ho risposto. Sempre stata. E non ho paura dei numeri. Solo delle corde, dei nastri isolanti,  degli abbracci troppo stretti, degli anelli e delle promesse.