仕事は別に悪くない。
温湿度管理の部屋で、黙々と与えられた作業をこなす。
時間通りに出社して、作業して、帰ってくる。それで給料がもらえる。

だけど時々、考えてしまう。

仕事には慣れてきたけど、私が身につけているのはここでしか役に立たないノウハウとテクニック。ここから一歩出たら何の役にも立たない。

仕事の創意工夫といえば、作業を3秒縮めるためにこれをこうしてみる、とか、より間違いがないようにここでこうする、とか、それくらい。

自分が扱っているものが何なのか、行き先も、使われ方も、未だによくわからない。わかるのは現代社会には必須のものなんだよね、くらい。誰もちゃんと教えてくれない。

いわゆるブルシットジョブではないし、この仕事が止まったらどこかの誰かが困るんだろうけど、多分それは企業や組織だし、「誰か」の顔は見えない。
それに困るといっても「今までできていたことが出来なくなってしまう」だけな気がする。

外の様子がわかるのは、ブラインドの隙間1ミリから射すわずかな光だけ。
休憩のブザーで一斉にトイレに行く。


人間っぽくないなあ…
私このままで大丈夫かなあ…

「左岸より」

3年前に作ったのなら、さぞや今は10何冊にもなっているであろう…
が、まだ一冊目である。

図書館。大事なインフラ。
子どもたちが小さかった頃、よく通った。その時は夫の転勤で宇都宮に住んでいて、家の近くに大きな図書館があった。子どもを連れて自転車で楽に行ける距離。あれは本当にラッキーだった。
絵本を物色するのが楽しくて楽しくて。
面白いの、素敵なの、大人に刺さるの、いろんなお宝を発掘したものだ。
どれにしようか悩みに悩み、借りられる最大冊数借りて。
本を詰め込んだバッグは夢の塊だった。
子どもより私の方が楽しんでたなあ。

最近は地方に素敵な図書館が色々あるようで、SNSでよく流れてくる。よだれがでそう。

倉本さんのドラマや著作がそうであるように、現在の社会の姿に疑問を投げかける人は昔からいる。本を読んでいて首がもげるほど頷いた後に、本の刊行年を知り、何十年たっても世の中が変わっていない、むしろ逆に進んでいることに愕然とすることがある。

ではそのような優れた貴重な発信も社会の大きな波の前では無力だったのか。そうではないと思う。

倉本さんや先人たちは、私たちの心に確実に種を蒔いてくれている。流されずに本質を見つめる姿勢を私たちに教えてくれている。

幸運なことに、ドラマや映画が作れなくても、本が書けなくても、自分の声を知らない誰かに伝えるしくみが今はある。
たとえばこのnoteのように。

誰かの小さな声が遠くの誰かに届き、誰かの背中を押すこともある。
あちこちに芽吹いた種が少しずつ景色を変えることもある。
小さな声にも何かを少し変える力がある。
だから私たちはあきらめなくていい。

技術は、強いものをより強くするためではなく、弱いものに力を貸すために使われてほしい。

「北の国から」はいつまでも私のコンパスであり北の大地はいつまでも私の夢です。
私にコンパスと夢を与えてくださりありがとうございました。

日本は自然豊かな国。素敵な場所はたくさんあるし、美味しいものも色々。

日々変化する植物たち。
やってくるいきものたち。
小さな世界のドラマ。
見ていて飽きない。

だから私の経験を書くことにしました。

都会には都会の良さがあるけど、私にはこちらの方が合っている。身体がそう言っています。

小学生の頃、書き初めで「春まつ心」と書いたことがあるが、この言葉は雪国のためにあるんじゃないかと思う。

「私は逆だな。こっちに来るときの方がうれしい。特に福島過ぎてからの景色なんて最高じゃん」

山形新幹線は福島で東北新幹線と切り離されると、そこからは高架ではなく在来線のレールを走る。つまり、地べたを走る（だからもはや走りが新幹線ぽくなくなる）。列車は山あいを通り、いくつかトンネルを抜けると、世界はがらりと変わる。ここは越後ではないけれど「トンネルを抜けるとそこは雪国だった」とつぶやきたくなる。
エミさんは淋しくなるそうだけど、私にとっては目尻が下がる瞬間だ。

二人で夕焼けを眺める時間って、あったかなあ…？今まで。
そりゃ、あっただろう、多分。旅行先のビーチとか。
でもそういうのとは違うんだな…
ありふれた夕焼けを、ただぼーっと眺める時間。疲れた腰に手を当てて、空の色の移り変わりを「ほう…」などと言いながら眺める時間。（立派なジジババになったもんだ）
別に意味はないけど、もちろんロマンチックでもないけど（求めてない）、なんかちょっといい時間だなと思う。
特別じゃない、日常の中の、なんかちょっといい時間。そこには自然がある。いい空気がある。

こういう時間って今までなかったと思うんだよなあ。ここに来るまでは。
（もしかすると忘れてるだけかも知れんが少なくともここ数年は、ない）

移住してはや半年。怒涛の掃除とDIY、庭の片付け、カメムシとの格闘、大雪との格闘。思えば結構頑張った、ワタシ。
そんなこんなで生活も落ち着いてきた。雪も溶けた。(とっくにな！)
さあ、もういいかげん働かないと。

移住前は、新天地でつく仕事に色々妄想を膨らませていた。半農半Xとか、小商いをして細々暮らすとか。けれど、そんなに簡単じゃない。私はまだこの地域のことを何も知らないし、人脈も技能も資本も何もない。
諦めたわけじゃないけど、今じゃない。

大雪だったこの冬も私は楽しかった。雪かきで手にマメができようとも、鼻息が白くなるほど廊下が寒くとも、何よりやはり雪景色は美しかった。

確かにこの町は山に囲まれてはいるが、こんな近くに猟師が住んでいたとは。普通の住宅街の庭で、ましてや隣の庭で、イノシシやシカがさばかれているとは思いもしなかった。

初めて雪国で迎えた冬はとんでもない大雪の当たり年だった。それでも、やっぱり銀世界は美しかったし雪かきも楽しかった。

困ったことと言えば庭の一番奥にあるコンポストにたどり着けないことで、仕方なく野菜屑は勝手口のバケツにためていた。土を入れたくても土というものに全く出会えないので微生物資材と米ぬかをまぶしていた。それがいいのか悪いのか意味があるのかないのかよくわからんけれども、寒いので特に問題は発生しなかった。
強いて言えばそれくらい。

あ、あと雪焼けをなめていて、晴れた日に屋根の雪下ろしをして山岳スキーヤー並みに真っ黒になってしまったこと。地黒+ずぼらなために毎年他人より黒くなる私だが、今年はそのスタートが早すぎる。先が思いやられる。

人的被害はなくてよかったのだが、ここ数年続く物騒な事件による私たちの不安は限界に達し、とうとう実家に防犯カメラをつけることになった。ちなみにもう一方の隣家も数年前にやられ済みだ。

ご近所でもこれを機にカメラを付けた方が多く、通りは一気に防犯カメラストリートと化した。これは相乗効果もありそう。
(とても嫌なご時世だけど。)

付けてみたらこのカメラがとても良い。
こんなに便利になっているとは。

実はゴミって少ない。

しかし実際に自分の家が一晩で姿を変えるということがちゃんと想像できていなかった。一晩で門が開かなくなることを予想できていなかった。
除雪車が通れば、道は走りやすくなるがそのかわりに重くて硬い雪の塊がゴロゴロと家の前に残されていくことも知らなかった。
除雪車があんな勢いでバックするのも知らなかった。
雪かきを始めるとあっという間に暑くなるから厚着は要らないということも知らなかった。

結局、大雪が降るまで私たちはなんにもわかっていなかった。

屋根にも登った。何回も。
本当は、屋根の雪下ろしなんて都会から来たばかりの人間が自分でするもんじゃないと思っていたし周りからもそう言われていたのだが、そんなことは言っていられなかった。
雪下ろしが必要になるのはみんな同じタイミングなわけで、すぐに来てくれる業者さんなんてなかなか見つからないらしい。当然高齢者宅が優先だし。
それも知らなかった。言われてみれば当然なのだけれど。

「大丈夫？いやになっちゃうでしょ」
「大変だけど、今年は特別だから」

書くことがなかったわけじゃない。
むしろあった。
モヤモヤ、ジタバタもてんこもりだ。
何せ、ついに移住を実行したんだから。

しかしそれを書く余裕がなかった。
検討、選択、決断の嵐で私の頭のちっちゃいキャパは埋まっていたし、体の方も掃除と片付けとDIYで目一杯。休む気ゼロ。
楽しいは楽しい。目覚めた瞬間から眠りに落ちるまでエンジン全開、フルスロットルだ。

だけど、目先のことしか考えられない。
自分のことしか考えられない。
メタ認知ができない。

心が狭かったわー。
焦点近すぎたわー。

しかもその日、初めて家に泊まる…