「見てて！」
「見てる見てる」

「もう9時半だよ。早く寝なさい」
「うん、わかってる」

本が好きで、放っておくといつまでも読んでいる。寝る時間を過ぎても、ふとんの中で読んでいる。
そう話すと、たいてい、うらやましい、と言われます。うちは読まなくて困っている、と。
そこで、話が終わってしまう。読みすぎて寝るのが遅い、を、困りごととして言える場所がない。

朝、今日はほめようと決めます。夜、ふとんの中で気づきます。今日も、怒った回数のほうが多かった。
学校で、いろいろがんばっているんだろうな、と思います。こちらの知らないところで、言われたことをやって、人に合わせて、一日を終えて帰ってくる。それなのに家で見えるのは、脱ぎっぱなしの靴下と、開いていない宿題だったりします。
ほめることが無かったわけではないんです。思い出せば、いくつかある。でも、その場では出てこなかった。
怒るのは、意識しなくても出てきます。ほめるのは、意識しないと出てこない。この差はどこから来るのか。ファミギルドの記録を考えるときに、ここで立ち止まりました。

お手伝い表が、いつのまにか止まっていました。子どもがやらなくなったから、と思っていました。
でも振り返ると、先に止まったのは親のほうでした。シールを貼るのを忘れて、見るのを忘れて、気づいたら3日あいていた。子どもがやめたのは、その3日のあとでした。

おかえり、と言ったすぐあとに、宿題やった？と聞いてしまう日があります。
まだランドセルも下ろしていないのにな、と思いながら、次の日も同じ順番で出てきてしまう。
聞いてしまうのは、聞かないと分からないから、なのだと思います。

夕方、ごはんの支度をしているあいだ。洗い物をしているあいだ。仕事の電話がかかってきたとき。
タブレットを渡すと、子どもはすっと静かになります。
その静けさに、何度助けられたか分かりません。
見せたことを、悪かったとは思っていないんです。あの日は、あれでよかったのだと思います。

小学校の高学年か、中学校に上がるころ。初めてのスマホを渡す日が来ます。
その日は、ちゃんと約束をします。使うのはリビングで。夜は9時まで。
でも、その約束は、2か月もすると、少しずつ薄くなっていきました。
今になって思うのは、渡す前に、もっと話す時間をとればよかったな、ということです。

夕方、子どもが帰ってきて、ランドセルを置く。
その背中に向かって、宿題やったの、と言っている。
聞こうと思って聞いたわけではなくて、気がついたら、もう口から出ているんです。
言ったそばから、あ、また言っちゃった、と思うこともあります。

夕方。子どもがテレビの前にいる。親が言う。「宿題やったの？」
子どもが言う。「今やろうと思ってた」。
そして、やらない。

「宿題は？」「あとでやる」。
夕方、「あとで」は来ない。夜、「あとで」は来ない。寝る前に、思い出す。「いつ？」と聞くと、「あとで」。

ごほうび表も、ラジオ体操のカードも、日記も、三日目に止まる。止まった表を見て、「うちの子は続かない」と思う。親自身の三日坊主も、思い出す。

お手伝いを習慣にしたくて、ごほうびシールの表を冷蔵庫に貼る。ひとつできたらシールを1枚、10枚たまったら好きなおやつ。

子どもがゲームや動画を見ている。約束の時間が来る。「もう終わりにして」と言う。「あと5分」と返ってくる。5分後、まだ続いている。もう一度言う。今度は少し強い声で。最後は親が折れるか、無理やり取り上げるか。