私は今日、新幹線で東京へ行くのだ。
　
　改札に上るエスカレーターに乗って、ポケットからスマートフォンを取り出す。メールボックスを開いて『創作大賞』で検索し、送られてきていたスケジュールを改めて確認した。

　今日の19時から前日交流会で、明日の18時から授賞式。メールボックスの一番下には、1か月前に届いた『大賞受賞のお知らせ』という件名が白々しく踊っている。これに無条件でニヤつける賞味期限はもう過ぎていたようで、私は無表情のままチケット購入アプリを開いて、こだまの自由席を購入した。
　
　自動改札にスマートフォンをかざして抜ける。便利な時代になったものだ。エスカレーターを降りると同時に、列車が来るアナウンスが流れた。自由席の、5号車あたりにしようか。

　重いキャリーバッグをくっと持ち上げながら、ドアをくぐって列車に乗り込み、座席を見渡す。私は新幹線に乗るとき、進行方向に対して左の窓側に座りたいという願望がある。理由はわからないが、いつもそうなのだ。午後のこだまは空いている。私は通例通り、E席に腰を下ろした。

　新幹線の中では、事前に知らされていた他の受賞者たちの作品を読むつもりである。他の受賞作が告知されるのは式のおよそ1週間前。時間は十分あるように思えるが、受賞作は73作品あったので、まだ読み切れていなかったのだ。窓の外がゆっくりと流れてゆく。こだまは豊橋駅から東京方面へと滑り出した。
　
　私とスマートフォンのにらめっこが始まる。

　──面白い。つい笑い声を漏らしてしまった。車内は空いているとはいえ、誰もいないわけではない。黒髪のロン毛男が一人でスマートフォンを見ながらクスクス笑っていると、通報されるだろうか。よし、笑える作品を読むのはやめておこう。先に、笑わない感じの作品を読もう。
　
　数分後の私は、泣いていた。どういうことだ。

　このたび、拙作【異世界で寿司を握りながら帰還方法を探していたら、なんか見つかったっぽいです】が、note創作大賞2026ファンタジー小説部門にて大賞をいただくこととなりました。(メディア賞　ハーパーコリンズ・ジャパン社)

　この夏は二人とも「創作大賞応募しちゃうぜ～」みたいな感じで、叫びながらTALESに作品を投稿していました。書き始めたら「うおおおおおお！！」となって止まらない、みたいなところにシンパシーを感じ合う二人だと勝手に思っています。

　そんな中で「奢り奢られ論争」や「初デートでサイゼはアリか」よりも昔から繰り返し話題に挙がっている、小説の中での「視点変更はタブーか」についてちょっと深く考えてみた話だ。

　さて皆様。小説家を志し、TALESで初めて書いた作品をブラッシュアップしてカクヨムへ投稿しました。カクヨム経由で電撃大賞への応募ができるので、そのためですね。

　思いつきで、久しぶりに曲を練って歌詞も書いた。もう2026年になっているので、16年ぶりくらいだ。(文章を読みたくないドパガキへ。記事の最下部でモノを公開してます)

　小説を書こうと思い立った理由についてはいずれまた話そうと思うのだが、今回はその少し後の、書き続けようとした理由のようなものについて話したい。

　最近、猛烈に小説を読んでいる。何故か。書くためだ。

　その上で、思ったより上手いこと書けた気はするし、周囲からの評判は割といいんだよな……と、手応えじみたモノが少しだけあるので、中間を通過したら御の字だろうという感覚を持つようになった。本当に贅沢な感覚だとは思うが、最低限目標として設定できるラインがそこしかないコンテストなので、これは仕方ない。まだまだ面白く書けたはずだなと、今は応募作にも悔いが出てきている段階だ。

▶投稿小説『THE RAIWA MOMOTARO』

　先日、TALESで連載していた小説【篝火の湖】を完結させました。詳細の推敲と校正作業は追って行う形にして、一先ず公開を優先しました。

　それについてのメカニズムめいたものをまともな知識として得たければ、どこかで調べてきてほしい。ここではあくまでも、そんな『読めない日』が恒常化すると悪い習慣が身についてしまうだろう、と考えた話がしたい。

それがこの数日で、ようやくピタッと止まった。これで休める、とも思った。高頻度で更新するのが当たり前になっていたので、どこかで『自分のペース』も見つけていきたいと思っていたりもする。

なのでフォロワーさんの大半は、普段Twitterばかりを使っているTwitterユーザーである。メインがnoteではなく、基本は読み専でアカウントだけ持ってるような人もかなり多い。

しかし、最近ふと考えるようになった。

──もっと、ちゃんとnoteとして使うか。

　ゆえに、とっととエッセイを終わらせなければならないのだが、なんというか、気分とかあるじゃないですか。気分。そういうのがないときには無理に書くことはできない！

　なんでだよ。って思う人がほとんどだと思うが、仕方がないのだ。現実の料理人や寿司職人としての修行過程が、異世界の古代魔法の本質として再解釈されるというテーマを使って作品を書いているから。

　近年は「生きづらい」という言葉が共感のファクターとして強く、Twitterをしていてもnoteをしていても、その類の言葉を見ない日はないほど、そういった感覚・感情が広く共有されている。悪く聞こえる言い方になってしまって恐縮だが、生きづらいという言葉やテーマは、現代人が紡ぐ文章の中で誰でも取り扱えるような「お手軽キーワード」になってしまったということでもある。

　調子に乗ってコメディ短編も2本書いて、それも書き切り。時間が余ってる。時間が余ると、不安になる。水棲の月は書きたいことを溢れ出るように書いただけで、これではダメかもしれないと考えるようになりました。そして1作、締切まで時間も全然ないというのに、ゼロから考えて書き出しました。

　アラームで起きる朝。1枚のトースト。1本の歯ブラシ。革靴だけ並ぶ玄関。無音のリビング。全て消した明かり。黙って閉める鍵。見上げる家の窓。コンビニの弁当。鳴らない携帯。半額の惣菜。見上げる家の窓。自分でつける明かり。

　朝に使ったタオル。物が少ない洗面所。1合だけ炊いた米。1つの茶碗。1つのお椀。1膳の箸。エアコンの温度の決定権。チャンネルの自由。後回しにできる家事。いつでも入れる風呂。寝転がれるソファ。少ない洗濯物。減らない歯磨き粉。減らなくなった歯磨き粉。広いベッド。広くなったベッド。広すぎるベッド。広すぎるベッド。広すぎるベッド。寝室の常夜灯。

　常夜灯のオレンジに目を閉じる。君の言うとおりだった。真っ暗なほうが、眠れる。何も、見えなくして。