HaH! Chili Sauce

Milgram Speaks Vietnamese

Milgram, designed by Max Phillips, is an exuberant, rounded humanist sans-serif family. Its lighter weights convey an airy texture, while its heavier weights bring a cheerful presence well suited to display use. Despite its jolly character, Milgram remains highly readable, thanks to its open counters, generous apertures, and low contrast. Milgram offers broad language support. In Vietnamese, the acute, grave, and hook-above marks are designed to stack to the right of the circumflex. Check out Milgram’s Vietnamese specimen and learn more about Milgram over at Signal Foundry.

Weller: Original Wheated Bourbon (Special Reserve)

Using wheat instead of rice, Weller’s Special Reserve is on a softer side. It has a sweet caramel and butterscotch taste. It is definitely easy for sipping. At 90 proof, it goes down nice and smooth. I don’t mind it, but it lacks a kick for me. I need at least 100 proof (BIB, baby).

Những gì học được từ “The Black Album” của JAY-Z

Vài tuần gần đây, Xuân và Vương thường nghe The Black Album của JAY–Z mỗi khi ba cha con đi chung xe. Chúng tôi thích nghe nhạc hip-hop với volume rất cao nên khi chỉ có ba cha con đi riêng chúng tôi chơi tới bến. Xuân thích “December 4th còn Vương thích “Dirt Off My Shoulder”. Riêng cá nhân tôi thì đây là một concept album của JAY-Z mà tôi luôn tập trung để nghe từ đầu đến cuối không chỉ vì những con beat quá đã mà lẫn nghệ thuật kể chuyện và cách chơi chữ của anh.

Nếu muốn tham khảo “lời hay ý đẹp” trong album thì bài nào, câu nào cũng chọn được. Có ba câu trong “Change Clothes” khiến tôi luôn nhớ: “The more space I get the better I write / Never I write, but, if, ever I write / I need the space to say whatever I like”. Tôi cần có một không gian để nói những gì tôi muốn và tôi đã tìm ra được không gian ấy trên trang web của mình. Nhìn lại chặng đường 23 năm viết lên cảm nghĩ của mình có những chuyện buồn vui lẫn lộn. Có những lời lẽ đáng tiếc với những cảm xúc bồng bột của giây phút đó.

Trong nhật ký cũng như trong đời sống, có thể những gì tôi nói ra khiến người khác cảm thấy tổn thương, nhưng chưa bao giờ tôi có những hành động làm tổn thương đến người khác. Thời gian trôi qua khiến tôi lắng xuống và điềm tĩnh hơn. Những chuyện trong quá khứ cứ cho vào lãng quên để tập trung vào hiện tại.

Ai đã làm tổn thương tôi hay tôi đã làm tổn thương ai giờ đây không còn quan trọng nữa. Ai hiểu được mình là điều đáng quý. Ai trách móc hay ghét bỏ, tôi cũng không để tâm. Như lời JAY-Z nhắn nhủ, “You gotta get that dirt off your shoulder”. Đúng vậy, hãy phủi hết đi những hạt bụi trên vai.

Trong cuộc sống này quá là nhiều vấn đề, và một lời đáng chú ý của JAY-Z nữa, “I got 99 problems, but a bitch ain’t one”. Phải khâm phục cách chơi chữ của JAY-Z trong câu này. Chữ “bitch” không phải dùng để bôi nhọ phụ nữ mà dùng để nói “kẻ yếu hèn.” Anh có 99 vấn đề nhưng sự yếu hèn không phải là một trong số đó.

Mọi vấn đề trong cuộc sống sẽ được giải quyết nếu chúng ta mạnh mẽ đứng lên để đối diện với nó. Đừng làm kẻ yếu hèn trốn tránh trách nhiệm của mình dù trong quá khứ, hiện tại, hay tương lai. Hãy sống đúng với tấm lòng của mình.

Yet They All Yell “HaH!-La”

Thirty minutes after dropping off our HaH! Chili Sauce, I got a text from a new customer: “I called 911 after I ate your hot sauce.”

I froze. “Are you serious?” I asked.

He replied, “Yes. I only tried a tiny drop, and it nearly sent me to heaven. If I buy two bottles, I probably won’t need to order again for another 10 years!”

Turns out, he was joking — but he definitely had me going for a few minutes.

When it came to making HaH! Chili Sauce, my wife and I kept going back and forth over the heat level. We wanted the right balance of flavor and fire, but we also had a brand to live up to: HaH! — Hot as Hell!

My wife wanted to dial the heat down. I wanted to turn it up. Maybe after making and tasting so much hot sauce, I’d stopped feeling the burn. My philosophy was simple: if I can handle the heat, our customers can too.

HaH! Chili Sauce isn’t for everyone — and that’s exactly the point. From the very beginning, we chose not to compromise. We used the peppers we grew in our own garden. We don’t water down our product. We don’t use preservatives. We make it bold, pure, and unapologetically hot.

HaH! Chili Sauce is for people who want to ignite their meals, not just season them. We’re not here to play it safe or tone it down to chase bigger profits. We don’t dumb down for our customers and double our dollars. They get a kick out of it, yet they all yell “HaH!-la.”

Giữa hai thế giới khác biệt

Hôm trước, tôi đi uống cà phê với một đồng nghiệp cũ. Cô từng làm trợ lý cho tôi được mười tháng rồi nghỉ việc. Lúc phỏng vấn, thực ra tôi đã không chọn cô vì đoán trước cô sẽ không làm lâu dài; nhưng khi ấy, sếp và những đồng nghiệp khác đều chấm cô.

Quả nhiên, cô làm việc siêng năng và giỏi giang. Cô rất thông minh, chịu khó học hỏi nên những công việc tôi giao phó cô đều hoàn thành tốt đẹp. Trong công việc, chúng tôi có nhiều quan điểm giống nhau, nhưng trong đời tư thì hoàn toàn trái ngược.

Sau khi cô nghỉ việc, chúng tôi thỉnh thoảng vẫn hẹn gặp uống cà phê để trò chuyện về công việc và cuộc sống. Cô vẫn làm các công việc part-time nay đây mai đó, còn tôi thì vẫn chọn công việc ổn định. Trong những lần trò chuyện, tôi chia sẻ với cô về vợ con. Cuộc sống gia đình của tôi đơn giản nhưng hạnh phúc.

Ngược lại, chuyện tình cảm của cô khá thú vị. Cô và chồng không có con nhưng duy trì một mối quan hệ cởi mở. Cô có người tình bên ngoài và chồng cô cũng có người yêu khác. Một tuần cô sống với chồng ở Phila, tuần tiếp theo lại ở D.C. với người tình. Gần đây, cô quen thêm một người mới ở NY. Cô chọn người theo cảm xúc của mình chứ không câu nệ giới tính.

Trong chuyện tình cảm, cô ấy rất phóng khoáng, còn tôi thì hẹp hòi. Tôi chỉ muốn người yêu là của riêng mình không san sẻ với kẻ thứ ba. Tuy sống trong hai thế giới hoàn toàn khác biệt, tôi và cô ấy vẫn tôn trọng lẫn nhau. Vì thế từ đồng nghiệp chỉ có thể chuyển thành bạn bè chứ không thể bước qua ranh giới của đối phương.

Cô lớn lên ở tiểu bang Vermont nhưng chưa bao giờ đi trượt tuyết vì hoàn cảnh gia đình lúc đó rất nghèo khó. Tôi từng nghĩ ai lớn lên ở Vermont cũng biết trượt tuyết, nhưng thực tế không phải vậy. Tôi không rõ tuổi thơ của cô ra sao, nhưng cô vẫn giữ được nét ngây thơ. Điều khiến tôi kính nể là cô rất hiền từ, ăn nói nhỏ nhẹ, và dễ hòa đồng.

Có những mối quan hệ dù không thân thiết nhưng họ vẫn cố gắng dành chút thời gian cho mình, đó là điều rất đáng quý — trái ngược với đôi khi có những người thân lại cố lánh xa mình. Dù sao đi nữa, tôi vẫn tôn trọng sự lựa chọn cá nhân của mỗi người.

Ðạo Gets Direct Admissions to Mason

I had been walking on eggshells ever since Ðạo started working on his college applications. His procrastination made me anxious, but I had to let him take charge of his own future. I figured if nothing came through, he could attend NOVA Community College. It was such a relief to receive this letter:

Dear Parent/Guardian,

Congratulations! We are excited to share that your 12th grade student is eligible for direct admissions to George Mason University for the Fall 2027 semester! This opportunity is available through a partnership with Fairfax County Public Schools and George Mason University.

Direct admissions programs match students with a college based on their strong academic performance in high school. Your student’s academic record makes [him] a great fit for George Mason University.

As an alum and employee, I am proud to be part of the Mason Nation. Mason is an exceptional institution and he will get an invaluable education there. Furthermore, he will be in less debt since he will only be commuting a few steps from our house. Of course, I would love for him to join our Nation, but he will make the final decision himself. I am proud of him.

The Paradox of Our Time

While 40% of Americans didn’t read a single book last year, AI agents were fed with millions of physical books. Original books were destroyed after they were scanned. We are so screwed.