Thời tiết trở lạnh. Sáng thức dậy trời vẫn còn tối. Chợt ký ức ùa về. Ngày xưa đang ngủ ngon giấc thì mẹ nhè nhẹ đánh thức tôi dậy đưa mẹ đi làm. Lái xe mà ngáp lên ngáp xuống. Giờ đây ước gì vẫn còn được nghe tiếng của mẹ.

Thời gian trôi qua nhanh quá và tôi phải đối diện với sự thật là mẹ tôi không còn trên cõi tạm này nữa. Những gì còn lại chỉ là kỷ niệm. Và kỷ niệm chỉ tồn tại trong trí nhớ. Một khi mất đi trí nhớ thì không còn gì nữa.

Những ai còn cha mẹ hãy cố gắng dành thời gian với họ. Cuộc đời này không gì tồn tại mãi. Như trong mấy câu thơ của Diana Khôi Nguyễn:

When you love someone
more than you’ve ever known you could, it is
a good thing, except for the terrifying

realization that one day there comes
a parting.

Hôm nay mưa da diết cả ngày. Trong văn phòng nhìn ra cửa sổ lòng man mác buồn. Nghĩ đến những mối quan hệ khác nhau trong cuộc sống. Từ người thân thương trong gia đình đến những người trong xã hội. Cách người với người cư xử nhau. Tôi cố gắng không bị lôi cuốn vào những controversies dù người trong hay người ngoài. Những gì trong quá khứ cứ để nước mưa trôi đi. Còn những gì trong tương lai xa vời vợi cứ đến đâu hay đến đó. Tôi chỉ muốn tập trung vào hiện tại. Sống sao cho nhẹ nhàng và thoải mái. Ai không ưa mình hoặc thậm chí ghét mình cũng mặc kệ. Chỉ chú tâm đến những người còn quan tâm đến mình là đủ rồi. Đời sống là thế, không cần phải là người tốt hoàn toàn. Không cần biết ai nghĩ sao về mình mà mình tự biết chính mình. Có những mối quan hệ tôi đã gạt bỏ cho dù người thân hay người dưng. Tôi không ngại mình không phải làm người tốt đẹp trong mắt người khác. Tôi cũng rút ra nhiều kinh nghiệm rằng lúc nào cũng phải giữa một khoảng cách trong bất cứ mối quan hệ. Có khi thân thiết quá cũng trở nên kẻ thù. Có khi làm ơn mắc oán. Thôi thì chẳng thà mích lòng trước đặng lòng sau. Thôi vài dòng trải lòng trong một ngày mưa.

Sáng nay tình cờ đọc trên Facebook nỗi lòng của một người mẹ mất đi cậu con trai. Theo lời chia sẻ của người mẹ thì cháu đã tự kết liễu đời mình vì đã trao trọn con tim cho người mình yêu. Kết quả là đã bị người yêu phản bội. Tuy không quen biết nhưng đọc thật não lòng.

Tôi bùi ngùi nhớ lại quá khứ của 30 năm trước, khi tôi cũng bị rơi vào tình trạng tương tự. Cả thế giới xung quanh tôi như sụp đổ. Tôi không còn tâm trí và kiên nhẫn để học tiếp đại học năm thứ nhì. Tôi có cảm giác như mất hết tất cả và luôn cả chính mình. Tôi cũng đã nghĩ đến việc kết liễu đời mình.

Lúc đó tôi rất muốn được chia sẻ nỗi đau của mình nhưng xung quanh tôi không có ai. Bạn bè không còn ai thân thiết để tâm sự. Thời đó tôi đâu biết gì về counseling. Blog cũng chưa có nên những nỗi sầu tôi đều nén trong lòng.

Một hôm lái xe từ chỗ mẹ ở đến ký túc, tôi đã bật khóc dưới cơn mưa to đổ xuống như đang trách móc thằng nhóc mới nếm mùi thất tình. Tôi chợt nhận ra rằng, tại sao mình phải kết thúc đời mình vì một người đã không muốn mình nữa? Thậm chí đã lừa gạt tình cảm của mình. Tôi quyết tâm tập trung vào việc học và sau này sẽ tìm được một người hơn thế.

Có những chuyện quá khứ nên đưa vào quên lãng nhưng đây là một trong những thử thách lớn nhất của đời mình. Nghĩ lại mới thấy tuổi trẻ quá yếu đuối và khờ dại—nhất là trong chuyện tình cảm. Cũng may là tôi đã vượt qua được và tự hứa với mình không để một người khác nào làm tổn thương mình. May mắn hơn nữa là tôi đã gặp được người cho tôi được cảm giác an toàn cho đến ngày hôm nay.

Lúc mới qua Mỹ gia đình tôi may mắn quen được một người chị độc thân sống một mình. Chị thường giúp đỡ gia đình tôi như chở mẹ, chị ba, và tôi đi shopping mua những gì cần trong nhà. Chị biết chỗ nào on sale và đồ dùng tương đối tốt.

Chị nhiệt tình và rộng rãi. Chị thường hay biếu mẹ tôi những món ăn ngon hoặc trái cây tươi ngọt. Tính mẹ tôi thì có qua có lại. Tính chị ấy thì cho đi nhưng không nhận lại. Sau này mỗi lần về thăm mẹ, tôi ghé qua Eden mua những món ăn Việt biếu chị và bắt buộc chị phải nhận. Hôm sau chị lại mang những món khác biếu lại tôi. Chị không muốn mang nợ ai cả. Người ta tặng chị, chị trả lại ngay.

Lúc đầu tôi cảm thấy tính cách của chị không dễ giao tiếp. Sau này va chạm đời, tôi mới hiểu tại sao chị lại làm thế. Tôi cũng thế, khi mang ơn ai tôi cũng tìm cách trả lại. Họ không lấy lại tôi vẫn mang ơn họ. Sợ nhất là những kẻ vong ơn bội nghĩa. Khi giúp đỡ người khác, tôi không cần thiết họ phải trả ơn nhưng lấy oán trả ơn mới đáng buồn. Nhưng thôi, đời là thế. Không trách móc ai.

Trải qua vài lần mới thấy được lòng người. Chỉ tự trách mình quá nhiệt tình. Giờ đây rút ra được kinh nghiệm thà rằng mất lòng trước đặng lòng sau còn hơn mất lòng luôn. Lúc trước tôi rất lo ngại làm mất lòng người khác. Bây giờ thì chả thèm bận tâm gì cả. Có những mối quan hệ không cần phải hàn gắn.

Bốn ngày nghỉ lễ không có tiết mục hay sinh hoạt gì. Không ai rủ đi nhậu. Thế mà tôi vẫn mua thêm mấy chai rượu để đó. Thích nên mua thôi chứ không muốn uống nhiều. Càng già càng yếu nên không uống được nhiều nữa. Chỉ lai rai cho có chút men đắng cuộc đời.

Vài tháng gần đây, tôi không còn chơi pickleball nữa. Cổ tay vẫn còn đau nên tạm thời nhưng chơi volleyball. Vì thế nên cũng không còn xã giao với bè bạn. Tôi chỉ đi trượt skateboard một mình. Như thế cũng vui rồi. Tôi không ngần ngại trở lại với thế giới của riêng mình.

Dù trong bạn bè hay người thân, hợp nhau thì gặp nhau. Không hợp nhau thì không gặp cũng không sao. Gần đây bị máu cao nên tôi cũng cố gắng hạn chế vị mặn ngọt trong ăn uống. Cố gắng ngủ dài hơn cho dù quen giấc hay thức dậy vào năm giờ sáng.

Quan trọng hơn là không suy nghĩ nhiều để giảm stress. Những gì trong quá khứ, tôi không nghĩ đến. Ba mươi năm từ khi ra đời, tôi đã va chạm rất nhiều. Trong tình cảm, tình người thân, và tình bạn, tôi đều có những mối quan hệ tốt và xấu. Tôi đâu phải là thần thánh nên lúc nào cũng hoàn hảo.

Càng thân tôi càng không ngăn chặn được cảm xúc của mình. Từ sai lầm này đến sai lầm khác, tôi nay cố gắng kiểm soát lại cảm nghĩ của mình. Nhiều lúc vì quá quan tâm đến những mối quan hệ mà không kiểm điểm được hành động của mình.

Có những mối quan hệ tuy nứt mẻ nhưng vẫn có thể hàn gắn lại được. Đó mới là những mối quan hệ đáng quý vì dù trong quá khứ có thế nào, nó cũng không ảnh hưởng đến hiện tại và tương lai. Những mối quan hệ đó dù trải qua những thử thách mà vẫn bền bỉ.

Ngược lại, có những mối quan hệ không thể nào hàn gắn lại được. Có những mối oán giận không thể nào xóa được. Có những hờn căm không thể nào xoa dịu. Có những mối quan hệ làm ơn mắc quán, ăn cháo đá bát, và lấy ơn làm oán nên cũng không cần phải níu kéo hay gìn giữ. Những mối quan hệ đó không còn hơn có. Không qua không lại, không phiền không muộn.

Gần 50, hơn nửa cuộc đời, tôi phải nhận thức được những mối quan hệ của mình. Mối nào cần giữ thì giữ. Mối nào không cần nữa thì cho theo mây khói. Hay chỉ tìm về mối quan hệ với chính mình.

Nghe vợ nói từ 75 tuổi trở lên được đi trượt tuyết miễn phí. Tôi tham khảo thử quả nhiên vợ nói không sai. Chỉ chưa biết lúc 75 tuổi có còn đi đứng được không huống chi là trượt tuyết. Thay vì đợi đến 75 tuổi để được trượt miễn phí, tại sao không trượt miễn phí bây giờ? Vì thế mà tôi quyết định làm huấn luyện viên cho Vail Resorts.

Khi đã trở thành công nhân cho Vail, lợi ích lớn nhất là không chỉ cho mình mà cho cả gia đình được đi trượt miễn phí vòng quanh nước Mỹ và một vài nơi trên thế giới. Mỗi một mùa đông tiết kiệm hơn $5,000 tiền vé cho cả gia đình. Dĩ nhiên để được lợi nhuận đó tôi phải đi làm hai ngày cuối tuần trong ba tháng mùa đông. Nói đi làm thôi chứ dạy chỉ có vài tiếng thôi còn bao nhiêu là chơi cả. Thường thì mỗi thứ Bảy, tôi đưa cả gia đình đi trượt cả ngày. Tụi nhỏ cũng mê lắm. Đứa nào muốn đi thêm ngày Chủ Nhật cũng được. Chỉ có mỗi vợ than mệt thôi.

Lợi ích thứ nhì là được làm chung với những chuyên gia trượt tuyết nên học hỏi cặn kẽ mà không phải trả đồng nào. Lúc nào họ cũng động viên mình tiến triển hơn. Họ chỉ dẫn mình rất tận tình vì mình trượt giỏi thì dạy khách cũng giỏi hơn. Dĩ nhiên là tùy theo mình có chịu khó rèn luyện hay không. Tôi thì lúc nào cũng đi làm thật sớm để có cơ hội học hỏi cả ski lẫn snowboard. Tuy nhiên tôi vẫn có hướng đi và mục tiêu riêng của mình.

Lợi ích thứ ba là mở rộng thêm network cho mình. Trước khi làm cho Vail, tôi chỉ hoạt động trong cộng đồng thiết kế và cộng đồng luật, tuy tôi chưa bao giờ học hành hay có liên quan gì với luật pháp. Còn Vail thì khác, không chỉ sinh hoạt với những huấn luyện viên ở Whitetail, mà còn các đồng nghiệp trong những resorts khác trên cả nước Mỹ. Phần đông chúng tôi làm vì đam mê trượt tuyết chứ không vì sinh nhai nên chúng tôi gắn bó và giúp đỡ nhau. Có mấy lần tôi cần mướn dụng cụ như ski, giày, hay mũ bảo hiểm, họ đưa tôi mượn ngay và rất là niềm nở.

Công việc chính của tôi là dạy snowboard cho khách nhưng thỉnh thoảng cũng dạy ski nếu thiếu huấn luyện viên. Đi dạy cũng có cái vui. Trách nhiệm của tôi là phục vụ cho khách được một trải nghiệm cả đời. Không những khách hài lòng mà còn muốn trở lại học thêm. Khác với học ski, học snowboard không hề dễ dàng. Bảo đảm không té là không biết trượt snowboard. Lúc tôi mới học cũng rất là vất vả. Té đến mức phải lết về. Chưa kể sưng ngón tay cái, trẹo cổ chân, và lăn lộn từ trên đỉnh cao xuống. Lần đầu tập khó nên bỏ. Không thèm chơi snowboard nữa chỉ chơi ski thôi. Nhưng với tinh thần “không bao giờ bỏ cuộc”, tôi trở lại tập tiếp. Vài tháng sau cũng phải trượt được. Rút từ những trải nghiệm khó khăn của chính mình, tôi chỉ dẫn khách học cách trượt an toàn và ít té hơn. Dĩ nhiên tôi cũng đã được huấn luyện cách dạy theo trường lớp.

Giờ là tháng chín rồi. Chỉ còn hai hoặc ba tháng nữa thôi là tôi sẽ bước vào năm thứ ba của nghề tay trái. Nghề tay phải nuôi sống gia đình còn nghề tay trái nuôi đam mê cho chính mình và luôn cả gia đình. Điều này cho thấy khi ta có kỹ năng, ta không sợ đói. Thiết kế là một kỹ năng. Trượt tuyết là một kỹ năng. Tôi thường nhắc nhở các con, kỹ năng là vốn liếng cha mẹ trao cho tụi nó. Dù học bơi, học đàn dương cầm, học vẽ, hay học trượt tuyết, những kỹ năng đó sẽ nuôi sống được nó. Tại sao chúng nó không nắm lấy những cơ hội đó mà tập luyện để phát huy kỹ năng của mình? Không cần chúng nó phải vô địch thiên hạ, chỉ cần tụi nó chịu khó tập luyện là đủ rồi.

Dear Vivian & Timothy,

Congratulations on your wedding. I wish you a lifetime of love and happiness. I would like to pass on these lines written by a renowned Vietnamese songwriter, Lê Uyên Phương: “Rồi mai đây đi trên đường đời / Đừng buông tay âm thầm tìm về cô đơn.” (Later, on the journey through life / Don’t let go of my hand to seek your quiet solitude.) My wife and I have been married for 18 years, and we have reminded ourselves of this quote when we faced tough times. It saved our marriage.

Thank you for thinking of us on your big day. I appreciated your invitation and planned to attend, but the scheduling didn’t work out. I was looking forward to seeing your grandmother, mother, and aunts. I haven’t seen them in over 30 years. I only met them once in Texas during a family reunion, and yet they had a long-lasting impact on me.

Jessica, your mother, was one of the influences on my career. After the reunion, we kept in touch through emails. Your mother was making websites for young Vietnamese singers at the time, such as Lâm Nhật Tiến, Lê Tâm, and Trish Thùy Trang. Combining pop-star photography with colorful text, the sites she created were so cool. I wanted to do the same. I didn’t know that I could make a living by creating websites and spending time on the internet all day. To this day, I still enjoy making websites and spending time on the internet all day. I thank your mother for that.

In college, I had to write my first essay and didn’t know what to do. I had never written an essay before. I didn’t know anyone to turn to, and I thought of your mother and her sisters. I reached out to them, and your aunt, Trâm Anh, came to my rescue. She showed me how to do my research and explained how to make my arguments. I am still grateful for her help.

I apologize for going off topic—I just can’t help but take a trip down memory lane. I missed the opportunity to meet your whole family on your special day, but I still hope to see everyone one day. If you have a chance to come to the DC area, please let me know.

Congratulations to both of you once again,

Donny & family

Last Friday, I woke up with excruciating pain at the bottom of my right foot. I didn’t associate the pain with gout because I used to get flare up at the ball of my big toes. In addition, I take a pill of Allopurinol everyday. Even the medication couldn’t keep up with my diet and lifestyle.

I had been tasting bourbons and reviewing them. Last Thursday, I stopped by Hawk & Griffin during happy hour for a Steak & Ale Pie and a glass of hard cider. The next day, I got the flare. I had beef before that as well.

I had to stop skateboarding and rollerblading for the past few days. I stopped eating beef and took Aleve. I had been limping around. It sucked. I need to cut back drinking and eating steak even though I am on Allopurinol. The last gout attach was two years ago.

Lại một mùa hè nóng khủng khiếp. Khác với mọi năm, mùa hè năm nay không có kế hoạch nghỉ mát gì. Xuân thì bơi mỗi ngày và đi thi thứ Bảy và thứ Hai. Vương cũng bập bẹ học bơi. Vậy mà cứ thách thức tôi thi đua mãi. Đán thì học toán trên mạng để vào lớp học năm sau học lớp toán cao hơn. Đạo thì chuẩn bị cho đại học mà thấy nó có động lực gì đâu. Lo lắng cho con cái riết rồi tôi cũng bị căng thẳng. Thôi thì để bọn nó thong thả.

Một ngày mùa hè của tôi bắt đầu với một ly cà phê đá buổi sáng. Lục tủ lạnh chuẩn bị món ăn trưa. Vừa đi bộ vừa nghe tạp chí The New Yorker để đón xe shuttle đi làm. Lên xe ngồi đọc sách nhưng có lúc thiu thiu ngủ vì máy lạnh mát rượi.

Đến văn phòng thì bắt tay vào công việc. Trả lời xong emails thì giờ trưa cũng đã đến. Thói quen của tôi gần đây vừa ăn trưa vừa xem YouTube về snowboard, ski, longboard, hoặc rollerblade để học hỏi thêm. Ăn xong đi bộ một là đến thư viện kiếm sách mới, hai là đến tiệm rượu ngắm nhìn để bớt căng thẳng. Sau đó thì quay lại với công việc cho đến giờ về.

Về nhà xem World Cup hoặc cùng hai đứa nhỏ qua trường học gần nhà. Chúng nó thì đạp xe còn tôi thì trượt longboard. Lúc xế chiều thì về nhà ăn cơm tối. Ăn xong, dọn dẹp xong, thì thủ thỉ với bạn đời. Và như thế tôi sống vui từng ngày.

Hôm qua cả nhà đi dự tiệc đứa bạn nghỉ hưu sau 21 năm cống hiến cho lính Mỹ. Thấy nó êm ấm bên gia đình và hạnh phúc bên vợ con, tôi cũng vui lây nên uống quá trớn.

Xỉn đến ói mửa thì chưa nhưng cũng đã lân lân. Tối về khó ngủ. Hối hận lại ùa về. Tự hứa lòng sẽ bỏ nhưng cũng tự biết khó thực hiện. Thôi thì giảm bớt sẽ tốt hơn.

Mùa hè năm nay không có kế hoạch đi đâu hết. Tôi đã hủy bỏ đi cắm trại cùng bạn bè và dự tiệc cưới bên Canada. Gia đình vợ năm nay cũng không họp mặt. Chúng tôi cũng không đi biển nghỉ mát.

Chỉ đi làm, ở nhà, cuối tuần đi xem Xuân tranh bơi. Giờ đây già rồi nên cũng khá lười. Hơn nữa đi chơi giờ tốn kém quá. Thời tiết thì quá nóng nực. Được ở nhà thư giãn là tốt rồi. Năm nay có bóng đá quốc tế nên theo dõi càng nhiều càng tốt.

Cuộc sống bình yên vậy là quá đủ. Chỉ mong muốn con cái học hành đến nơi đến chốn là vui rồi.