argument_q: (tryzub flag viburnum)
[personal profile] argument_q
Україна знайшла інформацію щодо 20 тисяч дітей, депортованих до РФ

Про це заявив Уповноважений Верховної Ради з прав людини Дмитро Лубінець під час виступу на міжнародній конференції з питань правосуддя Justice Conference.
"З точки зору міжнародного гуманітарного права, всі українські діти, які фізично зараз на території РФ, - це всі постраждалі від депортації або примусового переміщення. Це тільки щодо 20 тисяч українських дітей Україна знайшла інформацію, що їх депортували або примусово перемістили", - заявив Лубінець.
Він зазначив, що за такими цифрами стоїть "справжній намір агресора - геноцид українського народу"

https://censor.net/ua/n3602094

(no subject)

Feb. 24th, 2026 08:59 pm
southwest: (Default)
[personal profile] southwest
В одном интервью в 1989 году  Гарри Каспаров заявил  что компьютеры никогда не победят человека, что у них недостаточно интуиции и воображения. И что компьютеры никогда не смогут писать романы и стихи. Уже через 8 лет Deep Blue положил его на лопатки. Про стихи и романы конечно можно спорить. Также ещё недавно некоторые кричали, что образы, сгенерированные AI, никогда не заменят живых актёров. В коротких роликах  уже заменили.  Голливуду скоро кранты, т.к. зачем целый год снимать и монтировать фильм с бюджетом 100 миллионов баксов, когда AI + пара человек смогут свараганить сравнимый по качеству фильм на порядок быстрее. Дайте только сценарий. В Тиктоке и Ютюбе уже и так процент ошеломляющий: точной цифры нет, но пишут от 20% до 50%. Так что наслаждайтесь, пока можно, фильмами и телесериалами, которые ещё сняты старинными, дедовскими методами: с использованием живых актёров и съёмкой реального мира (ну или реальных декораций). И хотелось бы этого стремительного прогресса не пугаться, а наоборот, получать удовольствие на всю катушку.

(no subject)

Feb. 24th, 2026 07:24 pm
yankel: (Default)
[personal profile] yankel
Корейские пекарни - это нечто. Кореевед Ланьков говорил, что в Сеуле даже специальный тур есть по пекарням.
В нашем районе этих пекарен с десяток. Мы их нежно любим. Они торгуют как азиатской выпечкой, так и европейской.
При этом активно изгаляются, дорабатывая традиционные рецепты до чего то совершено восхитительно извращённого.
Вот яркий пример. Круассан с шоколадным печеньем.

1000031539.jpg

новояз

Feb. 24th, 2026 03:00 pm
ccpro: (Default)
[personal profile] ccpro
дулерка - дилерка, на которой дурят
жулерка - дилерка на которой обжуливают

садюшка от gemini

Feb. 24th, 2026 02:36 pm
lev: (Default)
[personal profile] lev
Тестер в Canvas проект заливал
С кнопкой Улучшить он долго играл
Глянул в экран — там ни кода, ни смысла
Только надпись: Кожаный, ты — коромысло

с ритмом пока не очень

Починил таки

Feb. 24th, 2026 12:43 pm
vak: (Default)
[personal profile] vak
Заработал наконец Волков Командер в полную высоту. Спасибо всем за советы. Дело было в вызове Int10 AX=1130h. Вот его описание:
INT 10h Video
...
AH=11h Character generator (EGA/MCGA/VGA)
...
AL=30h Return font info (EGA/MCGA/VGA)
Entry: BH=00h return INT 1Fh pointer
01h return INT 43h pointer
02h return ROM 8x14 font pointer
03h return ROM 8x8 double-dot font pointer (0-127)
04h return ROM 8x8 double-dot font pointer (128-255)
05h return ROM 9x14 alternate text pointer (EGA/VGA)
06h return ROM 8x16 font pointer (MCGA/VGA)
07h return ROM 9x16 alternate text pointer (VGA)
Exit: ES:BP=requested pointer
CX=scan lines per character
DL=rows (EGA) or rows-1 (MCGA/VGA)
В регистре DL следует вернуть 24 - количество строк на экране минус один. А возвращалось 16, как бы высота символа в шрифте. После правки всё заработало как положено. Симулятор начинает обретать законченные очертания.
Image

4 года

Feb. 24th, 2026 09:39 pm
ingenero: (Default)
[personal profile] ingenero
Про годовщину войны вспоминать невыносимо больно. Может когда-нибудь позже. А сейчас только то, что тогда льда не было. А еще не знал, что можно так ненавидеть.
babulka: (Default)
[personal profile] babulka
"El Pueblo Unido Jamás Será Vencido"

Я уже постила это произведение в ЖЖ в исполнении автора. Абсолютно гениальная вещь - на уровне Гольдбергов Баха:

selenga: (сбу свр гур)
[personal profile] selenga
В 2026 году в Нидерландах стартует создание Спецтрибунала по агрессии РФ
https://censor.net/ru/n3602103

ЕС сократит российскую дипмиссию и ограничит въезд экс-военных РФ
https://censor.net/ru/n3602104


*

Великобритания объявила новый пакет помощи Украине к годовщине вторжения
https://censor.net/ru/n3602101

США захватили очередной подсанкционный танкер в Индийском океане. ВИДЕО
https://censor.net/ru/v3602202


*

Если Украина будет стремиться вернуть все свои территории, включая Крым, Швеция поддержит ее в этом
https://censor.net/ru/n3602136

Война в Украине - тройной провал России, - Макрон
https://censor.net/ru/n3602132

В течение года РФ потеряла 500 тыс. военных, чтобы оккупировать 1% территории Украины, - Стармер
https://censor.net/ru/n3602162


Российское полномасштабное наступление остановилось на несколько месяцев
https://censor.net/ru/n3602184


*

Обнаруживают технику почти за 2 км: допущены к эксплуатации новые украинские монокуляры
https://censor.net/ru/p3601217

+ Аэроразведка Lasar’s Group разбомбила стоянку с семью российскими БТР на оккупированной Луганщине. ВИДЕО
https://censor.net/ru/v3601586

+ ССО дронами "FP-2" поразили район сосредоточения российского дивизиона с ракетными комплексами "Бастион". ВИДЕО
https://censor.net/ru/v3602052

+ СБС за ночь уничтожили РСЗО "Ураган", ЗРГК "Панцирь", ЗРК "Бук" и РЛС оккупантов на Донетчине, Запорожье и в Крыму. ВИДЕО
https://censor.net/ru/v3602166

+ Операторы дронов 58-й бригады одним налетом лишили оккупантов связи, БК и топлива. ВИДЕО
https://censor.net/ru/v3602150

+ Пилоты 11-й бригады НГУ осуществили 415 поражений за неделю на Запорожском и Херсонском направлениях. ВИДЕО
На обнародованных кадрах удары были нанесены по боевым позициям, укрытиям, складам, автобронетехнике, беспилотным летательным аппаратам и другим объектам врага
https://censor.net/ru/v3602214

+ FPV-дрон взорвал неразорвавшуюся 500-килограммовую авиабомбу ФАБ-500 и уничтожил укрытие с двумя оккупантами. ВИДЕО
Российские захватчики стали жертвами собственного же оружия, пытаясь найти укрытие возле неразорвавшегося авиационного боеприпаса. В сети опубликованы кадры ювелирной работы украинских операторов FPV-дронов, которые использовали российскую авиабомбу как гигантский детонатор для ликвидации живой силы врага
https://censor.net/ru/v3601951



Оккупант снимает результативную атаку украинского дрона: "Мы нах#й не доехали. Нас въ#бали. Вот они - двухсотые, есть трехсотые"
https://censor.net/ru/v3602116


"Там срок жизни 2-3 дня. Все, кто туда отправляются, - это смертники"
Курская буферная зона: военнослужащие ВС РФ сохранили себе жизнь, сдавшись в плен
https://censor.net/ru/r3557309


*

Россияне не взяли Киев за три дня,
не сломали Украину за четыре года
и не выгрызут нашу капитуляцию обманом

Логика, понимаешь

Feb. 25th, 2026 01:15 am
pargentum: (Default)
[personal profile] pargentum
https://nchudova.livejournal.com/304384.html

«Россия возбудила против меня уголовное дело за "пособничество терроризму". ... Печальное зрелище государства, которое боится собственного народа». Ну вот и всё, история с Дуровым закончилась (во всяком случае, для меня) — он включился в работу по дестабилизации страны.

Зря уголовное дело не заводят, раз завели - однозначно враг.

К дате

Feb. 25th, 2026 01:09 am
pargentum: (Default)
[personal profile] pargentum
Да, я по прежнему считаю, что нападение России на Украину - худшее, что я мог себе представить.
Не по точному (актуальному или возможному) количеству жертв или там материального ущерба, а с учетом нормировки на бессмысленность и мерзотность всего предприятия.
ccpro: (Default)
[personal profile] ccpro
Image

x-posted from livejournal.com.
olindom: (pic#11352369)
[personal profile] olindom
 Ночь над Киевом. Часть 1
Илюша молча стоял у правых стоек шасси уже час и смотрел на здание аэропорта ,вернее на выход из него. Борт давно был загружен под завязку, закреплён и проверен . Оставалось дождаться второго пилота , который , как обычно задерживался .
Они много лет летали вместе - Илюша и Гай. Они и служили в соседних эскадрильях когда-то в ВВС Израиля. Тоже на транспортниках . Возили десант , грузы , вывозили под огнем раненых , в общем пороху нанюхались вдоволь так, что можно было и не курить .
Read more... )
Илья докурил ещё одну сигарету, увидев Гая . Курить на поле было запрещено , но они были транспортниками и стояли очень далеко от здания порта . Тот издалека покачал головой и было понятно , что улетят они не скоро
Погода была не очень в этот февральский вечер.
Мокрый дождь со снегом и ветер приличный у земли. Штормовое предупреждение.
Пошли спать , буркнул Гай - все равно , если улетим , то завтра . Небо закрыто .
Они молча побрели к зданию ангара погрузки .
Там можно было выспаться, выпить кофе и посидеть в телефоне , покопавшись в новостях .
Около пяти часов утра Илья проснувшись, по привычке натянул кроссовки , толкнул в бок Гая засобирался на пробежку . Лёгкой трусцой они побежали вокруг ангара . Оба старались по старой привычке держать себя в форме . Начинало светать . Дождь прекратился и это вселяло надежду на скорый вылет , хотя в порту скопилось приличное количество грузовых бортов.
Совсем рассвело , и подбегая к самолёту , лётчики услышали привычный звук в небе . Привычный , но как то не совсем . Бомберы? Смотри сколько, сказал Гай. Учения у украинцев , наверное , рассеяно ответил Илья .
Да какие учения ,вдруг закричал невозмутимый Гай ! Ты что не слышишь ???
Реально бомбёжка . Небо озарилось огненными языками и всполохами .
Они бросились в ангар и включили новости , одновременно шаря в телефоне.
Россия напала на Украину ? -Странно , сказал Гай . Чего им делить ? Ты же "русский", должен в этом разбираться , Гилель?
-Если я " русский " , то ты араб , привычно огрызнулся Илья .
- Что делать будем , командир ?- вдруг посерьезнел Гай.
-Ждать . Пошли на борт , будем просить вылет . Горючего под завязку , груз укреплён - можем вылетать хоть сейчас .
- Гостомель , Вышка , я борт ИсраДиэйчэл 5702. Борт проверен , к взлету готовы. Разрешите вылет - быстро на английском проговорил Гай.
- Вылет задерживаем , после паузы ответил украинский диспетчер. КВС просим прибыть в офис отправки .
-Давай сходим , предложил Гай. Поторопим их . Ну , правда , что мы здесь сидим . Глядишь они ещё и аэропорт бомбить начнут .
- Давай.
И они мелкой трусцой , под дождем побежали в сторону светящихся окон .
- Встретил их дежурный по грузовому аэропорту и какой - то мужик , очень похожий на израильтянина. Он и оказался израильтянином , да ещё и послом в Украине.
Начав говорить по английски и с ними , извинившись перед дежурным - перешёл на иврит .
- Я сразу и к делу . Начались военные действия между Россией и Украиной . Что происходит и кто виноват - будет ясно чуть позже , после официальных заявлений . Моя задача - передать вам некие документы государственной и служебной важности , а так же вы должны забрать на борт часть посольских работников , вернее их жен и детей.
- Как же мы их возьмем- если борт у нас грузовой . Сидя на полу полетят - съязвил Хилель?
- Надо будет - значит на полу . Важно вывезти их . Это приказ , майор Рожински . И посмотрел почему - то на Гая тоже.
- Приказ ? Я в армии больше не служу . Много лет . Мы - грузовик, господин посол и вам это известно .
- Все я знаю , ребята . Надо . Я пока ехал в аэропорт , говорил с вашим бывшим начальством. Сказали - вы сможете.
- Вообще - то вы обязаны говорить при мне по английски , извините , что напоминаю . Я все таки дежурный по аэропорту ..
- Да-да , извините , сказал посол.
Так что делаем?
- Ну давай их сюда , а там решим .
Выйдя в небольшое лобби перед офисом , он увидел группу людей из человек двадцати . Это были в основном молодые женщины и маленькие дети . Были и дети подростки . Подростки были очень молчаливы и видно , что все были прилично напуганы .
Оглядев их , Хилель негромко спросил посла - Документы их где ? Вот ,смягчив взгляд , сказал посол и протянул папку .
Ок... Подойдя к ним , он достаточно весело произнес на иврите и потом повторил на английском персонально для дежурного
-Уважаемые дамы и господа ! Разрешите вас пригласить на борт нашего замечательного судна , который является частью государства Израиль , а значит обладает таким же дипломатическим иммунитетом .
- Микола , ты микроавтобус дашь , чтобы они под дождем не гуляли ?
- Запретить я не могу , машину дам . Сидите там и не высовывайтесь, добре?
- Договорились, дзякую пан дежурный
Размещались в огромном чреве
грузового Боинга долго. Гай ходил между людьми , прикрепляя все что может покатится, оторваться и мешать при полете . Заветную папку Хилель спрятал в сейф, где всегда лежали пистолеты его и Гая.
Они сидели в темной кабине вдвоем и слушали переговоры . Смотрели на летное поле , на рулежку , на большие светлые всполохи в небе где - то на расстоянии 8-10 км. Они , лётчики прекрасно знали что это . Это отрабатывали бомбардировщики по объектам , которые им было указано разбомбить в первую очередь .
Знаешь , что я думаю -медленно сказал Гай. Они ведь продолжают расширять диаметр . А аэропорт этот - стратегический.
Хилель , надо уходить .
- Надо , ответил тот. А как ? Разрешения на взлет никто не даст . Ты же видишь - все стоят на земле .
- Мы не все. Я не хочу сгореть тут на земле не понятно за что и не понятно от кого .
- Вышка Киев , я IsraDhl 5702 - прошу разрешения на взлет .
- Взлет запрещаю - мгновенно отозвался диспетчер.
Хилель молча встал , прошел в грузовой отсек и встал в проходе . Большинство людей спало , Гай включил обогрев и их разморило от жары . Один из малышей , без переднего зуба - спросил у Хилеля .
-Ты капитан ?
- Ну да.
- А когда мы полетим ? Я ещё ни разу не летал на твоём самолёте .
Он огромный и мне нравится.
- Он такой же по размеру малыш , просто кресел нет
А вместо них - сам видишь - разные грузы.
Да, я вижу . Давай только быстрее лети. Я к бабушке хочу в Рамат Ган . Мы ее давно не видели.
Хилель вернулся в салон .
- Идём покурим , спросил Гай
Подойдя к двери , он увидел водителя грузового трапа .
Слышишь друг , давай отцепляйся. Мы двери драить будем - спать пора . И береги себя - русские скоро здесь будут
Работяга , посмотрев вверх сплюнул и сказал - как придут , так и уйдут . Это наша земля. Нечего им тут делать .
- Ты береги себя , батя . Мало ли ..
- Спасибо, сынки. Будем живы - не помрем.
Гай спросил - ты же с ним на русском говоришь . А он украинец. И нападают сейчас русские . Как это может быть ?
- Он может и не украинец . Русский. Жить хочет на Украине . Будет защищать ее.
- Понятно то, что не понятно ничего - усмехнувшись сказал Гай.
Хилель ещё раз посмотрел на небо . Сполохи приближались .
Пошли , Гай, задраивай дверь .
Вернувшись в кабину , Хилель сел на командирское кресло . Гай сел рядом .
Может в карты сыграем , спросил он у Хилеля .
- Какие нах..карты пробормотал Хилель по-русски .
- Чего?
- Ничего...запускай двигатели . Порядок первый четвертый, второй третий
- Есть, ответил Гай и быстро защелкал тумблерами .
- Двигатели запущены .
- Малый ход , идём к рулежке .
- Есть
Молча , при потушенных бортовых огнях лайнер медленно покатился по рулежке.
- Ещё 500 метров и взлетная. Одинадцатая Кью. Она длинная и мы по ней все время ...
- Помню , сквозь зубы прошипел Хилель .
Они встали у черты взлетной полосы и ещё раз посмотрел через лобовое на небо . Мокрый снег с дождем , ветер у земли и при взлете , под завязку груженный самолёт в принципе не обещали обычного взлета . А как взлетать без прогноза и данных ? Он посмотрел на приборы.
- Параметры в норме ?
- Все ок, командир . Борт к взлету готов .
Хилель ещё раз зачем - то посмотрел на наушники , которые болтались на шее .
- Двигателям взлетный , рубеж 210 , полоса 11 Q. Включить фары . Управление слева , контроль справа . Вперёд .
- Выполняю ,командир .
Лайнер , шурша мокрыми шасси стремительно начал набирать скорость. Они неслись по взлетной и по рации вдруг началось .
- Борт IsraDHL 5072 - немедленно остановитесь . Я запрещаю движение по полосе . Я запрещаю взлет ! Вы слышите , IsraDHL 5072? Немедленно тормозить!
Хилель вцепился в штурвал и боковым зрением смотрел на второго пилота .
- Скорость?
- 180
- Скорость?
-195
Сбоку он видел множество машин из службы аэропорта , которые со всех концов летели к их слишком медленно разгонящемуся самолёту .
- 210 , командир . Принятие решения.
- Принимаю решение - взлетаем .
Скорость 210 была немного маловата для отрыва и самолёт медленно пополз вверх , после того как Хилель потянул джойстик на себя .
С вышки по переговорной не останавливаясь неслись ругательства, ор и снова ругательства.
- Вы нарушили все международные законы авиации . Вас лишат лицензии и будут судить на земле - нервно прокричала рация.
- Я борт IsraDHL 5702 , взлет совершил . Продолжаю набор высоты . Прошу курс на Варшаву .
Потом он помолчал и сказал совсем тихо .
- Ребята . Я вижу их авиацию . Они все ближе . Скоро вас начнут бомбить . И добавил по русски .
- Прячтесь сами и спрячьте остальных . Они бомбят все. Спасайтесь.
- Вас понял, борт IsraDHL 5072. Даю курс.
Потом помолчал и сказал - Осторожней там ребята . Удачи вам , парни .
- И вам . Берегите себя и Украину .
Гай даже не просил перевести ему , о чем они говорили с диспетчером . Он как будто понял и молча смотрел перед собой на приборы.
Борт набирал высоту . Гай быстро вбил данные курса в компьютер и вопросительно посмотрел на Хилеля .
- Нет
- Как скажешь
За столько лет вместе в одном экипаже они понимали друг друга , как супруги. Гай не спрашивая , спросил включать ли автопилот . И также без ответа получил ответ , что полетят вручную. Не тот случай , тем более что курс не был занесён заранее.
Набрав две тысячи метров - они вдруг услышали на корректном канале четкий приказ по английски
- Представьтесь , пожалуйста
- Борт IsraDHL 5702 , курс на Варшаву . Классификационный номер...
Ему не дали продолжить
-Военно воздушные силы России . Мы предлагаем вам немедленно вернуться в порт вылета . Вы нарушаете воздушное пространство , закрытое для гражданских судов .
Хилель и Гай переглянулись .
И опять не договариваясь , Хилель спокойно сказал в микрофон
-Я не подчиняюсь приказам ВВС России. Продолжаю полет по заданному курсу .
- В таком случае мы будем вынуждены посадить вас принудительно , проорала рация .
Я не сяду , ещё раз спокойно ответил Хилель . Не будете же вы стрелять по мирному , гражданскому судну ?
- Идёт спецоперация , ты пилот долбаный , уже не выдержал российский начальник . Наша авиация работает в воздухе . Тебя собьют и даже сажать не будут , не скрывая досады продолжала орать рация . Хилель решительно выключил ее.
Гай , щёлкнув пальцами - молча показал командиру сначала налево , потом направо .
Там , совсем близко висели в воздухе два штурмовика СУ , с российским флагами и буквой Z на бортах
Пилоты одновременно слева и справа приблизились к Боингу и Хилель даже не смотря на ночь и отвратительную погоду , увидел лицо пилота штурмовика . Тот показал указательным пальцем вниз . На языке пилотов всех стран - садись .
Хилель снова включил рацию .
- Борт IsraDHL 5702 , приказываю немедленно лечь на обратный курс и следовать за мной. В случае отказа - у меня есть приказ применить огонь на поражение .
Хилель молча показал Гаю жестом на правое крыло . Гай знал что это. Это был боевой маневр израильских летчиков . Валиться на крыло и идти в штопор . Так делали , обманывая противника , когда тебя брал в кольцо превосходящие количеством самолётов противник . Потом высота резко набиралась и ты оказывался в безопасности . Истребитель или штурмовик , конечно опаснее , быстрее и маневренее.
Но обмануть его было можно . Но
на военном транспортнике. И при прикрытии своих истребителей . А тут ..
Нет своих , самолет тяжёлый , гражданский и совсем не военный транспортник.
И тем не менее Хилель решительно отклонил ручку управления , а Гай убрал обороты двигателей. А потом и вовсе выключил два из четырех.
Борт взвыл и стремительно ухнул в воздушную яму . Он летел в черноту , отворачивая в право. Запаса высоты не было , ведь они так и не успели набрать ее .
Высотомер мелькал перед глазами . Оставалось чуть больше тысячи метров и Хилель крикнул Гаю
- Полная тяга . Двигателям полная тяга.
- Есть командир , Гай слаженно защелкал тумблерами .
Хилель тем временем добирал ручку управления и прижал ее до максимума и чуть влево . Самолёт взвыл уже по человечьи и пополз назад вверх .
Прошло всего несколько минут , а казалось что вечность.
- Гай , сходи посмотри , что там с людьми и с грузом , сказал командир и опять включил рацию .
Она включилась на полуслове.
...5702 слышите меня ? Мы все равно обязаны выполнить приказ .
И он опять увидел уже четыре русских самолёта , которые шли рядом .
Вернулся Гай .
- Ну как там они ?
- Перепугались. Все валяется , но тем не менее . Наши люди . Сказал им плохая погода , надо маневрировать . Успокоил .
Хилель открыл рацию и набрал экстренный канал .
- Внимание всем , кто меня слышит . Я борт IsraDHL 5702 . Гражданский транспортный самолет. Принадлежность государства Израиль . Следую в Тель Авив через Варшаву. Меня преследуют четыре самолёта Российских ВВС с их опознавательными знаками. Мы находимся в воздушном пространстве государства Украина . Мне был озвучен приказ немедленно посадить самолёт . В случае неповиновения обещали расстрелять борт .
Я прошу помощи у всех кто в воздухе и на земле . Всем , кто меня слышит .
- Кончай дурить - немедленно иди на посадку - мы не шутим по второму каналу связи сказал один из российских пилотов. Больше не предупреждаем .
- Ты бы представился, чтобы потянуть время ответил ему Гай
- Полковник российских ВВС Мединцев
- Майор израильских ВВС Гай Альмог
Рядом со мной полковник этих же ВВС Хейфец Хилель. Ребята , давайте договоримся . Мы тихо уйдем и никому не скажем .
Ответом прослужила очередь из пушек , которая прошла не то чтобы рядом , но довольно близко .
Хилель монотонно несколько раз в открытом эфире повторил свое объявление . Два российских самолёта встали на курс перед ним . Взяли в ножницы , поняли оба израильских пилота .
И вдруг в эфире раздалось ,
- я борт Грузинских Авиалиний командир корабля Кавладзе Сосо. Следую курсом на Хельсинки. Слышу тебя , IsraDHL 5702. Какая помощь нужна ?
- Сбить меня хотят , батоно .
- Кто ? Твои координаты ?
- Даю .
- Я борт Арабские Эмираты . Готов оказать помощь . Терпите крушение ?
- Нас хотят обстрелять россияне . Мы всего лишь хотим уйти из зоны их бомбежки .
-Видишь меня , еврей ? Я на встречном курсе . Сближаюсь до возможного и начинаю выполнять разворот .
- Я тебя почти догнал , IsraDHL 5702, проговорил с грузинским акцентом по английски командир грузинских Авиалиний.
- Я ещё далеко , километров двенадцать отозвался араб из Эмиратов. Держись парень .
Встанем хвост в хвост , три борта они сбивать не будут .
-Спасибо , парни.. Я не знаю что ещё сказать .
- Спасибо на земле скажешь , потом .
-Вижу тебя , Израиль
Встал точно за тобой . Между нами три км. Ближе не могу . Потоком от твоих двигателей может меня свалить .
- И я уже тут. Семь от израильского и три от тебя , грузинские авиалинии .
Хилель взялся за второй канал связи .
- Полковник , слышишь меня ? Нас трое . Мы медленнее и слабее .Убивать придется всех . Бога не боишься ? Не бери грех на душу . Иди домой . Скажешь не догнал до границы . Зачем это тебе ?
- У меня приказ . Как ты не понимаешь ? Не могу я.
- Людоед отдавал этот приказ . Людоед . Слушай я же тоже военный летчик в прошлом . Мы же коллеги . Почти братья . Хоть и погоны разные были .
И Хилель добавил по русски - Хер с ними , с погонами, полковник - важно ведь остаться человеком, брат .
В рации возникла тяжёлая пауза и потом прозвучал голос российского пилота
- до границы с Польшей шесть километров . Мы снижаем скорость - вы увеличиваете . Все понял ? Не сдавай меня .
- Понял тебя , полковник , сказал израильский пилот и переключившись на аварийный канал сказал остальным бортам - выжимаем максимум . До границы чуть чуть .
- Удачи тебе , брат , сказал он российскому пилоту .
Тот ничего не ответил , лишь показал палец вверх и скомадовав видимо своим, резко отвернул самолёт и они синхронно исчезли .
Хилель и Гай переглянулись . Комбинезоны были мокрые от пота до трусов . Командир молча смотрел перед собой .
- Сходи , проверь как там наши пассажиры .
Гай встал проходя молча похлопал его по плечу. Они всегда понимали друг друга без слов. Всегда
Хилель выровнял самолёт , включил автопилот и перед тем как выключить аварийный канал , откашлявшись сказал
- Спасибо вам , парни. И тебе
Сосо и тебе Ибрахим. Вы нам жизнь спасли . Надеюсь когда нибудь пересечёмся .
- Выпьем чачи вместе ?
- Обязательно.
- Я не пью , после паузы отозвался араб .
- Тогда просто чаю или кофе .
- Замётано .
Можем и сейчас кофе выпить , заметил появившийся в кокпите Гай . Вот я принес .
-Ребята , я пью этот кофе за ваше здоровье .
-Погоди , я себе налью , отозвался грузин
- И я , конечно , поговорил пилот ОАЭ.
- Давайте мужчины, за нас , за небо .
Если бы люди в этот момент посмотрели в небо , то увидели бы три белоснежные птицы . Они медленно разлетались , каждый по своему курсу. Каждый с флагом своей страны на борту . Такие разные в жизни и такие одинаковые в небе . Может быть они никогда в жизни больше и не встретятся . А может судьба сведет их в курилке одного из международных аэропортов . Только они ведь даже не узнают друг друга в лицо . Ведь они так и не увиделись. Знают только позывные друг друга . По которым не задумываясь спасали друг другу жизнь . Хилель так и не узнал имени и фамилии украинского авиадиспетчера , который напоследок пожелал ему удачи. И через четыре часа погиб под разрывом авиабомбы.
И полковник российский ,который нарушил приказ и не стал их сбивать - тоже исчез в истории этой страшной и странной войны .
Все это случилось тогда . В эту страшную ночь 24 февраля 2022 года . В украинском небе . Над свободной Украиной .
© Copyright: Лев Клоц
2022 Израиль🇮🇱
Свидетельство о публикации №222032700018
Ночь над Киевом
Часть 2.
Он сидел на берегу моря и лениво пропускал песчинки между пальцев. Босые ноги утопали в белоснежном песке Батумского пляжа . Море было спокойным , иногда из глубины накатывали волны и разбивались о пирс , что был неподалеку .
Совсем как дома , почему то вслух на иврите сказал он. Море , как дома . Солнце , как дома .И пейзаж и пальмы . И девчонки в смелых купальниках и ребята , играющие рядом в волейбол . И правда похоже , теперь уже про себя усмехнулся он, смотря на эту пастораль сквозь темные очки .
- Дед, а Дед ...затормошил его внук . Смотри , как я научился . И ловко отдал пас какому - то малышу . Тот пасанул назад .
Иди поешь арбуз , сказал Он малышу . И друга позови .
Как я его позову ? Он не говорит по английски , а я не говорю на их языке . Смотри , как нужно . Он достаточно легко для своего возраста вскочил на ноги и отдал ещё пас тому мальчишке.
Как тебя зовут , спросил Он по русски . Тот запнувшись , с трудом но ответил - Гия.
Гия, идем есть арбуз . Мальчишки сели вокруг деда и причмокивая начали уничтожать разрезанный дедом арбуз . Гия смеялся, глядя на то, как маленький Авнер не умеет сплевывать семечки .
В наших арбузах нет семечек , сказал Дед маленькому Гие.
Тот недоверчиво посмотрел .
Так не бывает , проговорил он .
Вы чем тут занимаетесь , смеясь спросили подошедшие к кромке моря родители Авнера.
Едим арбуз , смотрю за ребенком , все как велели - ответил он сыну с невесткой .
Пошли обедать , мы на рынке были . Тут фрукты и овощи ничем не хуже , а вкуснее чем у нас даже .
Пошли с нами , робея протянув руку , позвал своего нового друга юный израильтянин .
А можно ? Я только папе скажу .
И побежал к спасательной вышке . Они подняли глаза вверх и пока Гия бежал назад , увидели , как огромный спасатель с действительно ослепительной улыбкой , помахал им показывая большой палец .
Это твой папа?
Да, с гордостью ответил Гия. Он тут главный .
Придя домой , они сели обедать и на дикой смеси русского , который знал только Дед и Сын, английского которые знали хорошо мама и не очень дети - вели светскую и увлекательную беседу .
После обеда дети пошли играть во двор , а Дед по приказу невестки приняв лекарства ушел отдыхать .
Она , совсем юная девочка , придумала формулу отношений с тестем : командир - подчинённый. Сама она служила , да и Дед в израильской армии . Деду эта игра нравилась , к тому же он чувствовал , что любит она его искренне , а не по приказу.
Стало смеркаться. В дом кто - то деликатно постучал . Дети играли во что - то , возясь на полу, родители ушли гулять на набережную , а Дед ,как всегда ,остался за старшего .
Это был отец Гии. Познакомившись , они начали беседовать и оказалось , что это совсем не сложно . Дед вдруг почувствовал , что дистанцию сбивать не надо . Ее просто не было .
Под конец разговора , отец малыша , дождавшись когда вернулись родители на прощание сказал - мы ждём вас завтра у себя .
Дед перевел это. Неудобно , вопросительно сказала невестка ?
Грузин как будто понял и улыбнувшись во всю широту своей улыбки сказал Деду- так у нас принято . Дед перевел израильтянам . У кого , у нас ?
-У нормальных людей , сказал уже от себя Дед .
Завтра вечером , приодевшись, купив вина , ещё какой - то снеди - они постучали в дверь кого-то , чей адрес был указан их новым знакомым .
Никто не открывал и Дед решительно толкнул ворота . Поначалу они подумали , что ошиблись . Из темноты они шагнули в ярко освещенный двор , уставленный столами , едой , бутылками . А за столами сидели незнакомые люди . Много . Невестка с сыном , внук попятились назад . Ошибка какая - то , на иврите тихо прошептала невестка. И тут к ним подлетел вчерашний Гия .
Мама! Мама - вот мой новый друг из Израиля! И потащил его с собой. К ним подошли несколько мужчин , в их числе , конечно был и Тимур , хозяин дома, вчерашний гость .
Проходите ,дорогие наши . Только вас ведь ждём . Нас ? Удивился Дед? Ну да...
Как - то неудобно - у вас праздник , может мы в другой раз ?
Конечно праздник... Вы же пришли к нам в гости . А это просто наш двор . Ну и решили отметить нашу дружбу
Ведь мы друзья ? И протянул руку сначала сыну Деда. Потом самому Деду.
Ну да , конечно , немного натянуто ответил тот. Не слушая , их потянули за стол усадили , вручили бокалы , начали накладывать всякую снедь , от запахов которой просто кружилась голова .
Веселье шло полным ходом . Тосты. За Израиль . За футбол , за Грузию. За Зурабишвили и против нее.
Они мне очень напоминают евреев, тихо сказал сын Деду . Также как у нас , люди абсолютно разных взглядов сидят мирно за столом и едят . И выпивают друг за друга.
Да похоже , действительно , так же тихо ответил Дед.
В один из моментов вдруг стало тише . С балкона спустился седой , уже в возрасте грузин и многие , приветствуя его - вставали . Потом садились опять , а он шел вдоль столов на свое место в самом конце и во главе стола . Подождав чуть , он встал и начал говорить на русском языке с акцентом . Возникла тишина .
Я знаю , что наши гости прибыли в нашу страну из Израиля . Я не знаю их язык , иначе в их честь я несомненно говорил бы на этом древнем языке . Но я скажу по русски , чтобы многие поняли , а кто не понял - переведите им .
Наша страна такой же маленький остров свободы , как и Израиль . Мы такая же сильная страна. Нам не нужен ни хозяин , ни покровитель ни старший брат . Мы также, как и Израиль , богаты своей духовностью , историей и культурой. Мы те ,кто тоже ценит и уважает старость . Мы уважаем гостей и в то же время ,также готовы наказать любого , кто придет на нашу землю со злом .
Я уже в возрасте , но когда я был моложе - мне объяснили , что надо протягивать руку не только утопающему . А любому незнакомому человеку . Вне зависимости от того откуда он и какой национальности.
Нам отпущен короткий век . И прожить его надо в мире .
Давайте выпьем вместе с нашими гостями за , чтобы и в нашем и в вашем доме - всегда был мир.
Весь этот спич старика - слушали стоя . Потом начали переводить , тем кто не понимал русского , тем кто понимал только грузинский и иврит . Мальчишки разных возрастов бегали , играли , шумели и это никому не мешало . Гия сбегав наверх , решил поразить своих друзей и появился в синей фуражке . С крылышками на кокарде .
Я самолёт, я самолет кричал он и ревом и раскинутыми руками набегал на мальчишек . Те с восторженным хохотом разбегались и все начиналось сначала.
Дед засидевшись, встал и решил подойти поближе . Скучаешь по небу , на иврите спросил вставший сзади сын . Да нет - какое мне теперь небо ? Думал ты станешь лётчиком - ответил Дед .
-А я стал врачом . Причем заметь , неплохим .
Дед стоял и смотрел , как теперь уже одев фуражку, его внук Авнер , раскинув руки летит на своих сверстников.
Вдруг сзади раздался голос .
-Внук летчика ещё не летчик, сказал пожилой грузин , тот самый что говорил тост .
- Это да .
- Я мечтал , что сын станет тоже пилотом . А он спасатель на пляже . И ему это нравится.
- А мой -врач. И я тоже не жалею .
- Ты тоже летал ?-спросил седой Сосо
- Давно списали . Кератит , сердце , давление , сказал Дед
- А у меня ещё и сосуды. Идём выпьем .
Сев за краешком стола хозяин налил по полному стакану чачи . -Осилишь ?
- За небо и Дед поднял стакан
- За него. ცისთვის
- לחיים
У меня был один друг в Израиле из Грузии родом . Такой парень
. Умер недавно . Очень любил его и уважал , сказал Дед
-Вот у меня был один знакомый друг - летчик из Израиля . Я видел его в бою . Он на транспорте уходил от штурмовиков. Над Украиной . Мы его прикрывали . Давно это было . Вот это был пилот. Не знаю, как его зовут . Но запомнил на всю жизнь .
У Деда заломило висок .
-А что ты помнишь?
- Помню позывной его . Помню, как шли вместе . Даже эшелон помню . Пробовал найти . Не нашел. Секретность же у вас. Как и везде .
Дед вдруг встал . У него запершило в горле . Он пристально взглянул на сидящего Сосо и заорал во весь голос по английски .
- Внимание всем , кто меня слышит . Мэй Дэй, Мэй Дэй! Я борт IsraDHL 5702 , принадлежность государство Израиль . Прошу помощи .
Все ,кто сидел за столами , повернул голову , замолчали, не понимая что происходит
Сосо тоже встал . Оперся о стол и с трудом переводя дыхание, с повлажневшими глазами начал что - то говорить по грузински . Потом перешёл на русский. Он только повторял
- Это ты , это ты , это ты...
-Хилель в ответ зарыдал , как ребенок .
Они долго стояли обнявшись и люди ничего не понимающие , все же обступили их .
Потом в мансарде , где жил Сосо , они долго сидели с бутылкой чачи и разговаривали . О прошлом и настоящем . О детях и внуках . О здоровье и обо всем, о чем говорят старики , встретившись вместе . О будущем не говорили . Старики мало говорят о будущем .
В окно заглянуло солнце .
- Уже утро , сказал Хилель
- Да вся ночь прошла проговорил Сосо
- Я пойду наверное . И так всю ночь просидели . Ты устал , наверное - сказал гость
- Устал , автоматически ответил
хозяин . Потом спохватился
- Совсем не устал ...И знаешь что? Пошли со мной .
- Куда , улыбнулся Хилель
- Буди внуков . Буди сейчас .
В комнате сладко спали и Авнер и Гия . Первый луч солнца бегал по их подушкам .
Вставай Авнери , тихо прошептал в ухо на иврите внуку Хилель
Вставай малыш , тоже самое только по грузински сказал Гие Сосо .
Ничего не понимающие малыши быстро оделись и они украдкой вчетвером вышли из дома .
Хилель все же спросил - ты можешь сказать , куда мы едем ?
Когда они уже сидели в стареньком джипе.
- Увидишь, тебе понравиться , тихо и таинственно сказал ему Сосо .
Они подъехали к какому то строению и помахав охраннику джип остановился .
Идём , идём - Сосо было не остановить.
Это был ангар . Где стоял старенький , но вполне годный частный самолёт .
- Это мой . Я теперь редко летаю , здоровье , но на таком можно .
Посадив сзади уже вполне проснувшихся внуков , они уселись за штурвалы .
- Давай , команду сказал Сосо.
- Почему я ? Ты хозяин и потом это твой борт?
- Я в первую очередь грузин . Со мной не надо спорить . Ты командир , я второй . Выруливай.
Через двери ангара по рулежке покатился маленький четырёхместный самолёт . Сосо деловито проверил связь , посмотрел назад и спросил , не сводящих с дедушек восторженных глаз детей -
Готовы?
Да да!
Командуй , Хилель .
Слегка откашлявшись , Хилель проговорил по английски
Вышка , я борт Si-114 , к взлету готов ,разрешите исполнительный .
Вот они охренели . Откуда здесь английский ? Заржал Сосо
Исполнительный разрешаю .
Борт к взлету готов , разрешите взлет
Взлет разрешаю .
Самолёт начал набирать скорость.
Рубеж пройден, командир решение .
Экипаж ...и Хилель оглядел свой экипаж -экипаж , взлетаем .
И протянул штурвал на себя .
Набрав высоту и выровняв скорость, Хилель сказал - связь слева , управление справа .
Управление принял , ответил Сосо .
Борт шел над Батуми . Над спокойным и очень красивым в это утро Черным морем .
Хилель сидел и вспоминал все те взлеты и посадки , аэропорты и базы , где ему приходилось бывать .
О чем думаешь , тихо спросил Сосо?
О небе . Трудно без него .
Трудно . Но сам видишь. Иногда каждый себе может построить небо . И ты построишь .
Мы же пилоты . Пилот он не только в небе , он и на земле пилот .
Внуки от впечатлений и раннего подъёма дремали сзади . Тихо гудели моторы.
- Ну что , пошли назад , спросил Хилель ?
- Да ,разворачиваюсь .
- Есть у вас грузинский летчик , я один раз видел советское кино . Там он поет песню . Очень мне понравилось .
- Он не летчик . Артист . Буба Кикабидзе . Его все знают . Очень уважаемый человек . Он знает про этот случай . Ему рассказывали . Хочешь к нему в гости поедем ?
И запел песню и фильма . Про маленькую птичку - невеличку. Хилель негромко подпевал , не зная ,конечно ,слов. Внуки внимательно , ничего не понимая смотрели на своих дедушек .
Заходя на посадку , Хилель ещё раз внимательно посмотрел на друга и сказал .
Спасибо тебе , дорогой.
Даже если больше никогда в жизни не получится - это должно было случиться ещё раз .
На посадке их ждала вся семья . Жена Сосо не обнаружив детей , сразу поняла где они .
Вся израильско- грузинская компания примчалась на аэродром .
Они вышли из самолёта и сели около шасси . Два старых , списанных пилота , отлетавшие свое .
Одновременно посмотрели в небо и не сговариваясь каждый на своем языке вслух произнесли - " Рано ещё . Теперь уже точно рано "
Та история ,которую они тогда пережили - произошла много лет назад . Над чужой страной . Они могли бы никогда не встретиться. Но встретились . Потому что небо , как разводит самолёты и человеческие судьбы - так и сводит их .
© Copyright: Лев Клоц Израиль 🇮🇱 2022
Свидетельство о публикации №222090301416

Эх, теоретики...

Feb. 24th, 2026 02:06 pm
ingenero: (Default)
[personal profile] ingenero
Искал свой старый пост. Нашел даже поисковик в дриме. Не знал о его существовании. И нарвался на пост https://rudolf-bochkin.dreamwidth.org/1788428.html от 2025. Яркий пример, как чувак делает выводы из неких тезисов. Проблема в том, что тезисы соотносятся с реальностью в точности наоборот. Ну и выводы соответствующие.

Он пишет: «вот надо перевезти 50 кг. На веле легко, даже не замечаешь. На колесе только на плечи, что нереально трудно. Вывод – колесо говно!». Прикол в том, что совсем недавно я видосик делал, как перевез 45 кг на тележке. Без проблем, почти не напрягаясь. Нужно это крайне редко. Для моих условий – идеально.

А вот как на счет перевозки велосипедом? Во-первых, надо багажник. У меня багажник есть. Но на нем кофр. У большинства велов и багажника нет. Т.е. 95% велосипедов вообще никак. Ок, предположим, багажник есть. Закрепить 50 кг на нем – крайне нетривиальная задача. Просто поднять эту коробку очень тяжело. А еще надо поднять, положить на багажник, закрепить. Если так сделать, вел просто упадет. Как вариант, сразу положить вел и крепить лежа. Потом поднять, отцентровать и закрепить повторно. Еще и держать вел, чтобы он не упал. При разгрузке сделать обратный процесс. Положить вел, снять крепеж, поднять коробку. Потом еще по дому на руках тащить. Я же на тележке катил.

На моте у меня есть багажник и большая сидушка. Да и сам мот тяжелее, подножка крепче. Тут закрепить теоретически возможно. Хотя совсем не просто поднять 50 кг, я проверял. Но багаж почти гарантированно сползет от вибраций. Хорошо, если он компактный и симметричный. Но в общем случае это не так. Крепить и ехать с несимметричным багажом весьма неудобно. Всю дорогу надо смотреть, не сполз ли он. Если же он сползет, то риск вовсе упасть. Я боюсь. К велу это тоже относится. Теоретически можно закрепить очень хорошо. Но это надо потратить время. А на тележку просто поставил и кое-как закрепил скотчем или веревкой.

Имея мот и вел, я бы даже не пытался на них. Сложно и гиморно. На колесе – легко и просто. Да, есть карго-байки, но лучше я застрелюсь.

В основном комменты типа
Якщо під колесо раптом кинулась кішка, то велосипедист летить на землю сам, а вантаж разом з велосипедом летить в іншу сторону. Або не летить, якщо встиг загальмувати. Збоченець на колесі летить мордякою в асфальт, а зверху його придавлюють оті 50 кг. І колесо кудись в дупу влітає.
Поток сознания, с реальностью в точности наоборот. На равных скоростях падения на веле точно опасней именно за счет конструкции – ты не можешь слетать с вела, запутываешься в руле и раме. Ты хватаешься за руль, а не выставляешь свободные руки вперед. Особенно для упомянутой ситуации внезапного торможения. И уж конечно, 50 кг не на плечах.

Разумные аргументы только у [personal profile] chabapok. Он правильно говорит, что с такой логикой легко «доказать», что любой транспорт говно. Придумать невыполнимые условия и размахивать как флагом. У колеса своя ниша, в которой он никогда не будет превзойден. Это городские поездки до 10 км в 1 конец, с небольшим багажом до 10 кг. Изредка можно и 50 кг, колесо справится. Но если нужно часто 50-500-5000 кг, то лучше подобрать свой транспорт для каждого типа багажа.

Туда же «какой транспорт быстрее?». Да пофигу. В общем случае, в городе быстрее будет моноколесо. Но они разных моделей и скоростей. Даже между моноколесами разница будет большая. Но это не имеет значения – это не гоночный трек, и не Олимпиада. Пара минут погоды не делает. А вот куда девать транспорт, когда уже приехал, как его обслуживать – да, это погоду делает. И колесо вне конкуренции. Удовольствие от езды – тоже.
shad_tkhom: (M.D. Gregory House and the toy)
[personal profile] shad_tkhom

M24 b



Одним лёгким движением руки... приличный человек превращается в законченную скотину. Достаточно было сказать, что отныне можно и со вздохом облегчения скинуты с плеч мораль, нравственность, человечность. Даже манеры. Теперь не обязательно соблюдать правила политеса и следить за речью. Приличные с виду люди стремительно превратились в монстров. Почему так были популярны вечеринки у Пидиди и Эпштейн? Можно было больше не притворяться, маски сброшены. На время можно не изображать из себя и читать мораль. Как говорила у Пратчетта Матушка Ветровоск убийце - "В маске ты настоящий." Маска, которая открывала истинное лицо скрывая фальшивое. Чем так страшен Страшный Суд? Тем, что маска больше не скрывает ничего, не помогает.  Тебя видят насквозь, каждую твою мысль, мотивы всех твоих поступков. Словно ты стал прозрачен, как большой аквариум. Нет смысла притворяться. Зеркало, в котором ты видишь себя таким, какой ты есть. Всё, что ты прятал сам от себя. Самое главное - мотивы. Поэтому, пнувший кошку ближе к аду, чем убийца. Убить можно по неосторожности, превысив предел необходимой обороны, но пнувший уличную кошку, вряд ли решится так поступить с другим представителем семейства кошачьих - с тигром, к примеру. Всё он прекрасно понимает и выбрал заметно более слабое существо. Или ударив сироту, сорвался на ребёнка, зная, что за того некому заступиться. 


Война в разгаре

Feb. 24th, 2026 12:10 pm
allegoriya: (Default)
[personal profile] allegoriya
И ни о каком её послаблении и окончании даже речи нет.

Read more... )
Page generated Feb. 25th, 2026 03:54 am
Powered by Dreamwidth Studios