Наши дела.

Monday, 23 February 2026 18:14
nravov: (Default)
[personal profile] nravov
Президент Стубб встретился с Макроном в Париже и держал речь на французском.

У него кстати весьма примечательная биография. Его отец, СЕО финской профессиональной хоккейной лиги, отправил Александера учиться в коледж во Флориду, где он получил гольф-стипендию и планировал стать профессиональным гольфистом. Продолжил образование в Сорбонне и затем в Университете Европы в Бельгии, где проникся политическими науками.


Парламентарий от Настоящих финов предложил перевести все сервисы на только финский язык.
Надо сказать, что многие и так были только на финском и шведском, например все три моих банка не имеют, и никогда не имели страниц даже на английском. Но теперь речь идёт уже только о финском, и о его обязательности для получения любого обслуживания.


Интересно что партия Настоящие фины возникла на моей памяти. Поначалу люди очень стеснялись признаваться в её поддержке, это считался ужасный моветон. Все опросы предвещали им скорое забвение, Однако это теперь респектабельная партия, входящая в коалицию и имеющая в нём трёх или четырёх министров.
Это при ежедневном поливании помоями из всех СМИ которые у нас традиционно левые.

(no subject)

Monday, 23 February 2026 18:27
idelson: (Default)
[personal profile] idelson
Детки подарили нам два дня в мошаве Амирим на горе Мерон. С ванной, гостиной, фонтаном и садом. Тут все обалденно. Маколет тут называвается цархания, а матнас (ДК Мерон) - Бейт hа'ам.

639887871_26184429757862624_5067258296793933701_n
Read more... )
alex0rozoff: (Default)
[personal profile] alex0rozoff
Полный разбор тут https://t.me/mifofagos/1508
Кратко:
В СМИ (где полно словесной каши по этой теме) не проведена декомпозиция. О какой угрозе идет речь?
Варианты:
(1) AI отнимет у нас работу. Но это не угроза. Это цель AI и роботизации с 1920-го, когда было придумано слово «робот».
(2) AI отнимет у нас зарплату. Но это тоже не угроза. Это вопрос о методе распределения денежных выплат в обществе.
(3) AI приведет к тому, что мир будет зависеть от капризов кучки миллиардеров. Но эта угроза реализовалась в 2020-м без всякого AI. Помните Great Lockdown?
(4) AI даст нам достаток, и мы деградируем от лени. Это не угроза, а чушь собачья
Read more... )

Репостерське

Monday, 23 February 2026 18:20
kondybas: (Default)
[personal profile] kondybas
Корисна інформація від френда:

https://southwest.dreamwidth.org/1896600.html

З респектами йдіть до нього в коменти

El Menche

Monday, 23 February 2026 10:17
gxachaturov: (Default)
[personal profile] gxachaturov
 Приехал на работу. Сижу в аудитории один. Универ разослал "послание осторожности" с туманным содержанием, мол де не надо заставлять учеников подвергать себя опасности без необходимости. В итоге, все перессали кроме меня... 

О, еще один пришел, студент. Что ж  начну занятия.

Напівзабуте

Monday, 23 February 2026 17:34
kondybas: (Default)
[personal profile] kondybas
Я дуже довго шукав в ютубі цього ролика. Там вийшли якісь терки з ВВС - саме ВВС не зберегло архівів шоу, а те, що народ повідновлював з VHS-касет, ВВС шальоно лочило своїм копірайтом. Але, здається, якось вже порозумілися.

Це британське шоу "The Real McCoy", і воно, без сумніву, є в одному ряду з монтіпайтонами та доктором хто. Шоу екстремально чорне, майже всі там - вихідці з карибів, і глумляться над своїми культурними особливостями без огляду на, простигосподи, культурну апропріацію. Хоча, звичайно, розбирати на слух острівне патуа - ще та задачка, але воно того варте. Тепер там є субтитри.

Блек міррор все ближче

Monday, 23 February 2026 17:37
[personal profile] fantaamas
https://ms.detector.media/trendi/post/38984/2026-02-23-shi-avatar-natkhnenyy-liderkoyu-korinnogo-narodu-stav-kandydatom-na-vyborakh-u-kolumbii/

люди-люди, отак нас поступово заганяють у матрицю. Були б люди не тільки розумними але й вдячними Творцю - то вже б взяли на вила технофашистів

Ненавидела я его

Monday, 23 February 2026 17:28
allegoriya: (Default)
[personal profile] allegoriya
Было, за что.

Read more... )

Не шунтирование, а стентирование, вроде.

ни с кем не ругался, никого не оскорблял

А вот это неправда. Хамил и банил всех, кто мыслил иначе, чем ему бы хотелось. Желал оппонентам сдохнуть.

1 260 500

Monday, 23 February 2026 17:02
selenga: (волчица)
[personal profile] selenga
Дроны атаковали Татарстан: поражена нефтеперекачивающая станция "Калейкино"
В ночь на 23 февраля в Татарстане атакована нефтеперекачивающая станция "Калейкино" - ключевой узел экспортного нефтепровода "Дружба"
https://censor.net/ru/n3601914

БПЛА атаковали Псковскую область: пожар на нефтебазе
https://censor.net/ru/n3601333

Атака БПЛА на Самарскую область: поражен газоперерабатывающий завод
https://censor.net/ru/n3601705


Поражен район сосредоточения ракетного подразделения РФ, логистические объекты и пункты управления противника
https://censor.net/ru/n3601960


Общие боевые потери РФ с начала войны – около 1 260 500 человек (+720 за сутки), 11 696 танков, 37 510 артсистем, 24 082 ББМ. ИНФОГРАФИКА
https://censor.net/ru/n3601916
20elena26: (Default)
[personal profile] 20elena26
В честь праздника испекла вкусняшки - пирожки и меренговый рулет.
Image
Image
simbie: (music)
[personal profile] simbie

Проснулась с Ларго из "Зимы" в сонной голове. Кажется, даже во сне слышала перед пробуждением. Теперь вот это среди прочего свежего на YouTube. Совпадение? :-)

вперёд в будущее

Monday, 23 February 2026 16:30
ezhiuke: (Default)
[personal profile] ezhiuke

1. 23 февраля - красный день календаля
дыбр:
весна не весна... но сегодня прочувствовала: не сметать снег, не соскребать лёд, не оттаивать переднее стекло, а просто садиться в машину и ехать - бесценно :))))

я дочитала "Элизабет и её немецкий сад" - очень длинная книга. параллельно с ней я читала ещё как минимум две :)
"Bookship"  - понравился. хорошие живенькие приключения. но только удивило, что во время всех приключений - как минимум несколько дней - герои совершенно не едят и не спят :) и они не роботы :)))
сейчас читаю "Клуб Дюма". пока - ничего не понятно, но очень интересно...

«День защитника отечества. Ощущается как день депортации чеченского и ингушского народов» (с)
российские блогеры поздравляют просто мужчин, с мужским днём.

ещё - в этот 4 года назад я узнала, что умер мой добрый ЖЖ-френд [profile] arysev. скучаю...

2. фонарики
в субботу сходили с Сашей в Парк фонариков (Lumina parkas), тема - "Путешествие во времени". не то, чтоб совсем не понравилось, но хуже, чем в прошлом году. извините, но маловато за 16 Е с человека :) Понравились только динозавры :) к ним вернулись, после того, как обошли весь круг. бумажными были только они, остальные - из лампочек. неплохо сделано, но мало, от динозавров сразу прыг в средневековье, потом пираты, и тут же 20 век. немного из "Назад в будущее"
1.jpgRead more... )

A party trick

Monday, 23 February 2026 15:05
just_tom: Million Dollar Hotel (Default)
[personal profile] just_tom
Говорят, что фокус старый, но я о нём узнал только сегодня. Как определить возраст человека с помощью рулетки: вытягиваем ленту из рулетки и складываем пополам так, чтобы начало рулетки совместилось со 100 см плюс две последних цифры года. То есть в настоящий момент это будет 126 см. Находим на ленте последние две цифры нашего года рождения - напротив будет наш возраст (сколько нам исполнилось или исполнится в этом году).

В уме, правда, может получиться быстрее, чем разматывать рулетку, но так интереснее.

Да уж...

Monday, 23 February 2026 15:23
natalia_il_1992: (кунсткамера)
[personal profile] natalia_il_1992
Утверждено создание специальной комиссии для продвижения закона Бен-Гвира — инициативы, которая позволит обвиняемым и осуждённым занимать министерские посты в правительстве.

חוק בן גביר: הקואליציה תקדם חוק שיאפשר לנאשמים ועבריינים לשבת בממשלה

Можете прочитать хоть по-русски, хоть по ссылке на иврите.

о порядке слов

Monday, 23 February 2026 16:22
mymra_etc: (pic#11543002)
[personal profile] mymra_etc
В феврале далеко до весны,
ибо там, у него на пределе,
бродит поле такой белизны,
что темнеет в глазах у метели.
И дрожат от ударов дома,
и трепещут, как роща нагая,
над которой бушует зима,
белизной седину настигая. (Иосиф Бродский , 1964)
[personal profile] posic
https://posic.dreamwidth.org/737999.html

Постинг в Фейбсуке от того же дня (23 февраля 2012) -- https://www.facebook.com/posic/posts/pfbid02BaPaPZ14eWVhYHLkhyuPMehv3Dr7rPwuDmHpULWT8byWpewu2T5JbAezUpqYeRTol :

"Reading the referee's report received from Crelle. The reviewer writes that he does not understand how does a certain assertion of mine follow, adds "(sorry, I am certainly being stupid)" in parentheses, and immediately proceeds to point out, right in the next phrase, that I write that a certain vector subspace does not intersect another, while in fact, I surely mean that they only intersect at 0."

***

Из ответа на е-мейл от редактора Crelle, от 16 августа 2023 -- https://posic.dreamwidth.org/2838993.html :

"More than ten years have passed, but I still remember this detail. All I can say now is that, with any refereeing requests you may have presently or in the future, you may want to contact mathematicians capable of making a more careful distinction between nonintersecting vector subspaces and vector subspaces that only intersect at 0."

Жизнь в Харькове

Monday, 23 February 2026 14:58
ratomira: (Default)
[personal profile] ratomira
В Харькове на Северной Салтовке в 16-этажке, поврежденной обстрелами, никто не живет, кроме одного дедушки 79 лет. В доме нет ни отопления (слили воду), ни воды, ни газа. Только электричество. Раньше в Харькове меньше отключали электричество, и дедушка обогревался электрическими обогревателями. Теперь отключают, и у него 9 градусов в квартире. Воду сам таскает на 9-й этаж. В видео всё рассказывает.

ритмическая гимнастика

Monday, 23 February 2026 14:49
lucelle: (Default)
[personal profile] lucelle
 Для чего придуманы праздники? Для того же, для чего и все остальные добровольно-принудительные элементы культуры. Сделать из нас членов общества. Конечно, есть в этом органическая часть. Все в природе свершается ритмично. Мы во всем ищем биение пульса. Праздники приучают радоваться по команде. Вырабатывать эндорфины, монетизировать их в серотонин, растворяясь в объятьях друг друга и государства. 
Для чего нам гендер? Понятно, что это все та же добровольно-принудительная работа по созданию социальных ролей. Оттого девочек с пеленок окукливают розовыми рюшиками, а мальчикам натягивают на лобики панамки цвета хаки. Но есть здесь и природное начало. Все заварено на гормональном бульоне с произведением собственных маленьких приблизительных копий на выходе.
Дальше можно о работе, которая деформирует, но и формирует. И о национальности, которая привязывает к месту душевными и практическими связями. Культура, материальная и не очень.
А спровоцировано содержание этой темы тем обстоятельством, что сегодня в календаре - 23 февраля. День как день. Пасмурный. Недавно увидела лукавый текст, где вначале было о том, что лишь два процента счастливцев в этот день получают желанный подарок. Остальной текст упрятан под кат. Обычный маркетинговый, как и сами праздники, ход. Под катом - о близости, объятиях, любви и заботе (и немного - о носках).
Нынешний день я давно называю мужским днем, как 8 марта - женским. Если вдуматься, смешно получается, лишь один день в году радует мужчин принадлежностью к своему полу? Нужно как-то по-другому назвать. В одном из блогов прочла "День празднования издания указа". Ну, тоже вариант) Смешной, да... Впрочем, в нынешних военных условиях мужчинам совсем нерадостно даже в этот день, как и женщинам.
При том сама гендерная тема, конечно, никуда не девается. К примеру, что делать с ревностью и межполовой дружбой, которая как только начнется, так тут же изменой зовется? Хоть и напрасно, чаще всего. Однако, сложно провести грань между общением и флиртом, а там уж и до развития недалеко. 
Вобщем, ну их, эти гендерные праздники, от греха подальше.
birdwatcher: (Default)
[personal profile] birdwatcher
futurism.com -- Whole Foods shelves sit empty after a data breach shut down its wholesale distributor. Meat packers working for JBS Foods are paralyzed as an $11 million ransomware attack takes out their processing facilities. These scenarios, straight from a William Gibson novel, are becoming increasingly common in supply chains across the world. As recently noted by Mohammed Alzuhair, a doctoral candidate in business administration at Durham University, the growing number of grocery store failures isn’t a coincidence, but the result of AI’s pernicious creep into the global food network.
[...]
Аs the rise in devastating cyber-attacks makes clear, the increasing reliance on AI also has the effect of removing human judgement from the supply chain. When cyberattacks reshuffle stores’ digital records, there are increasingly few personnel who know how to right the ship. In many cases, Alzuhair writes, human supply chain managers are no longer being asked to override automatic shipments or intervene when discrepancies occur under their jurisdiction.
The result of all this may be catastrophic. Should a worst-case scenario ever occur — a cyberattack, a natural disaster, an internet outage — there may be no human workers left with the skills that once kept food on the shelves.

facepalm.jpg

Monday, 23 February 2026 13:00
finalshutdown: (Default)
[personal profile] finalshutdown
Спустя ровно 4 года после признания Россией независимости ДНР и ЛНР, Донбасс официально перестал быть русским и стал многонаци анальным.
От чего местные жители давно и очень сильно охреневают. Особенно от беспредела "95 квартала" в Мариуполе.
Можно лишь на мгновение представить, что в том 2014-м всё бы так и обозвали - "многонациональной весной", "многонациональным Крымом", "многонациональным Севастополем", "многонациональным восстанием", "борьбой за многонациональный мир" и тд и тп.
Никто бы под такое, конечно, не подписался. Вообще никто и нигде. Никакого светлого, незабываемого, беспрецедентного подъёма русского национального сознания от Калининграда до Мельбурна, от Владивостока до Монреаля просто бы не случилось. Никто никуда воевать бы и не поехал.


Вас же предупреждали! Вам же тысячу раз говорили, ещё в 2014 году, что нет никакой «Русской Весны», а есть в лучшем случае советская. Вам говорили, что не может принципиально антирусский Режим вдруг начать этих русских спасать. Но вы не желали слушать тех, кто вас предупреждал, очарованные гэбильным провокатором с лицом стареющего гея. Кем надо быть, чтобы поверить во что-то хорошее для русских от Путина и его горилл?
«Беспрецедентный подъём русского национального сознания» под руководством гэбилов-русоедов. Вам с себя не противно?

Особенно, меня поразила фраза, услышанная в районе Новой Каховки: "обещанное бандеровской пропагандой, оказалось правдой" — Д.Стешин

Весна за 3 дня

Monday, 23 February 2026 13:30
mzevaeva: (Default)
[personal profile] mzevaeva
Еще утром в пятницу (20.02) я не верила, что снег исчезнет и мы увидим зеленую траву.

И синоптики не обманули!
Правда утром я проснулась с ужасом и полным не пониманием что за грохот. А это просто весенний дождь с ураганным ветром. Зато трава зеленая за окном :)

(no subject)

Monday, 23 February 2026 14:32
fossa_s: (Default)
[personal profile] fossa_s
ИМХО, символическое наказание за убийство ребёнка https://news.israelinfo.co.il/141394?utm_source=news.zamir.pro
Кажется, главная расистка жж писала об этом случае, мол, эфиопские дети в четыре года одни шастают по дорогам и поэтому их сбивают. Оказывается, бабка сбила троих человек, дедушку и брата вместе с ребёнком. И не заметила, поехала себе дальше.
Так в Израиле ценится человеческая жизнь и жизнь ребёнка в частности. Ребёнку было четыре, бабка за его убийство получила год. Интересно, что сказала бы ебатина, если бы это был её внук.

23-Е /// Мастера иллюзий.

Monday, 23 February 2026 13:55
shad_tkhom: (Бальтазар)
[personal profile] shad_tkhom
M23 b


Это ещё нам говорил Марк, что мы создаём на плоском листе бумаги иллюзию глубины, объёма. Когда мне опять про Матрицу, про то, что наш Мир просто иллюзия, имитация, очень хочется уронить болтуну что-нибудь потяжелей на ногу и спросить, как ему понравилась ЭТА иллюзия. В мультсериале "Дарья" главная героиня пытается объяснить однокласснице, что такое перспектива и преподаватель рисования, Мисс Дефо, говорит Дарье:

- У тебя прекрасно получилась иллюзия глубины!

На что Дарья отвечает:

- Я собираюсь стать политиком.

После, даже краткого, общения с бывшими соотечественниками остаётся противное, не сказать послевкусие, а, как после оглушительной вони, что-то очень противное на языке. Хочется прополоскать рот. Как и после общения с нашими левыми. Они словно сочатся желчью и грязью. Я атеист, но почему то в религиозном квартале даже легче дышится. Как рационально объяснить, что ближайшие соратники Путлера словно одной печатью отмечены, что-то общее в лицах? И на лицах левых часто проступает эта тёмная, нутряная, злоба. Теперь уверен, что Каиновая печать, это не знак или символ, а нечто невидимое глазу, но ощущаемое и ты просто стараешься держаться от отмеченного такой Печатью подальше. Настоящий монстр не будет выглядеть уродом, страшилой, но... Фотографию Адольфа Эйхмана, среди прочих снимков, показали арестованным маньякам, насильникам и убийцам и они сразу угадали "своего". Маленький лысоватый человечек в больших очках похожий скорее на бухгалтера в маленькой конторе - ни рогов, ни копыт... Тьма признала своего верного слугу?

Зарисовки

Monday, 23 February 2026 14:07
kvark36: (Default)
[personal profile] kvark36
Каждый уважающий себя город просто обязан по выходным, праздникам или даже вечерам перекрывать улицы, превращая их в пешеходные зоны. Отдавать их на откуп ресторанам — это своего рода искупление за все «коронные» карантины. А может, просто бизнес: больше столиков — выше выручка — толще городская казна.
Тель-Авив не исключение. На Бен-Иегуда рестораны так раскидали свои столики, что захватили каждый свободный метр, оставив лишь узкую тропинку по центру.
Мы идем не спеша, глазеем по сторонам, любуемся местными фриками. И тут я замечаю странную вещь: людей за столиками много, а общения — почти ноль. Ничтожно мало тех, кто действительно смотрит на своего партнера и, тем более, его слушает.
Причем это касается обоих полов. Люди залипают в телефоны или блуждают взглядом по сторонам прямо в тот момент, когда с ними разговаривают.

Зачем? И, главное: нафига!?

Monday, 23 February 2026 13:15
ordinatorsdream: (Default)
[personal profile] ordinatorsdream
Задумался на тему: зачем я вообще бложу. 
Честно сказать: толком не знаю. 
Предположения есть, копаться какое из них истинно, неохота. 

Но я ещё вот что подумал: есть ряд (довольно длинный ряд) историй, типа про лошадь на масленицу, которые я мог бы рассказать. 
И ещё я подумал, что я бы с удовольствием почитал дневник отца. Он не вёл, к сожалению. 
Почитал бы сейчас, не в 30 моих лет. 

Наверно, всё-таки сделаю отдельный личный блог для таких баек. Пусть будет. 
Сделаю чтоб пдф-ки архивировались. 
Захотят - почитают, нет - всё потеряется и ладно. 

Буду сюда делать перепосты, не жалко. 
Но держать оригиналы интимных 😁 историй, которые жалко потерять на всяких блогоплощадках с кривыми и длинными названиями, 
чувствуя себя гостем и тд тп, мне не комфортно. 

Ну и в свой блог на стороне буду постить только касающееся себя, без всяких там "наши фото используют - мы все умрём" 😂

(no subject)

Monday, 23 February 2026 14:16
[personal profile] virako4i
Если не видны фото:

https://imgbox.com/3fHRlkoP
https://imgbox.com/lQ7KNqXY

https://imgbox.com/DHDKiLV4
https://imgbox.com/EKc4T7sh

 
 Некая Аяла Абрамов пишет в 2021 году (в тот год она много-много полетала по миру):
ImageImage
Автоперевод корявый, она там хотела сделать "зеленый паспорт" ( куаркод) на английском, там была проблема со сроком действия. Не важно.
Нас интересует, что 23 сентября 2021 года она сделала третью дозу святой вакцины.
https://www.facebook.com/yylhbrmwb/posts/pfbid02LajzLuu73E8rFhVsUSFAjZkkb53yJtzKH4rYUaqA1Sj21fr4Yaw4oYShoYjKXNzxl?rdid=ipWbGFNmVB7wXg4I#

Ну и пост за сегодня :
ImageImage
Думаю, достаточно просто посмотреть на фото, даже читать не обязательно.
https://www.facebook.com/yylhbrmwb/posts/pfbid023kd4Ghib7MT1Lv4vWX3Pdqa2q4TN4NgArRsPgSg2y9ZRwtsL55RPg9bS4LZdZd2Rl?rdid=KgBC98FNIrR1HAhT#


Чтобы развивать страну

Monday, 23 February 2026 14:55
patriotic_act: (Default)
[personal profile] patriotic_act
наши люди должны больше тратить. Но не на услуги, поскольку траты на нематериальное не разовьют ничего материального. И не на иностранные товары, поскольку такие траты разовьют иностранные страны, а не нашу страну. Поэтому для развития нашей страны нужно, чтобы наши люди, или иностранные люди, тратили свои кровные на наши же материальные товары. При этом иностранные люди не должны тратить свои кровные на природные ресурсы из нашей страны, потому что это приведёт к их развитию, а не нашему. Участие в чужом денежном обороте не принесёт нам пользы, а лишь навредит.

Итак, наши люди должны покупать наши материальные товары. Я так и делаю, ни разу в жизни не заплатив за контент или подписку, помимо местной еды я покупаю физические товары. К сожалению, эти товары в основном китайские, и ничего в нашей стране не развивают, помимо логистики и маркетинга ограниченного числа компаний. Но я стремлюсь покупать местное, жаль только не производят ничего, а что производят, продают втридорога, что удивительно всегда. И вот я уже захламил квартиру материальными товарами, закроем пока глаза на то, что они китайские. В этот самый момент насыщения, я перестаю тратить, перестаю покупать, и перестаю развивать чьи-то производства, деньги начинают копиться, до того момента, когда их украдут в кризис или обнулят инфляцией.

Но что ограничило меня? Пространство. Мне негде хранить все эти вещи. Это первая проблема, и для её решения, нужно увеличить жизненное пространство, и не с помощью некой услуги по хранению, а в принципе. Поэтому размещая население в маленьких квартирах, вы тем самым останавливаете потребление, и как следствие производства, и как следствие развитие наук, технологий и всёго такого.

Что же ещё меня ограничивает? Когда всё перепробовал, все купил, всё испытал, куда тебе двигаться дальше? Зачем чего-то покупать? Вторая проблема в голове, чтобы продолжать, нужно развиваться, искать новые хобби, или, что было бы даже лучше, новые способы работы руками, которые будут тратить материальные ресурсы и приведут к покупке инструментов и оборудования. Тут есть ещё куда расти, 3д-принтеры и всё такое, или даже садоводство, которое приводит к изучению электротехники, химии, или как я обрастаю транспортом, вело, электровело, мото. Но всё это приводит лишь к тратам на Китай, и не решает проблемы хранения всего этого барахла. Деньгами своими я никак свою страну не поддерживаю. И такие, подозреваю, все. С этим нужно что-то делать. Не в смысле как-то сокращать потребление импорта, как это у нас предлагают вражеские народные депутаты и чиновники, а с помощью развития собственных национальных производств и контрактной раздачи земли и домов. Что бы появились и вещи, которые можно купить, и места, где их можно было бы хранить.

Перед ящиком

Monday, 23 February 2026 13:55
benegenetriivir: (Default)
[personal profile] benegenetriivir
Смотрю Закрытие Олимпиады из Arena di Verona — порадовали старика, немножечко perfecto и скус имеют, когда начали с вечеринки Травиаты и наполнили сопровождением карнавала Турандот. Из того, что видел, покрыли Пекин 2008-го.

И если представить ту обалденную аккустику амфитеатра, то к сидящим на арене снедает черная зависть. Настоящих балетных задействовали. В пятой позиции балетные разогреты после полноценного многочасового экзерсиза. Костюмы, режиссура, музыка всех поколений итальянцев — это представление страны, а не убожество Парижа 2024-го.

А потом облачение м-м Батерфляй!

.

(no subject)

Monday, 23 February 2026 06:49
[personal profile] aron_turgenev
Завидую людям, которые не начинают свой день с чтения электронной почты.

On unhappiness as a story

Monday, 23 February 2026 12:31
[personal profile] posic
Scott D. Clary writes in Facebook -- https://www.facebook.com/scottdclarypage/posts/pfbid0FHKKDdDh7SNHQWicNPiQJUDbvSyqbUhRpKJ6zgd9bwn73X4Ph4C6wTGR6Ce1YdFul :

Most unhappiness is not about what's actually missing. It's about the story you're telling about what's missing. Two people in the same situation can experience it completely differently based on the meaning they're giving it. The situation is fixed. The interpretation is negotiable.

***

No, unhappiness is not about a story you are telling. It is about the gap between the situation and the person's actual preferences and life goals.

The preferences and life goals vary from person to person, and they are not really negotiable. One can change the story one is telling and start pretending to be happy, but it does not make one happy.

No, the situation is not fixed. Your sense of unhappiness stimulates you to work hard and take risks in order to change the situation and replace it with one that would better align with your preferences and life goals.

Про рабочий день

Monday, 23 February 2026 14:30
dargot: (Default)
[personal profile] dargot
Приветствую!

Живописуя трудности дореволюционного пролетариата историки пишут про рабочий день в 12 и даже 14 часов.

Тут, конечно, спору нет - до революции рабочим, в особенности если не говорить про привилегированные их слои - про квалифицированных рабочих либо про рабочие династии где-нибудь в Вотке - жилось несладко. Вот только надо понимать, что нынешний 8-часовой рабочий день, гарантированный законодательством, некоторое лукавство.
И я сейчас не про переработки, кое где ставшие нормой. Сколько времени у нас занимает дорога до и с работы? Дореволюционный рабочий часто жил в рабочем поселке недалеко от завода, "по заводскому гудку"(с)Брежнев.

Современный работник в большом городе живет от места работы далеко и тратит на дорогу до и от работы значительно большее время - когда час, а когда и больше. Полтора часа туда-сюда - вот, считай плюс три часа к рабочему времени. С точки зрения работодателя это время конечно не рабочее - работник же не работает. Но с точки зрения работника его следует учитывать - это же не его время. Если бы не работа, он бы его таким образом не тратил, и мало кто из работников не учитывает время до работы, взвешивая предложения на рынке труда.

С уважением, Dargot.

Антифраза

Monday, 23 February 2026 13:22
natalia_il_1992: (вопрос)
[personal profile] natalia_il_1992
Антифраза — надо подобрать к словам данного словосочетания "анти" так, чтобы получить фразеологизм или цитата.

Приземлиться на бобины

ОТВЕТИЛИ: [personal profile] ilfasidoroff [personal profile] margo [personal profile] green_cat [personal profile] hard_squeeze [personal profile] profi [personal profile] ehecate [personal profile] klebestr

Интересный декор

Monday, 23 February 2026 12:07
bergberg: (Default)
[personal profile] bergberg
PXL_20260211_134353253.PORTRAIT (2).jpg
Шла мимо цветочного магазина
Read more... )

Все уже написано до нас

Monday, 23 February 2026 14:05
elesin: (Default)
[personal profile] elesin
Все уже написано до нас. Судите сами. Вот что писал более полувека тому назад Таге Даниэльссон:
«Тремстам тысячам американских граждан вручалась книга и задавался вопрос, что это за штука и для чего она употребляется. Ответы распределились следующим образом.
35 процентов сочли, что это коробка с шоколадными вафлями, и были очень разочарованы, узнав, что ошиблись;
23 процента пытались этим предметом забивать гвозди;
19 процентов полагали, что это новое средство для похудения;
12 процентов решили, что это какой-то рекламный трюк (если соберешь еще 11 таких же, получишь бесплатно пакет корифлекса;
11 процентов в конце концов ответили, что это книга; большинство из них не знало, как она открывается, а оставшиеся 17 человек, которые умели читать, заявили, что книга плохая» (Сказки для детей старше 18 лет. – М.: Молодая гвардия, 1974).
Гвозди, признаться, книгой забивать можно. Вот только непонятно, зачем? Да и гвоздей-то где столько взять?..

Моя подруга Ева

Monday, 23 February 2026 13:53
tan_tsu: (Default)
[personal profile] tan_tsu

«Моя подруга Ева/Mi amiga Eva» (Испания. 2025). Может именоваться «Моя подруга Эва». В главной роли Нора Навас. Драма, мелодрама.

У сорокадевятилетней Евы есть муж, двое детей, работа в издательстве и друзья. Все в ее жизни спокойно и привычно. Как-то Ева отправляется в командировку в Рим, где случайно знакомится со сценаристом Алексом. Эта встреча становится толчком к переменам…

Снова кино для взрослых девочек. Фильм о кризисе среднего возраста у женщины, желании жить, а не существовать в привычных рамках и ритме. Драма с испанским духом, но без страстей и мне кажется, так даже лучше. Можно по-разному относиться к поступкам героев, в любом случае, снят фильм хорошо, а финал мне понравился.


Ы...

Monday, 23 February 2026 17:11
pargentum: (Default)
[personal profile] pargentum
Суд в Москве приговорил к трем с половиной годам лишения свободы создателя анимационного сериала «Джинглики» Ольгу Потапову.

Тележное

Monday, 23 February 2026 14:51
simbie: (soft)
[personal profile] simbie
Ладно-ладно, признаю, что от Телеграма есть польза даже для меня: нашла канал старинного френда из ЖЖ. Порадовалась, узнав, что человек переехал из Белгорода больше года назад, семья в порядке, воссоединились, как я поняла (ибо пришлось вынужденно разъехаться). Это же надо было так "удачно" купить квартиру в своё время...

Но вот анонс канала в нацмессенджере на случай полной блокировки Телеги для меня означает потерю контакта по-новой. Потому что я в это не полезу.

Вообще занятно получается. В день блокировки Телеграма разработчики "альтернативы" анонсируют каналы не только для избранных. Типа, ну прямо как в любимой всеми Тележеньке! И акции компании резко подрастают. В общем, как водится, дело не только в контроле информации. Контролировать рынок рекламы тоже хочется.

Надо осваивать Element и прочие прелести. Там не каналы как таковые, а комнаты. И есть мосты с Телеграмом.

Новые приключения?

Monday, 23 February 2026 15:35
lenaknekhtina: (Default)
[personal profile] lenaknekhtina
 

Новые приключения?

Похоже, начинается новая глава под названием “Приключения Лены в тропиках. Продолжение”, или я просто слишком поздно выпила чашку вкусного кофе?

Image

*   *   *

Как меня бесит новая повар(иха) Т: слово повариха ей подходит, правда. Она мне очень напоминает С из Пионерского, из-за или благодаря которой я неделю работала с ТМ: то же количество соли и масла, то же желание подлизаться. Т даже на меня хочет распространить “свое очарование”, без конца называя меня Леночкой и оставляя свой пропитанный маслом суп (о чем я не просила). Но она еще не знает, что я к такому не восприимчива. Конфеты каждый вечер, финики уходят килограммами. Такое чувство, что в первый тур Т на мне экономила, чтобы во втором туре все накопленное отдать пышнотелой красавице. Но почему-то мне кажется, что за сладкими речами скрывается не совсем честное нутро. Уж  простите, но я такое чувствую. Есть люди (например, торговцы на рынке), с которыми мне приятно находиться. Да, у них тоже бывают неудачные дни и усталость и порой мое присутствие их раздражает (я зачастила), они тоже не всегда улыбчивы и располагают для меня временем, но я чувствую их искренность: они не подставят, а здесь за блеском улыбки скрываться может все, что угодно. Потом будет сравнение: первый повар Лена нас держала в черном теле, зато сменившая ее улыбчивая и словоохотливая Т баловала нас трижды в день: все время и пирожки и десерты (из привезенных Леной орехов) и жареный джекфрут. Выглядят кстати, ее яства так себе: абсолютно не вызывают у меня желание попробовать. Огромные порции, все навалено, зато (в качестве украшения) разложен нарезанный кружочками дайкон.  Мне хочется все-таки к другому привыкать. И я не могу пройтись по некоторым сочетаниям. Сегодня, например, был “салат” из огурцов и ананаса… С йогуртом. И суп с паниром…

*   *   *

Приключения (как обычно, с надрывом, у меня по-другому не бывает) только начинаются, конечно, но сегодня я стормозила ступила или называйте это как хотите. Зато, возможно, это приведет к чему-то более важному или нужному. Но в местных автобусах я накаталась за глаза и за уши, хотя завтра будет продолжение.

Собиралась снять сегодняшний день, но поздно, как обычно, спохватилась, а потом оказалось, что не зря передумала. Потому что кроме бешеных местных пассажирских перевозок особо ничего не было интересного, потому что я снова поверила и промахнулась, еще раз потвердив свою одинокую, независимую и гордую судьбу. Но вы только представьте: я куда-то выехала дальше Тангалле в первый раз за месяц почти, и в первый раз с самого утра зарядил мелкий противный дождь, который с небольшими перерывами продолжался почти до заката. Солнце не показалось ни разу, и я даже немного промокла.

Так как дождевик, ожидая сухой сезон, я не взяла (поленилась поискать получше), то некоторое время провела под крышей: сначала какого-то ресторанчика, а точнее расположенного возле него козырька в противном (здесь вообще другие есть?) городке, а потом с чашкой первого на территории острова настоящего, вкусного, крепкого и ароматного кофе… Решение принимала быстро, и хоть периодически настигают меня угрызения нищебродской совести, нисколько не жалею о потраченных (хоть и не наличных, об этом чуть позже) деньгах.

Вот всегда так: есть время - нет вдохновения, зато когда куда-то едешь, работаешь, спешишь и суетишься, оно так и норовит выбраться из черепной коробки и стремится попасть на страницы журнала при помощи моей усидчивости и уже довольно бегло скачущим по клавишам пальцев. Или когда едешь в автобусе, а читать с долбящими в уши басами, с подпрыгивающим салоном и светящимися лампочками плохо получается, особенно, когда тебя в бок периодически подталкивают чьи-то острые локти или задевают ногу детские сандалии.

Но сейчас уже точно пора спать. Завтра будет продолжение, надеюсь… Нет, надеяться не на что не буду: пусть пойдет, как пойдет. Задача номер один лечь спать и вовремя открыть глаза, чтобы добежать и ничего не забыть.

* * *

Это была краткая предыстория. Или анонс. Не буду разбивать пост на два: завтра плавненько последовало за сегодня, начавшись ранним пробуждением еще до заведенного на начало шестого будильника. Здесь уже ехала по делу, поэтому не хотелось растягивать удовольствие и приезжать не знаю когда, а ведь можно было все устроить гораздо удобнее, но об этом, тем более все относится к прошедшему, как раз здесь и напишу подробнее: о своей наивности, о нелюбви ко мне острова, о дожде и местных жителях.

В один прекрасный в кавычках день, когда одиночество повернулось ко мне своим отрицательным боком (тогда я еще числилась сотрудником компании и исправно, как могла, выполняла свои обязанности), я просто изнывала от отсутствия человеческого общения, изголодавшись по простой болтовне без всякой там благости, по английскому языку. Иногда мне до жути хочется просто поболтать, ни о чем, просто побыть в компании не только себя и кастрюль, не только не выпускающих из рук телефона помощников и будто нарочно следующей за мной по пятам псины, не только павлинов и обезьян, но и таких же, как я, человеков. Поболтать на том языке, который я худо-бедно понимаю и на котором могу выразить хотя бы двадцать процентов мыслей. Я обратилась к fb, которым пользуется весь мир, за исключением великой и ужасной. FB и в КР был палочкой-выручалочкой, и здесь пригодился. Нашла несколько групп-сообществ, в названии которых встречалось имя острова, но отсутствовала туристическая направленность, и на одном почти дыхании сочинила короткий пост, завуалировав свое истинное желание за интересом к стране и поиску тех, кто мог бы мне подсказать и рассказать. Так как пост был размещен в группах для проживающих здесь иностранцев и экспатов, перед моим мысленным взором уже стоял средних лет европеец, коротающий дни в одиночестве и желающий несколько разнообразить свои вечера общением с некой Л, шатающейся по свету в поисках дома приключений. Если бы я не кривила душой и словом, то написала бы просто: хочу с кем-нибудь выпить вечерком пивка и поболтать, но я постеснялась.

Возможно поэтому вместо иностранцев, приехавших на солнечный остров, который оказался в этом феврале (словно специально для меня) не таким уж и солнечным, отвечать на мое скромное послание принялись как раз местные жители, в основном мужского пола, часто преследующие меркантильные интересы и желающие себя прорекламировать: там были гиды и организаторы туров, и трансферщики, и владельцы каких-то туристических агентств. Были те, кто сразу хотел добавиться в друзья, а я к этому подхожу принципиально: редко когда добавляю впервые увиденного на страницах FB человека: друзья, по идее, хотя бы лично должны быть друг другу представлены. Короче, в комментариях вежливо, но коротко отвечала, отвечала на некоторые завлекательные предложения, на те, в которых был смысл, писала осмысленные ответы, не находя, однако, нужного мне.

Это было накануне моего совершеннолетия дня рождения. Один товарищ внезапно пригласил меня на ужин и прогулку по вечернему Галле… Конечно, я согласилась: в мессенджере это сделать проще простого. А дурацкий ум начал рисовать картинки приятного ресторана с белыми скатертями, красивыми торшерами и бокалами с тонкими ножками, наполненными вином… Было бы так символично именно так провести следующий вечер: конец первого ланкийского тура, начало нового личного года, ну и вообще. Оставалось только найти на карте, на которой я пока исследовала только ближайшую деревню, где этот знаменитый форт находится, как далеко от моего островного, оказавшегося таким ненадежным, дома. Оказалось, довольно далеко, как и сам приглашающий - он из столицы. Но галантный кавалер обещал уладить транспортные вопросы, хотя следующий вечер оказался у него занятым. Предложение и приглашение повисло в воздухе.

А потом меня вдруг осенило, что я могу доехать до Коломбо с гостевым трансфером и погостить у нового знакомого пару дней. Он казался вполне надежным и состоятельным человеком, судя по фотографиям авто и вида из окна. Но фотографии часто врут, и к этому я тоже была морально готова. Между делом начала общаться, переместившись в любимый местными жителями WhatsApp, с еще одним ланкийцем, живущим поблизости. Но он почти сразу показался мне мутноватым и жадным, на мысль о чем навело меня его поведение в мой др. Нормальный человек, который проявляет интерес, узнав о таком событии, предложил бы встретиться и отметить, или угостить чашкой кофе, но не важно, просто встретиться. Он же сразу замолчал… И молчал, пока я не выложила в статус мессенджера видео океанского прибоя, которым он попросил поделиться. Мне не жалко. Когда просьба прозвучала во второй раз, я полушутливо полусерьезно сказала, что с него чашка кофе: согласие последовало незамедлительно. Но на словах все шустрые…

А когда доходит до дела, возникают сложности. В мой первый (или второй уже?) безработный день я предложила своему знакомому следующим вечером выполнить обещание. Он сказал, что работает до 5. Отлично, кофе можно заменить пивом или чаем - не важно, важен факт. Весь день его не беспокоила, ближе к вечеру спрашиваю, где, собственно, будет встреча. Молчание. Накануне он мне зачем-то предложить снять номер в “отеле своего дяди” в другую сторону от меня, нежели центр города. Я удивилась, конечно. Но вернусь в вечер. Написал, что как освободится, сразу напишет. У меня зачесалось в одном месте и я, одевшись поприличнее, отправилась в сторону города, ожидая нужного адреса. В начале 6-го человек ответил, что только вошел в дом и что ему нужно принять душ… Я написала, что нет проблем: могу и подождать, хотя он попытался перенести встречу на завтра. Поняв, что сегодня никто меня ничем угощать не желает, согласилась на завтрашнее утро, хотя догадывалась о продолжении “истории”, особенно после того, как я написала желаемое время: как раз мое обычное для кофевливаний. Но после фразы о том, что с девушкой в кафе сидеть здесь не принято, потому что семья не то подумает, рассеялись последние сомнения. Сначала, главное, предлагал на ночь глядя пойти тусить, снять номер в отеле, а потом вдруг кофе утром стал постыдным поступком… для работника суда. Короче, послала его, как могла, и удалила чат.

Но вернусь к  моему столичному благодетелю, который успел уже похвастаться своим авто и поздравить меня зачем-то с валентиновым днем. Так как количество выходных у меня резко увеличилось, поездку куда-нибудь можно было не откладывать в долгий ящик, тем более, что подвернулся повод совместить Галле с одной встречей, должной состояться чуть дальше в сторону Коломбо, то есть все вроде как совпало. И (столичный адвокат) все пытался склонить меня поехать в Коломбо, а мне почему-то так далеко забираться совсем не хотелось, я настаивала на Галле и в итоге мои аргументы одержали верх. Так как воздыхатель мой убеждал меня в том, что туда лучше отправляться ближе к вечеру, потому что днем там слишком жарко, он предложил забронировать отель (с раздельным размещением), но почему-то эта задача оказалась для него непосильной (он объяснил возникшую “проблему” воскресным днем и большим количеством желающих). В результате договорились, что я отправлюсь в Галле утренним автобусом (одним из), а он приедет после полудня, забронирует гостиницу и встретит меня для дальнейшего совместного времяпровождения. Ах да, встреча моя перенеслась на понедельник, так что совместить уже не представлялось возможным, и это меня сильно расстроило. Я могла поехать в Галле еще в субботу, которую промаялась от безделья и нерешительности, или еще что-нибудь придумать.

Двигатель был запущен и даже сообщение о переносе встречи в Хиккадуве меня не остановило, хотя должно было бы.

Как же бросилось в глаза разочарование Т, когда я сказала, что остаюсь (а значит, ей придется терпеть меня еще целых два дня!). Зачем-то звала меня на все их массовые мероприятия, к которым относится совместное поедание именинного торта, а также прощальный вечер. Конечно, я отказалась (и она прекрасно знала, что ответ будет отрицательный): с чего вдруг мне становиться частью группы, с середины тура которой меня выгнали, и большая часть представителей которой даже не отвечают на мои приветствия.

Решив не спешить, однако проснувшись раньше будильника, поставленного  на всякий случай, я даже не могу сейчас вспомнить, ходила ли я на пляж или начала свое утро с фруктово-чайного завтрака. Видимо, все-таки второе, потому что утро было пасмурное и довольно прохладное: не очень хотелось лезть в воду. Неважно. Собралась, взяв с собой зубную щетку, относительно нарядную одежду на вечер и бутылку воды. Так как позавтракала на месте, нарезанную накануне кусочками и сложенную в контейнер папайю брать не стала, ограничившись горсткой сухофруктов и бананами. Бодрой походкой зашагала к автостанции, по дороге встретив мчащуюся в грузовике (простите, я не могу запомнить имя) торговку фруктами. Уже придя на вокзал и блуждая там в поисках нужного автобуса, увидела подлетевшего одной ногой в салоне Раджана. Так как про прямой автобус до Хиккадувы или Галле, похоже, никто не знал, меня посадили на такой же, но до Матары, пообещав, что я доберусь.

Тут началось мое знакомство с местным автопарком. Краем уха я слышала, как Т рассказывала кому-то из гостей про местные crazy bus’ы, рекомендуя устроить себе что-то вроде аттракциона. Мне не понадобилось дополнительного повода: это была необходимость. Но не могу не согласиться: хотя бы раз стоит прокатиться с ветерком на таком. Представьте себе такого старо-американского типа синий, красный или желтый, иногда с каким-нибудь рисунком, автобус, в котором никогда н закрываются двери, расположенные (к этому я долго привыкала) с левого борта. Заходишь внутрь и будто попадаешь в диско-клуб: переливающиеся всеми цветами лампочки мигают в такт ревущей из динамиков местной популярной музыки, всю дорогу радующей невообразимой громкостью, которую невозможно перекричать, если вдруг тебе понадобилось ответить на телефонный звонок, в голову будто забивают гвозди ритмичными басами, а сам автобус аж подпрыгивает на поворотах, потому что водитель не из робкого десятка: мчит во весь опор. 

Это 5.30 утра...
Это 5.30 утра...

Оставалось всего несколько свободных мест, и конечно, не у окна. Села рядом с женщиной. Через какое-то время ввела в переводчике просьбу поменяться местами, на что она согласилась без возражений (через пять минут она, как и четверть пассажиров автобуса, вышла на какой-то относительно крупной станции). Пересев к окну, я поняла, что место не самое удачное: открывающаяся часть заклеена пленкой, а соседние пассажиры так открыли свои окна, что мне было не увеличить доступ воздуха и, заодно, обзор. Промучившись так минут двадцать, я уловив момент, пересела на другое сиденье, но и там пришлось смотреть в закрытое, хоть и прозрачное окно, потому что на улице зарядил дождь, который залетал в лицо.

Автобус мчался, а мимо меня мчались красивые, но заваленные мусором пляжи, рыбачьи лодки, скалы. Бедные и не очень дома, небольшие городки с магазинчиками и рыночными прилавками, ждущие на остановках или просто возле дороги жители: кто с рюкзаком, а кто с детьми. Все чуть ли не на ходу запрыгивали и точно так же спрыгивали с только при останавливающихся на остановках стареньких автобусов, которые мчались, будто спешащие на вызов пожарные бригады. Было грустно от того, что день, тот единственный, когда я поехала в другой город, выдался таким пасмурным. Я все еще надеялась, что погода сменит гнев на милость, а ужин пройдет в атмосфере теплого тропического вечера: с бокалом белого вина и чем-нибудь морским на тарелке.

*   *   *

Эта группа была очень дружная: все практики, все экскурсии, все поездки - вместе, полным составом. Отзывчивые и благодарные и уж они-то наверняка бы преподнесли мне подарок на др. От этого еще более обидно: не от подарка, а от того, что в середине именно этого тура меня выгнали (назовем вещи своими именами). Я, как обычно, лишняя. Кто начал это противопоставление первым: все или я? Даже если бы я не постеснялась внедриться в прощальный вечер, я бы все равно чувствовала себя чужой. Сидела бы и растила в себе это чувство отъединенности от группы, от людей, от мира. Как будто я случайно выброшенная на берег ветка, отколовшаяся от растущего за десятки тысяч километров от этого пляжа дерева. Чужая везде и чужая всегда.

*   *   *

Но при взгляде на монотонное небо надежда на это практически растаяла. Побултыхавшись на двух автобусах, я к полудню приехала в город Галле, который известен своим фортом, который я бы назвала оплотом цивилизации в диковатой и бедноватой ШЛ, отрадой для изголодавшихся по привычной каждому европейцу красоте и добротности, сбежавших на остров экспатов.

Так как я (все еще) предвкушала вечернюю прогулку и ужин в стенах форта, решила оставить знакомство с главным героем ним на потом, сделав пару кадров наружных стен и запечатлев диковинные плоды и упавшие на землю несколько подвявшие цветы декоративных деревьев, высаженных вдоль уходящей в океан речки.

Image

Я не была еще сильно голодной, но ценник в 20 рупий на витрине с пирожками и прочей не полезной снедью раздразнил. 5 рублей за пирожок - это из какого года? 

Заглянув на вокзал, расположенный напротив форта, пройдя вдоль торговых палаток, я устремилась к обещанному картой фруктовому рынку, ожидая, мне кажется, что-то похожее на оный в костариканском Сан-Исидро. Перебегая дорогу с одной стороны торговых павильонов на другую, в итоге спросила, где же фрукты, и была послана местным торговцем в нужном направлении. Снова разочарование: несколько торговцев, не более пяти-шести, со скромным ассортиментом, примостившихся вдоль дороги. Мне показалось, что цены чуть ниже, но возможно, это только манго. Из интересного был джекфрут по 1200 за кг. Не знаю, дорого это или нет, но сильного желания его покупать не было, так что я спросила и пошла дальше, в город - гулять. 

По пути заглянула в магазин сладостей и была удивлена, увидев до более знакомое цветовое сочетание на фантиках: специально для поляков завезли на остров польскую коровку...

Так как с ориентацией в пространстве (а с другой разве лучше?) у меня не очень хорошо, пускаться в дебри извилистых улочек, на которых предстоит уворачиваться от тук-туков, я побоялась, предпочтя набережную, с которой можно видеть океан и разрозненные детали фортификационных укреплений. Наблюдала за грустно смотрящими в серую даль ланкийцами, пришедшими на утренний променад парочками разного возраста и избравшими своей спальней городские лавки бедняками.

Image

Шагая под усиливающимися и ускоряющимися каплями, я пыталась достучаться и дозвониться до пригласившего меня И. Последнее его сообщение, после которого он перестал реагировать на мои вопросы, говорило о том, что он безуспешно пытается найти транспорт до Галле (точно так же безуспешно, как накануне - отель в этом же городе). У меня возник логичный вопрос, зачем искать транспорт, если у него такая хорошая машина, которая домчит его до места меньше, чем за час. Вопрос повис в воздухе, как и  последующие голосовые сообщения, в одном из которых я заметила об измененных настройках: с этого утра я не видела, прочитаны ли мои сообщения, так как синими галочки больше не становились. К полудню моя одинокая судьба стала очевидной, я назвала его жадным трусом и удалила чат. Спряталась от дождя под козырек одного из зданий рядом с открытым (таких здесь большинство) рестораном простой еды и стала грустить, обратив взор в беспросветную серость небосвода.

Заметив, что небо чуть посветлело, я, желая как-то восстановить душевные силы, которые помогли бы мне провести день пусть и с небольшим, но все-таки знаком плюса, повернула в сторону порта, вокзала и, как мне казалось, центра города, который так не радушно меня встретил. По дороге купила себе пирожок с картошкой, который, как и все здесь, был очень острым, проглотила, запила водой, заела бананом, а потом, чтобы заесть обиду и расстройство, добавила остроты жареным во фритюре не менее острым овощным шариком, купленным возле вокзала. 

А на перекрестке паслись коровы, которых не так часто встретишь на улицах островных городов, как в Абхазии.

Image

Пошла в сторону от форта, увидев вдалеке аккуратные виллы и указатель на birdwatching. Решила, что не лишним будет глотнуть чуточку красоты и спокойствия, отдохнуть от мчащихся машин, от гула городских улиц. Прошла примерно полкилометра вверх, сделала пару кадров и спустилась, решив, что дальше территории будут уже частные и ошиваться среди них не очень хорошо.

Image

Спустившись, уже прямой наводкой зашагала мимо тук-туковых парковок и автобусных рядов в сторону фортовых ворот, чтобы хотя бы спрятаться от снова припустившего дождя.

За воротами моим глазам предстала почти идиллическая картина исторического центра почти европейского города с соборами, скверами, патио. Живое воплощение колониального наследия. Конечно, я не осталась под крышей: впереди меня ждала прогулка по тому самому, анонсированному мне пару недель назад и отчасти поэтому ставшему целью моего визита порту Галле. 

По таким местам лучше гулять самому, а не читать описания других: чтобы ощутить атмосферу практически отдельного города в городе. С белыми виллами в колониальном стиле, резными наличниками, черепичными кладками крыш. С брусчатыми мостовыми, с открывающими свои двери на каждом шагу уютными ресторанчиками, с торговой площадью, где ничего кроме сувениров, что и стоило ожидать, найти не удалось. 

Image

С узкими улочками, ведущими мимо картинных галерей, лавочек местных ремесел и милых домиков куда-то вдаль, туда, откуда веет насыщенный дождевыми каплями океанский ветер.

Побродила по улочкам словно волшебно возникшего из ниоткуда городка, сворачивая то на одну, то на другую, влекомая куполами католических церквей или интересно оформленной витриной, декорациями на стене или просто маячащим вдалеке симпатичным видом. 

Image

Вышла к самому Индийскому океану, на набережную, вдоль которой неспешно разного размера компаниями прогуливались туристы с телефонами, рюкзакам, колясками и кокосами. Скажу честно, не в такой хмурый пасмурный день стоит приезжать смотреть форт. Здесь хочется наслаждаться освежающими солеными брызгами в жаркий день, и пить охлажденное вино, запивая им свежеприготовленную рыбу. Здесь хочется подставлять лицо солнцу, а не уворачиваться от дождя, то и дело настигающего в узких переулках. Но погоду не выбирают. Сегодня серо и все будто подернуто трагичностью и  тревожностью. В этом есть свое очарование, но тогда, когда ты не один и есть кому согреть в теплых объятиях. А у меня, к сожалению, такая опция отсутствовала: приходилось согреваться мыслями о горячем чае, теплом пледе и сухой комнате. В сердце гуляет океанский ветер, в глазах - тоска.

Image

Сделала вид, что интересуюсь фортовой архитектурой, чтобы подтвердить свое здесь физическое присутствие, сфотографировала пару стен, пару витрин, пару нарядно оформленных входных групп и пару (каждой же твари нужна своя) убегающих вбок улочек. 

Я прошла не весь форт. Поняв, что продолжения не будет, засуетилась, заспешила назад, хотя знаю, что это дело последнее, особенно в моем случае. Прошла даже не всю прибрежную, вдающуюся в океан, часть укреплений, зависла ненадолго перед заброшенным, обращенным к воде, домом, кисло улыбнулась кому-то из проходящих мимо и устремилась в сторону суши, по привычке продолжая вертеть головой. Желая почувствовать себя под защитой стен, заглянула в одну из галерей или салон по продаже недешевых предметов местного искусства, оформленную с чувством стиля и в местных традициях. Стоило мне достать телефон, как смотрительница или владелица попросила не снимать внутри, хотя вместе со мной зашедшие молодые люди успели запечатлеть себя в нескольких местах. 

Image

Галерея или что бы это ни было закрывалась и немногочисленных посетителей ненавязчиво попросили освободить пространство. Снаружи тоже оказались достойные фото детали.

Еще только попав в этот туристический рай, я, последовав примеру мешавшей мне сделать безлюдный кадр молодой женщины, зашла за ней следом в заведение под названием kaffi, которое обещало нечто очень домашнее и уютное. Я не ошиблась: в не захламленном помещении были гармонично расставлены и разложены предметы интерьера: статуэтки, подушки, столики, торшеры, висели какие-то покрывала (даже не рассмотрела), стояла приятная на вид и на ощупь посуда, которую я по глупости, пребывая в расстроенных чувствах, не сфотографировала. А самое главное, там был уютный, тенистый и влажный, как и положено быть в тропиках, внутренний дворик, и ароматный, такой приятный в прохладный и пасмурный день, кофе, ради которого хотелось оставить все дальнейшие перемещения и провести остаток отведенного на форт дня, никуда не выходя из этого окутывающего теплом места. И ароматная домашняя и аппетитная выпечка. Но к кофе я была морально и физически, после всех съеденных закусок и бананов, не готова. Надо было сначала нагулять аппетит…

Не буду утверждать, что желание кофе было прямо невыносимым (здесь оно у меня редко таким бывает), но проходя мимо одной кофейни, как оказалось впоследствии, сетевой, и увидев двух итальянок, мило болтающих за чашками кофе, у меня загорелись сигнальные огни. Итальянки, которые должны ценить качество кофе и темную обжарку, выбрали это место, значит, стоит к нему повнимательнее присмотреться… Я зашла внутрь, тем более дождь, решив, что о нем все успели забыть, снова о себе напомнил. Оглядела обстановку, внутри оказавшуюся не слишком уютной, взглянула на меню и, удивившись довольно низким ценам, сначала вышла наружу, но спустя пару минут все-таки решилась, несмотря на (уже почти после) обеденное время, что для меня чревато бессонной ночью. Сначала прошла запутанными путями к туалету и, немного освежившись, вышла на террасу в поисках подходящего столика. Все четыре имеющихся были заняты, но я заметила шевеление за последним и, через минуту, убедилась в том, что компания друзей собирается выходить. Так как желающих спрятаться от дождя было достаточно, я быстро положила сумку на стул, указав этим на занятость места, и пошла внутрь заказывать.

Сегодня самый подходящий кофейный напиток для меня был флэт уайт: когда пасмурно, хочется чего-то сладковато-молочного, а менее крепкие я не люблю. Оказалось, что указанная в меню цена несколько ниже фактической, потому что какие-то еще надбавки (если на вынос - за стаканчик, если на месте - за воду, мытье посуды и тд. Вопрос только в том, почему бы было сразу не написать полную стоимость?). То ли у меня не хватало мелких наличных, то ли потому что я очень не люблю ими за что-либо платить, но я решила обновить свою местную карту, которая оказалась, к сожалению, не очень полезной. Возможно, догуляю еще до банка, чтобы уточнить, возможно ли ее апгрейдить.

Сделав заказ снова вышла на улицу и попыталась представить себя обычной нормальной  туристкой, решившей выпить чашку кофе после прогулки по новому городу.

Image

То ли от того, что почти месяц не пила нормальный кофе (все время какой-то кофеподобный напиток), то ли он действительно был хорошо сварен, но я получила огромное удовольствие, которое, к сожалению, не удалось растянуть надолго, так как кофе я люблю горячий, а остывает он довольно быстро. Насыщенный вкус, мягкая пенка, атмосфера… Мне в тот момент снова хотелось оказаться не одной, но… Я всячески пыталась привлечь внимание сидящих за соседними столиками, но разве я могу кого-то привлекать, особенно в моменты душевного расстройства?

Возможно, подействовал кофейные пары, возможно просто расслабившийся мозг заработал, но мне пришла в голову идея разместить объявление в группе местных иностранцев о поиске жилья на одну ночь: завтра мне предстояло снова ехать в  эту сторону, но чуть дальше, а кататься туда-обратно на местных автобусах то еще удовольствие, тем более и зубная щетка и смена одежды были при мне. Не знаю, во всех ли сообществах есть такой представитель закона, который вечно всем указывает на место, предупреждает о нелегальности каких-либо действий и прочее, такой а-ля “совесть класса группы”, но конкретно в этой такой человек присутствует, и он меня уже порядком достал: вечно лезет со своими замечаниями. Ну, я, следуя нищебродской традиции, искала комнату, точнее крышу над головой, за возможность что-нибудь приготовить испечь (пора бы уже понять, что так делать не стоит, не девочка уже). Ну и он, этот таинственный советчик, влез со своим: дескать, это нарушение закона, что я должна платить деньгами, что работать в ШЛ по тур.визе я не могу и тд. Я плюнула и удалила объявление: поеду, значит, домой.

Утомленная и уставшая (от автобусов, от разочарования, от бесцельного шатания), я, постепенно прибавляя шаг, отправилась на станцию, через дорогу от которой заметила и жд вокзал. Меня конечно же посетила мысль проехать на поезде, но оказалось, что следующего ждать еще два часа, а терять столько времени и приезжать после заката туда, откуда предстояло еще добираться до Тангалле, мне не хотелось. Решила повторить свой маршрут, села в автобус и попрощалась с городом.

Так как действие кофе только усиливалось (я прекрасно знаю, как влияет на меня хороший кофе, выпитый в нужный момент), у меня появилась мысль опубликовать другое объявление, изменив “бесплатно” на “очень дешево”. Здесь предложений было уже гораздо больше. Два из них меня заинтересовали, но автобус уносил меня все дальше от того места, где предлагали размещение, а у меня почему-то не было сил выходить в еще одном незнакомом городе. И я продолжала двигаться на юг, решив, что доеду до пересадочной станции, а оттуда уже вернусь. Одна девушка предложила номер сначала за 5000, но узнав, что мой лимит 1000, готова была и на это. А молодой человек просто предложил мне бесплатное размещение. Но он периодически запаздывал с ответами на мои вопросы, и я засомневалась, а процесс отдаления от места делал принятие решения все сложнее. В результате моих сомнений я доехала до Матары, сразу же пересела на следующий автобус, приняв соответствующее решение переночевать в знакомой уже комнате. А зря. Мне наконец прислали точное расположение места, оказавшееся всего в нескольких км от того, где меня ждали на следующий день. Но я правда была слишком уставшей, чтобы на ночь глядя (вероятно, если бы было не так много времени, я бы решилась на продолжение приключений) ехать туда не знаю куда, искать гостевой дом, комнату, с кем-то знакомиться. Мне хотелось только лечь и забыться…

Так завершилось мое первое миниприключение, которое получило косвенное продолжение. Сидя в автобусе, ничего не остается, как без конца пролистывать ленту FB. Уже на исходе дня на глаза попался пост некоего местного предпринимателя (из Тангалле), который искал среди иностранцев имеющих опыт в данной сфере, помощников для открытия своего ресторана. Я же имею опыт, вот и откликнулась)...

Больше фото, выбирать которые я не умею, здесь 

Page Summary

February 2026

S M T W T F S
1 2 34 56 7
8 910 11 12 1314
15 1617 1819 20 21
22 232425262728

Style Credit