Друг - это тот, кто может напеть мелодию твоего сердца, если ты забыл слова...

 "Прекрасные его разные микроскопы, о которых я до того времени и понятия не имел, приводили меня в восхищение. Я не мог устать целый час смотреть в них на все маленькие показываемые им мне вещицы, а особливо на чрезвычайно малых животных, которых я видел тут в одной капельке воды, бегающих и ворочающихся тут в бесчисленном множестве и гоняющихся друг за другом. А не успел я сими насытить свое любопытное зрение, как хрустальные призмы и другие оптические инструменты и делаемые ими эксперименты приводили меня в новые восторги и в удивление; но восхищение, в какое приведен я был его камерою-обскурою, Оптический прибор для получения изображения предметов на плоскости. Известен еще арабским ученым конца первого тысячелетия нашей эры. не в состоянии я уж никак описать. Я истинно вне себя был от радости и удовольствия, когда увидел, как хорошо и каким неподражаемым искусством умеет сама натура рисовать на бумаге наипрекраснейшие картины, и, что всего удивительнее для меня было, наиживейшими красками."

"Однако, сколь я ни беден был тогда деньгами, не мог расстаться с одним маленьким ящичком, составляющим камеру-обскуру, посредством которого можно было с великою удобностью срисовывать все натуральные виды домов, улиц, местоположений и всяких других предметов. Я купил его у сего человека, но за употребленные за то два червонца с лихвою заплачен был неописанным и многим удовольствием, какое в состоянии был производить мне сей ящик. Я всегда не мог довольно налюбоваться тем, как хорошо на шероховатом стекле изображались и рисовались сами собою все предметы, на которые наведешь выдвижною трубкою сего ящика, и не преминул тотчас, пользуясь сим инструментом, срисовать вид той улицы, которая видна была у меня из окон. Сия прошпективическая картина цела у меня еще и поныне, и я храню ее, как некакой памятник тогдашнего времени. Впрочем, ящичек сей произвел мне не одно сие удовольствие, но еще и другое, а именно: он подал мне повод к новой выдумке, а именно, чтоб заставить и самый мой прошпективический ящик отправлять в случае пожелания должность камеры-обскуры; ибо как скоро я узнал, от чего и каким образом камера-обскура устроена и как все ее действия происходят, то нетрудно мне было добраться и до того, как производить самое то ж мог бы и самый мой ящик, с учинением только некоторой с ним перемены."

https://andrewducker.dreamwidth.org/4666173.html

Especially #3 and #5. #5 basically leaves nothing from the popular theory of an "average human". Which are extremely rare occasions, due to the multidimensionality.

As to #3, that was just wow. Chandrasekhar (pronounced as "Chandrashaker") limit, I had to go to Wikipedia, read about it, get educated (and had to edit a couple of wiki articles... as usual).

Now imagine, a young Tamil guy, after graduating a university in India, on the boat on his way to Britain, makes a discovery (Chandrasekhar limit), and then manages to convince the physicists. Those were also the days when Hilbert's dream of "everything in math being calculable" was just crushed by Gödel's first theorem (and Gödel was more or less of the same age as Chandrashekhar.)

import os, time
from pathlib import Path

DIR="cache"
CACHEPATH = Path(DIR)
TTL=12*3600 # 12 hours

if not os.path.exists(DIR):
    os.mkdir(DIR)


def path(key: str) -> Path:
    return CACHEPATH / key.replace("/", "∕").replace(".", "｡")


def clear(key: str):
    p = path(key)
    if p.exists():
        p.unlink()


def clearAll():
    for p in list(CACHEPATH.iterdir()): p.unlink()


def isFresh(key: str) -> bool:
    p = path(key)
    if p.exists():
        return time.time() < p.stat().st_mtime + TTL
    else:
        return False


def get(key: str) -> str:
    if isFresh(key): return path(key).read_text(encoding='utf-8')


def put(key: str, value: str):
    path(key).write_text(value)


def getOrCall(key: str, fun):
    value = get(key)
    if value == None:
        value = fun(key)
        put(key, value)
    return value


if __name__ == "__main__":
# test the cache
    TTL = 1
    print("TESTING cache.py")
    clearAll()
    clear("non existent file")
    testvalue = "--test contents\nof file 'test1'--"
    put("test1", testvalue)
    fromfile = get("test1")
    assert fromfile == testvalue, f"Oops, bad input: {fromfile}"
    clear("test1")
    assert not os.path.exists("test1"), "the file 'test' had to be deleted"

    put("test2", "this file gets expired soon")
    fromfile2a = get("test2")
    assert fromfile2a == "this file gets expired soon", "Oops, bad file test2"

    time.sleep(2)
    fromfile2b = get("test2")
    assert fromfile2b == None, "Oops, test2 still available?!"

    value1 = getOrCall("test3", lambda key: f"[[{key}-1]]")
    assert value1 == "[[test3-1]]", "first call of test3, got {value1}"

    value2 = getOrCall("test3", lambda key: f"[[{key}-88]]")
    assert value2 == "[[test3-1]]", f"second call of test3, got {value2}"

    time.sleep(2)
    value3 = getOrCall("test3", lambda key: f"[[{key}-3]]")
    assert value3 == "[[test3-3]]", "third call of test3, got {value3}"

    put("url/", "somedata")
    fromfile4 = get("url/")
    assert fromfile4 == "somedata", "problem with url/"

    url=".http://dreamwidth.org/juan-gandhi/something"
    put(url, "slashes in key")
    fromUrl = get(url)
    assert fromUrl == "slashes in key", f"failed reading from {url}"

    print("DONE TESTING cache.py")