Pues bien, de entre aquel coro de metales brillantes, la navaja es la protagonista por derecho, la más evocadora. Su origen, morisco y manchego, abrazó una manufactura artesanal en la que el acero y la habilidad se fundían como único promotor de distinción. A finales del siglo XVI se popularizó en España y, en cuanto la población común descubrió su eficacia —armada de doble filo tras desplegarla, ligera, sigilosa, letal si estaba bien afilada—, se convirtió en necesidad pública, pues ni policía ni alumbrado ofrecían protección alguna.

El ciudadano corriente, ajeno a la cota de malla, necesitaba una defensora oculta pero certera, y ahí empezó la leyenda de la navaja, arma diminuta y astuta. Pese a su menor tamaño, al desplegarse duplicaba su alcance; era ligera, discreta, fácil de ocultar, pero sobre todo, eficaz, y eso la hizo inseparable del bolsillo popular.

No todo fue esplendor y visibilidad: el punzón, esa marca grabada que honra al autor, apareció en hojas, navajas y armas blancas como firma del artesano; sin embargo, en Albacete, durante los siglos XVII y XVIII —los Siglos de Oro de su cuchillería—, pocos ejemplares llevaban nombre visible (salvo algunas tijeras artesanas de sobremesa), lo que hoy dificulta rastrear su genealogía con precisión.

Y, sin embargo, aquello también fue efímero; el resplandor se apagó: el agotamiento de los mejores aceros, la extinción de los gremios, la embestida feroz de cuchillería foránea, y leyes monárquicas implacables enturbiaron el oficio. Felipe V, el 21 de diciembre de 1721 en Lerma, decretó la prohibición del uso y fabricación de puñales, cuchillos y otras armas blancas, condenado su portador a prisión —seis años si era noble, galera si era plebeyo—, y al año siguiente el Consejo de Castilla exigió a los artesanos destruir lo fabricado y abandonar la labor.

Fue un golpe brutal: los talleres cerraron, los cuchilleros se despidieron del fuego y el yunque, muchos trocaron oficio, pero la vocación sobrevive y la costumbre de llevar navaja no se extinguió. La fábrica local puede estar clausurada, mas el deseo de cuchillos persistía, y para suplir la carencia, proliferaron las importaciones de navajas foráneas, como testimonian los registros del Libro de Comercio de España (1850-1869).

Allí, en aquella trama urbana singular, palpaba la fuerza del gremio: los cuchilleros de Albacete se instalaron juntos, en un barrio compacto delimitado por las calles Zapateros, Puerta de Chinchilla y San Agustín, un laberinto de herreros, aprendices y maestros, donde el metal al rojo contaba historias de fuego y filo.

El maestro, el oficial y el aprendiz vivían juntos: el maestro enseñaba oficio y comportamiento, proveía comida, ropa, cama, vida honesta; el contrato se firmaba ante notario y testigos, pactado con intervención de maestro, padre o tutor, y aprendiz, adjudicando cobijo y formación hasta el final del aprendizaje, con ropa nueva al finalizar, y prohibición de expulsión salvo causa justa, pues en tal caso debía compensarse el perjuicio.

El arte del cuchillero era vida dura, anónima, escondida tras el clangor del yunque; pero en cada hoja, en cada navaja, dejaba un fragmento de su alma, un legado afilado para el uso ajeno, un orgullo silente e inmortal.