第一次装修时，我把全部事情都交给了装修公司。每平米998元，总共花了二十多万，当时还以为占了便宜。刚装完的时候看着还行，颜色和材料都是自己选的。但现在回想起来，他们用的都是商家特供的渠道货，样式很少，如果想要好看的，就得加钱。更让人恼火的是，住进去以后，卫生间墙面开始返碱，房间木地板踩上去咯吱咯吱响。仔细一查才发现，防水只刷了30cm高，一小桶防水材料就敷衍了事地刷了一整个卫生间；地板也没找平，所以才会有响声。这些隐藏的问题，不经过长时间使用是发现不了的。

这次装修，我先做了预算。从去年七月开始，打算用二十万把精装房改成理想中的家。预算这东西，得反复修改，从初稿到最终版本，都不知道改了多少遍。做预算的关键在于货比三家，比较价格的过程中，就能知道什么价格对应什么质量，也能排除那些无良商家的漫天要价。

和做预算同时进行的，是确定装修风格。我喜欢简约朴素的风格，简约的才耐看。一开始想做意式极简，但预算不够；后来想改成原木奶油风，又觉得大户型缺乏层次感；最后定了混搭风格——极简奶油中古风。

风格定下来后，就可以画图了。新手可以试试用酷家乐，不难学，能画出大概的样子。框架确定后，就叫砸墙工来拆改。拆完后，全屋定制的师傅上门量尺寸，画出初稿，然后就可以对接各个工种的工人了。

水电定位特别重要，得先确定生活方式：哪里放电器，哪里设网口，用什么组网方式等等。每面墙上都要有插座，这样就不会有问题。还没开工的时候，我就装了带SIM卡流量的摄像头，方便远程监工。这个决定很明智，省去了很多返工的麻烦。

水电做完后，泥工就进场了。工人的手艺和工具最重要，尤其是瓷砖电位开孔。必须用好工具倒圆角，再切八六空位。别以为这些细节不重要，以后墙面沉降时，瓷砖切割的地方应力最大，最容易开裂。

泥工完工后，过了一周做美缝。这是个翻车的地方。我和美缝老板谈好做平缝擦洗工艺，他满口答应，给我看了好的样品图，又是邻居介绍的，就让他施工了。没想到他不是自己亲自做，墙面压缝是他做的，平缝却交给别人做。来来回回好几次，地面的缝隙还是坑坑洼洼的，特别容易藏脏东西。保洁阿姨看到了，也笑话这活儿干得差，问我为什么不请她介绍好的工人。

木工活最能体现整体效果。吊顶样式确定后，就让工人放手去做。尺寸得自己研究：窗帘盒的宽窄，双眼皮吊顶的厚度，背景墙的尺寸等等。全屋定制的效果图在这里很有用，有经验的木工可以照着图施工。如果要装灯带，得预埋轨道，让电工接好电源。

油工进场后，先补电槽，刮第一遍腻子。然后全屋定制的师傅再次上门量尺寸，出柜子内部的结构图。这事得和媳妇一起商量，因为她衣服多，要确定挂衣区和叠衣区的比例。记住挂衣区应该多一些，叠衣服哪有挂着方便？从交定金到确定内部结构、尺寸颜色，我们和全屋定制的师傅来回沟通了七八次，不敢马虎。等柜子装好后，油工第二次进场，把不平整的地方补平。刷漆的时候，我花了两个周末，盯着工人施工，用不加水的乳胶漆刷出艺术漆的纹理。如果不管的话，工人肯定会加水，因为那样省力。我第一遍按照漆的最低要求加了百分之十的水，第二遍没加水，于是刷出了橘皮纹理。

大概就是这样了。自己装修这件事，非常费时费力。从开工到开荒保洁，一共一百五十天，每天都想着装修的事，晚上做梦都在想怎么处理踢脚线的收口。虽然很辛苦，但看到家渐渐变成心里想要的样子，突然觉得一切都值得。

人活在世上，不过是想找一个安身的地方。而这个安身之所，又要经过多少算计、多少争执、多少失望与惊喜，才能勉强符合心意。装修就像人生，预算常常不够，样式常常需要妥协，工艺常常有瑕疵。但终究要亲自经历，才知道其中的甘苦。

我今坐于新居，观四壁皆由己出，虽不尽善，亦足自慰。