三首歌照应着我

最近一直在听三首歌，反复循环。它们像一面镜子，照出了我。《离人愁》总让我想起以前。那时候情绪还在表面，离别、失去、不甘，都清晰可见。我知道我在痛，而且我知道我知道我在痛。会反复想“如果当初”，会把感受说出来，用各种方式表达。心里还有期待，觉得事情是不是可以不这样。那个阶段，情绪明确——愁、苦、怨、叹，还在对抗命运。

后来变成了《知我》。我不再频繁诉苦，开始觉得“说了也没用”。表面平静，内心翻涌。对“被理解”很敏感，却不再解释。不是不想被理解，而是太想被理解却一直失望，所以选择沉默，自己消化。情绪被压缩，我在保护自己。

现在更多时候是《月光》。情绪还在，但不再主导我的行为。不再反复问“为什么是我”，更关心规则、结构、代价。我开始站在一个“看局”的位置。这首歌最打动我的是：没有怨，没有喊，也没有求。只是看清了，然后选择怎么走。

三首歌像是我情绪的轨迹。从外放到内收，再到被理性接管。它们照应着我，让我看清楚自己现在在哪里，为什么会这样，以及接下来要怎么走。我想，可能每个人都会经历这样的阶段。而这三首歌，恰好成了我的写照。