Armadale

A l'époque où je m'occupais d'affaires criminelles, il a fait partie de mes attributions de prendre des notes, pour la défense de femmes accusées, de la bouche des coupables elles-mêmes. J'ai appris avec le temps à observer, surtout parmi celles qui étaient particulièrement perverses et incontestablement coupables, un point sur lequel elles se ressemblaient toutes : grandes et petites, vieilles et jeunes, belles et laides, elles possédaient toutes un don de dissimulation que rien ne pouvait ébranler. A la surface, elles étaient aussi différentes que possible : les unes jouaient l'indignation, d'autres se noyaient dans leurs larmes ; celles-ci étaient remplies de pieuse confiance et celles-là avaient résolu de se suicider avant que la nuit fût venue. Mais vous n'aviez qu'à poser le doigt sur le point faible de leur histoire, et la colère, les larmes, la piété ou le désespoir cessaient immédiatement ; alors se révélait la véritable femme, en pleine possession de toutes ses ressources, chacune munie de son petit mensonge bien construit, s'adaptant exactement aux circonstances. Miss Gwilt a versé des larmes, monsieur, des larmes qui lui seyaient à merveille et ne rougissaient point son nez, et j'ai mis brusquement mon doigt sur le point faible de son récit. Aussitôt le mouchoir qui cachait ses beaux yeux s'est écarté, et j'ai vu la vraie femme avec le joli petit mensonge attendu. Je me suis senti rajeuni de vingt ans, monsieur Armadale, et j'ai cru me revoir dans la prison de Newgate, avec mon carnet dans la main, prenant mes instructions pour la défense !

- Il ne vous reste plus qu'une chose à dire, monsieur Pedgift, cria Allan avec colère : c'est que Miss Gwilt a été en prison !

Pedgift senior prit avec calme sa tabatière et sortit la réponse qu'il tenait toute prête :

- Elle peut avoir grandement mérité la prison, monsieur Armadale ; mais dans les temps où nous vivons, il y a une excellente raison pour qu'elle n'ait jamais connu aucun endroit de cette sorte. Une prison,alors que notre opinion publique est si sensible, pour une femme aussi charmante que Miss Gwilt ! Mon cher monsieur, si elle avait essayé d'assassiner vous ou moi, et si un juge et un jury inhumains avaient décidé de l'envoyer en prison, le premier soin de la société moderne eût été de l'empêcher d'y aller ; et, si cela n'avait pu se faire, on se fût empressé de l'en laisser sortir aussitôt que possible. Ouvrez votre journal, monsieur Armadale, et vous trouverez que nous vivons dans une époque bénie pour les moutons noirs de notre société, pourvu qu'ils soient assez noirs. (p. 425 & 426)