Le Procès-verbal

J'ai eu beaucoup de mal à lire ce livre, qui m'a parut d'une (trop) grande complexité, et qui semble avoir une signification sous-jacente qui m'échappe totalement.

Spoiler(cliquez pour révéler)Le personnage d'Adam Pollo (qui parait être, dès le début du roman un personnage très marginalisé) chute et sombre dans la folie tout le long du récit. Au fil des pages, ses propos deviennent incompréhensibles, et sa dégringolade mentale devient de plus en plus visibles dans la forme du texte même : à la fin, les phrases du livres semblent n'être plus qu'un amas de mots dépourvus de sens, et il n'y a plus vraiment de logique entre les différents thèmes que le personnage aborde.

Le Procès-Verbal m'a demandé un assez gros effort de lecture. Même si l'écriture de l'auteur est intéressante et mérite d'être découverte, l'histoire du livre en elle-même est difficile à suivre, et je ne l'ai personnellement pas trouvé d'un grand intérêt.

Ce roman a en effet été écrit au début des années 60 dans le contexte de la guerre d'Algérie ou les jeunes étaient susceptible d'être envoyés au contingent. C'est dans ce climat et vraisemblablement dans une idée de refus que Le Clézio rédigera l'histoire d'Adam Pollo dont on ne sait pas vraiment s'il est fou ou trop lucide. Ce que l'on constate c'est le sentiment de liberté qui anime le personnage. Une liberté très "anarchique", trop naturelle. Adam Pollo est un personnage subversif qui décide de refuser la civilisation en s'abritant seul sur des hauteurs dans une maison vacante près de la mer. En état de léthargie, il livre ses réflexions sur son environnement et sur ses pérégrinations dans le monde civilisé. S'il peut apparaître bizarre au premier abord, ce roman incarne les idéaux naïfs de la jeunesse communs à beaucoup d'entre nous. Le désir d'évasion, d'indépendance, de changement, d'exploration mais aussi une certaine peur du monde, de la modernité, un rejet du conformisme. On dit que ce livre s'inspire dans la forme de L’Étranger. L'idée du personnage y ressemble assez mais je trouve le contenu beaucoup moins idéologique et l'on s'identifie beaucoup plus au personnage de ce roman qu'à celui de Camus.

Dernier auteur du grand challenge français sur Booknode (Avoir lu 20 oeuvres de 20 auteurs différents parmi une liste subjective des plus marquants ou incontournables de notre littérature), pour le réussir, j’ai choisi le procès-verbal dans la bibliographie de J.M.G. Le Clézio pour avoir reçu le prix Renaudot en 1963.

J’ai vraiment eu du mal à finir ce roman dont l’écriture m’a souvent paru décousu, le style soporifique. Alors malgré de belles pages, des fulgurances, ce texte traîne en longueur et en langueur par son néant d’action. Paradoxalement, cette lecture est autant troublante que dérangeante par ses même défauts que je lui reproche.

A peine, sait-on où et quand se déroule cette histoire. A peine sait-on ce que fut le passé d’Adam Pollo et ce qu’il veut faire de sa vie. Je devine que nous sommes en périphérie d’une ville de méditerranée, au bord d’une plage… C’est l’été, la fin de l’été, un été très chaud où la lumière aveuglante, la chaleur, le soleil aveugle le lecteur comme pour faire disparaître Adam de notre vue. Et comme lui, on attend… J’ai attendu… Comme Adam mais sans atteindre le même résultat, la même extase ! Parce que son but à lui est de se fondre, se confondre dans les choses, dans le monde. Il cherche à devenir, à être végétal, animal. Il attend et disparaît dans sa conscience, il s’unit et se mêle avec le soleil, avec cette chaleur et tout ce qui l’entoure… En toute nudité.

Bref, je n’ai pas tout bien compris, même pas grand chose… Mais peut-être n’y a-t-il rien à comprendre dans ce monde (Nous sommes à la fin de la guerre d’Algérie, c’est l’émergence de nos sociétés consuméristes) quand le héros ne sait plus lui-même s’il a fait la guerre, s’il est déserteur, s’il est échappé d’un asile. Ce qui est évident, c’est qu’Adam n’a plus aucun désir sauf celui d’être. Il se contente d’être là, conscient et vivant dans ce monde, sans en être acteur. Il écrit, suit un chien, entretien une relation trouble et épisodique avec une certaine Michèle, lui écrit des lettres dans des cahiers d’écolier, fume une cigarette puis d’autres, déambule sur la plage, dans les cafés, au zoo, dans les magasins, expérimente le meurtre jusqu’au jour où il prend la parole à la manière des prophètes, apparaît aux yeux des autres, dérangeant l’ordre de la ville et de ses moutons. Autant de divagations, d’errances physiques et intellectuelles qui ne rentrent dans aucune case, aucune structure de notre société comme je l'ai compris à la fin du récit alors qu’Adam est enfermé, il s’exprime devant un groupe d’étudiant en psychiatrie, sur son refus de cette société uniformisatrice, individuelle et sur sa raison et sa satisfaction d’être.

Un livre finalement abscons qui ne me laisse pas une grande impression. Pas sur que je m’aventure à lire une autre de ses œuvres ! Mais qui me permet de prétendre à la médaille d’or du Challenge : grand challenge français.

Ce n'est certes pas un hasard si le héros de ce livre porte le nom insolite d'Adam Pollo. Adam, c'est ici à la fois le premier et le dernier homme, celui que la folie ou l'oubli, ou encore la volonté obscure de tenter une expérience extrême, isole du reste des vivants, change en vivant survolté devant qui le monde cède à la féerie et au cauchemar. Adam Pollo fait retraite dans une maison abandonnée, sur la colline, loin de la ville et de l'ordre incompréhensible qui s'y trame. Est-il dé-serteur ? Evadé d'un asile psychiatrique ? D'étranges rapports, brutaux et complices, le lient à une jeune fille, Michèle, qui semble lui servir d'indicatrice et de réplique involontaire. Mais surtout, après avoir franchi un certain état d'attention obsédée, Adam descend dans le monde, comme un prophète. Dès lors, sa vie se trouve mise en rapport avec la Vie même, animale, matérielle, inaperçue. Il devient la plage où il passe, le chien qu'il suit, le rat qu'il tue, les fauves qu'il observe dans un parc zoologique, le grand mouvement inlassable des apparences. Fabuleux itinéraire dans l'espace et la simultanéité de l'imagination qui l'amène fatalement à être arrêté et jugé par les hommes dont il a voulu, nouvel Adam infernal, transgresser les interdits : il sera donc fou, c'est-à-dire enfermé dans la région infinie des mirages rigoureux.