Obsolescence programmée

En empruntant le chemin de mon appartement, je constate toujours la même misère. Des graffitis sur la porte d’entrée, signés « Anthropia », appellent à se soulever contre les autorités. Je pousse la porte de l’immeuble sans besoin de clé, la serrure fracturée n’a toujours pas été réparée, elle ne le sera pas avant longtemps. Un silence de plomb règne dans l’escalier. Les couloirs sont rongés par l’odeur aigre de l’abandon. Les quelques voisins qui peuvent s’offrir le luxe d’habiter en ville ne sont pas très bavards ni très fêtards. La vieille rentière du dessus n’a pas souhaité retarder sa vieillesse avec de coûteux programmes d’implants biotechnologiques et garde son butin pour la Grande Faucheuse. Je pose ma clé magnétique sur la serrure. Vivre en ville m’a toujours rassuré. Être entouré de gens, même inconnus, lorsque l’on est un trentenaire célibataire permet de se sentir moins seul, mais parfois la ville elle-même ne suffit pas. Comble de la solitude 3.0, mon robot Tao m’accueille de sa voix cybernétique. Mes ordinateurs – vestiges de ma longue période de hacker – gisent un peu partout. Je pourrais vérifier si j’ai une chance de vivre une relation épistolaire, wifilaire plutôt, sur les sites dédiés aux carences affectives, mais je n’en ai pas le courage. Une fois qu’on y a goûté, votre profil est condamné à glisser le long des parois de verre de votre Smartphone, jusqu’à l’overdose de selfies façon duckface et de conversations cruellement avortées. Dans une société où il est facile de rencontrer toutes les filles célibataires autour de soi, trouver l’unique devient compliqué.