Sur ma mère

Résumé

Sur ma mère, Gallimard, 2006

Les derniers mois de sa vie, la mère de Tahar Ben Jelloun se met à perdre la mémoire, convoquant dans son délire les vivants et les morts. Elle, si pudique et secrète sur son passé, redevient soudain une petite fille, puis une jeune mariée et confie à son fils des bribes de sa vie. Plein d’amour filial, l’écrivain l’écoute évoquer sa jeunesse dans la vieille médina de Fès dans les années trente et quarante, un paradis perdu pour celle qui habite Tanger désormais, exilée dans cette ville moderne : mariée à 15 ans, mère et veuve à 16 ans, elle épousera encore deux hommes par la suite, choisis par ses parents. À l’époque, les femmes découvraient leurs maris le soir de leurs noces mais se faisaient entre elles des confidences très crues ! Musulmane modeste et pieuse, infatigable cuisinière, cherchant à recevoir le mieux possible, et toujours coquette, elle n’échappe pas aux taquineries de son dernier mari, notamment sur sa petite taille. Est-elle vraiment heureuse ? Tahar, le plus jeune de ses fils, restera toujours très proche d’elle, veillant à lui remettre chacun de ses nouveaux livres, alors qu’elle est illettrée, le premier dénonçant la condition de la femme… Tandis que s’installe la décrépitude physique et morale, la mère supporte mal les deux femmes qui s’occupent d'elle, qui, selon elle, la rudoient et la volent (il n’existe pas de maison de retraite au Maroc, où il est inconcevable d’abandonner ainsi ses parents, nous explique l’auteur avec une soudaine âpreté). Elle se préoccupe de sa mort prochaine en émettant quelques vœux très prosaïques : qu’on ne la mette surtout pas dans le frigo comme son pauvre mari, mort à l’hôpital et qui a donc passé sa première nuit à la morgue, et que la maison soit impeccable, et les mets abondants, pour la réception de funérailles ! Tahar Ben Jelloun essaie d’anticiper la mort de sa mère, qu’il redoute. En vain. « Non, ma mère n’est pas morte. Il suffit de l’appeler et je l’entendrai me dire : mon fils, lumière de mes yeux, le foie de mon cœur, toi qui a toujours pris soin de moi... toi, qui m’a toujours secouru, que serais-je sans toi… Dieu te récompensera comme tu le mérites, je sais que ta fortune, c’est ta bonté… ». Elle partira pourtant, et les dernières pages, simples comme tout le récit, sont bouleversantes….

On retrouve dans ce texte, qui fait alterner les souvenirs de jeunesse peuplés de personnages attachants et la progression éprouvante de la maladie, la grande tendresse d’un fils protégé par la bénédiction de ses parents, et le talent bien connu du conteur, qui recrée tout un monde, celui de la société traditionnelle marocaine, où l’Islam était paisible et non violent. Présentant le projet de ce livre, en quatrième de couverture, l’auteur écrit : « … j’ai inventé ses émotions, et j’ai dû lire ou plutôt traduire ses silences. « Sur ma mère » est un vrai roman, car il est le récit d’une vie dont je ne connaissais rien, ou presque ».Pari difficile magnifiquement tenu.