Extraits

« Le premier week-end où tout était en fleurs, Tim devint fou de joie. Il gambadait des cerisiers aux amandiers, s’émerveillait que Mary eût la finesse de ne choisir que des oignons de tulipes et de jacinthes roses pour entourer les cerisiers, et des fleurs blanches et jaunes pour l’amandier, s’exclamant qu’elles avaient l’ai de sortir à l’état sauvage de la pelouse. Mary le regardait en souriant, malgré toutes les résolutions qu’elle avait prise d’être sérieuse, quelles que fussent les réactions prises d’être sérieuse, quelles que fussent les réactions de Tim. Sa joie était si évidente, si fragile et si neuve. C’était à vrai dire un beau jardin, pensa Mary, en suivant du regard Tim qui gambadait, mais comment de voyait-il, jusqu’à quel point ce jardin apparaissait-il différent à ses yeux, pour qu’il l’impressionnât et le ravît à ce point ? [...] Mais son monde était à jamais interdit à Mary, elle ne pouvait y pénétrer et il ne pouvait lui dire à quoi il ressemblait.

- Tim, dit-elle, ce soir-là, alors qu’ils étaient assis dans le living-room encore obscur et dont les portes vitrées laissaient pénétrer le vent saturé d’odeurs, Tim, que ressentez-vous maintenant, en cet instant ? A quoi ressemble l’odeur des fleurs, comme voyez-vous mon visage ?

Il s’arracha à contrecoeur de la musique qu’ils écoutaient et tourna vers elle ses yeux embrumés qui la regardaient confusément, en lui adressant un de ces sourires particuliers, gentils, presque vide d’expression. [...]

Il fronça les sourcils en se creusant la tête pour répondre et, quand il se décida enfin, ce fut lentement, en hésitant.

- Ressentir ? Ressentir ? Bon sang, je ne sais pas. Du genre heureux, bien. Je me sens bien, c’est ça !

- Et à quoi ressemble l’odeur des fleurs,

Il sourit, pensant qu’elle plaisantait.

- Ma foi, elles sentent comme des fleurs, naturellement.

- Et mon visage ?

- Votre visage est beau comme celui de maman et Dawnie. Il ressemble à celui de sainte Thérèse sur mon image pieuse. »