私が生をうけた平成初期の頃の世は
まだ昭和の面影が残っていて
住んでた家の近所には釣り堀と
真向かいには個人商店があった
釣り堀はほどよく古く、ほどよく臭う
屋内の、狭くもなく広くもない
中規模の施設だった
住宅街に、突然現れる釣り堀に
子供ながらに違和感を持っていた記憶がある
眩しい真夏の日に
ひとたび入り口を潜ると
ひんやりとした暗がりが奥まで広がっていて
光の落差に驚いた
湿気のある室内には
竿を垂らして釣りをするための
大きなプールのような水槽がいくつも並んでおり
おじさんたちがその淵に座っていたり
渡り廊下のように歩いたりして
ぞろぞろと屯していた
背の低い幼児にとっては
向こう側にある引き戸のある廊下まで
水面が続いているように見えた
併設して小売のコーナーもあり
庶民に親しみのある魚も売っていた
地元のお祭りで獲ってきた金魚の
仲間をつくってあげようと思って
金魚とメダカ数匹を買ってもらって
自宅の水槽に加えた
ーーー
釣り堀の向かい側
道路を挟んで目と鼻の先にある
個人商店のおじさんとおばさんもいい人達で
すれ違う時に挨拶してくれた
おじさんは威勢と愛嬌があり、誰にでも仲良く振る舞い、おばさんは物静かで、店番をしていて、いつも太っていた
駅からの帰り道、家に着く前に立ち寄って
生活に足りない小物をちょっとだけ買って帰るのに利用していた
当時、初めて買ったチョコボールの蓋に付いていたエンゼルマークの意味がよくわからなくて
何それ？って年下の子に聞かれて
分からない、って答えたのを覚えている
おばさんは
お店の余った商品に付いている券を集めて様々な懸賞に応募していたようで
店に行くと、レジの際、たまに当たった景品を見せてくれた
バナナとクリームを包んだスポンジケーキ菓子に付いているシールをたくさん集めて応募し、獲得したブランケットを大きく広げて
少しだけ気恥ずかしそうに
でも照れたように語っていた
慎ましい日常の風景だった
ーーー
おばさんは、ある日、
心臓病で亡くなった
店の前に張り紙が貼ってあった
まもなくして、個人商店から数十メートル離れた所、駅に向かう道のりに
大手チェーンのスーパーマーケットができた
商店は閉店が決まり、あまり時が立たないうちに、通りから中が透けて見えるような廃屋になっていた
釣り堀も、記憶にないけれど
生活を送っているうちに
静かに姿を消していた
双方とも取り壊され
跡地には、マンションが建った
