Andy Andy

Warhol, je suis son amant.

Enfin, si l’on s’en tient à une terminologie du XIXe siècle.

Romantique.

Convenue.

Il me dit chéri, en français, parce que j’ai un passeport indiquant Dreux comme lieu de naissance et que j’ai, paraît-il, une tête à porter un béret. Moi je l’appelle schweetheart avec l’accent d’Humphrey Bogart, mâchouillant, comme lui, les mots.

Andy trouve ça drôle. Moi j’en rajoute un peu et on délire, à partir de là, pendant des heures, comme des gosses.

Côté sexe, rien de bien flambant : il se masturbe de son côté moi du mien. On se regarde.

Bon.

Quand il reste à New York et que je repars à Paris, on fait l’amour par téléphone. Il adore. Je crois, même, qu’il préfère.

Tout le monde sait cela : il déteste qu’on le touche.

Je lui murmure des obscénités. Je l’entends qui rigole et puis qui rigole moins. Il y a de petits halètements saccadés suivis, assez vite, d’une convulsion pas bien longue mais violente. Il dit salut et il raccroche.

On le prétend voyeur. Lui laisse croire que le danseur au fouet du Dom, haut lieu de la drague et de la drogue, le bat un peu. Et tout le monde se repasse le mot avec des airs de conspirateurs détenant un secret planétaire.

Alors, une bande de sadomasos l’entourage d’Andy ?

On l’a dit.

Dois-je avouer qu’il y a un peu de vrai dans ces secrets éventés ?

Mais, là-dessus, je n’irai pas plus loin.

Avec moi, de toute façon, pas de ça : je déteste qu’on me bouscule. Je n’ai pas besoin qu’on me menotte, qu’on me pince les seins, qu’on me cingle les fesses, qu’on me ligote les testicules ou qu’on m’humilie pour bander. Andy exerce peut-être, sur moi, son sadisme autrement. Je ne m’en rends pas compte.

Si je ne m’en rends pas compte, quelle importance, non ?

Suis-je donc inconscient ? Pas à la hauteur ?

Franchement, je m’en fous.

Y a-t-il de l’amour ou quelque chose de ce genre entre nous ? Autant répondre tout de suite non. Il me fascine et m’horrifie.

Comme il fascine et horrifie tout le monde.

Si je dois préciser vraiment, comment je le perçois, plus que tout en fait, me sidèrent sa candeur, son innocence.

Oui, sa candeur et son innocence, mêlées d’une tout aussi profonde perversité, allez savoir de quelle façon !

J’en reparlerai peut-être.

Andy, comme Dalí, comme Duchamp, qu’il a pris pour modèles très tôt, a mis du génie dans son art, certes, mais aussi dans sa vie.

Quelle vie ?

Des biographies existent.

À lire avec précaution, comme on pourra s’en rendre compte en découvrant ce que je vais dire.

Elles racontent toutes la même chose, varient un peu sur des détails.