Dali

Féerie pour une autre fois : Dalí avait reçu la proposition d’un parfumeur célèbre pour créer un flacon à son idée. Faut‑il l’en croire : il dit avoir oublié l’affaire.

À New York, ce jour-là – « à onze heures et demie », précise-t‑il –, il sort de son hôtel pour réaliser une « photo de type irrationnel » avec Philippe Halsman et, avant le déjeuner, tâcher de vendre son tableau Saint-Jacques de Compostelle au milliardaire et mécène Huntington-Hartford.

Par « pur hasard », dit‑il, l’ascenseur se serait arrêté au deuxième étage. Là il est accueilli par une foule de journalistes qui l’« acclament ». Il se rappelle alors qu’une conférence de presse a été organisée, au cours de laquelle il doit présenter un dessin et ses commanditaires lui remettre un chèque de 1 000 dollars.

Il n’a rien, ni dans les mains ni dans la tête. On le fait monter sur une petite estrade, « légèrement contrarié » parce qu’il n’a plus d’autre solution que de dessiner « sur le vif », de chic, le flacon. Les photographes le mitraillent pendant qu’on lui remet son chèque qu’il plie et garde dans la poche de son gilet...

Et alors...

On venait, en ce temps-là, d’inventer un flash pour les appareils photo bon marché, dit « flash-cube ». C’était une petite lampe, inscrite dans une enveloppe de plastique « bleu anisette » transparente, qui se recroquevillait dès que le flash avait fonctionné.

Quelqu’un l’ayant photographié avec ce genre d’accessoire, Dalí descend de son estrade, se dirige calmement vers lui, enlève, de l’air le plus naturel du monde, le flash usagé de l’appareil et le montre à bout de bras, à tous :

« Mesdames et messieurs, voici le nouveau flacon Dalí, appelé Flash. »

C’est ce qu’on appelle, au moins, avoir de la présence d’esprit...

... Si tout ce qu’on a dit est vrai.

Sur la table, il presse l’ampoule qui craque un peu mais s’aplatit assez pour tenir debout. La douille figurera le bouchon. D’or, est‑il besoin de le préciser.

Le parfumeur sourit, extasié.