Реперні точки російсько-української війни, або П'ятий рік "Кієва затрідня"
Feb. 24th, 2026 09:21 pm
В порядку нагадування, коли і як все починалося, так би мовити.

20.02.2014, коли януковічь ще був собі в Києві, почався "кримнаш", а згодом - російське вторгнення на Донбас. Читаємо мого улюбленого блогіра і екс-гавнакамандующєва вайскамі Наворосєі, графа Ігаря Іванавічя Диркіна-Защєканского. Кстаті, а гдє он? От жалко пацана... :(((

Що цікаво, рада фєдєрастіі дала дозвіл на застосування військ в Україні лише 01.03.2014. Тобто, юридично можна стверджувати, що хуйло перевищило свої повноваження, оскільки з 20.02 по 01.03 воно не мало права застосовувати війська рф за межами рф. Нагадайте, скільки російських юристів тоді чи пізніше підняли це питання?..
Це все, що нам треба знати про юридичну науку та стан правосвідомості нарасіі.
24.02.2022 війна, яка до того була здебільшого гібридною, просто перейшла в повномасштабну фазу. Хоча за відчуттями, звісно, АТО/ООС були в іншій геологічній епосі.
Продовжуємо сіяти бавовну та утилізувати хробачню, хунтани. Стільки, скільки буде треба. До Перемоги. І байдуже, що там думають моральні виродки на мацкві чи деінде.
Бережіть себе, піклуйтеся про одне одного, тримайте зброю змащеною, ноги в теплі, а голову холодною (міндічі, переговорна їбанина, піріміріє за два тижні, вибара вже в травні, оце от усе, ага).
Пам'ятайте: ми біжимо марафон, а не спринт. Наша війна - екзистенційна, тому легкого шляху немає.
Працюємо, Хунто!
Шутки кончились
Feb. 24th, 2026 08:20 pm
Міністр оборони США Піт Гегсет дав генеральному директору Anthropic Даріо Амодеї час до вечора п’ятниці, щоб надати військовим повний доступ до моделі штучного інтелекту Claude, інакше компанії загрожуватимуть жорсткі санкції. Про це повідомляє Axios.
За даними видання, під час напруженої зустрічі у вівторок Гегсет заявив, що Пентагон або розірве відносини з Anthropic та оголосить її «ризиком для ланцюга постачання», або застосує Закон про оборонне виробництво, щоб змусити компанію адаптувати модель до потреб військових без обмежень.
«Єдина причина, чому ми досі з ними говоримо, полягає в тому, що вони нам потрібні і потрібні зараз. Проблема для цих хлопців у тому, що вони настільки хороші», – заявив напередодні зустрічі представник оборонного відомства.
Наразі Claude є єдиною моделлю, яку використовують для найчутливішої роботи військових у засекречених системах.
Anthropic раніше заявляла, що готова адаптувати політику використання для Пентагону, але не дозволить застосування моделі для масового стеження за американцями або для розробки зброї, яка діє без участі людини.
Старший представник Міноборони охарактеризував зустріч як «зовсім не теплу і не дружню», тоді як інше джерело повідомило, що вона залишалася «коректною» без підвищених тонів і що Гегсет похвалив Claude під час розмови.
Гегсет наголосив, що не дозволить жодній компанії диктувати умови, за яких Пентагон ухвалює оперативні рішення, або заперечувати проти окремих сценаріїв використання. Він також згадав про претензії Пентагону щодо того, що Anthropic нібито висловлювала занепокоєння партнеру Palantir стосовно використання Claude під час рейду проти Мадуро. Амодеї заперечив, що компанія порушувала це питання поза межами стандартних робочих обговорень, і заявив, що встановлені нею «червоні лінії» ніколи не перешкоджали роботі військових.
У зустрічі також взяли участь заступник міністра оборони Стів Файнберг, заступник міністра з питань досліджень та інженерії Еміл Майкл, заступник міністра з питань закупівель і забезпечення Майкл Даффі, головний речник Гегсета Шон Парнелл та головний юрисконсульт Ерл Метьюз.
Після зустрічі Anthropic зберегла примирливий тон.
«Під час розмови Даріо висловив вдячність за роботу Департаменту і подякував міністру за його службу. Ми продовжили добросовісні розмови щодо нашої політики використання, щоб Anthropic могла й надалі підтримувати місію уряду у сфері національної безпеки відповідно до того, що наші моделі можуть надійно та відповідально робити», – заявив речник компанії.
https://censor.net/ru/n3602103
ЕС сократит российскую дипмиссию и ограничит въезд экс-военных РФ
https://censor.net/ru/n3602104
*
Великобритания объявила новый пакет помощи Украине к годовщине вторжения
https://censor.net/ru/n3602101
США захватили очередной подсанкционный танкер в Индийском океане. ВИДЕО
https://censor.net/ru/v3602202
*
Если Украина будет стремиться вернуть все свои территории, включая Крым, Швеция поддержит ее в этом
https://censor.net/ru/n3602136
Война в Украине - тройной провал России, - Макрон
https://censor.net/ru/n3602132
В течение года РФ потеряла 500 тыс. военных, чтобы оккупировать 1% территории Украины, - Стармер
https://censor.net/ru/n3602162
Российское полномасштабное наступление остановилось на несколько месяцев
https://censor.net/ru/n3602184
*
Обнаруживают технику почти за 2 км: допущены к эксплуатации новые украинские монокуляры
https://censor.net/ru/p3601217
+ Аэроразведка Lasar’s Group разбомбила стоянку с семью российскими БТР на оккупированной Луганщине. ВИДЕО
https://censor.net/ru/v3601586
+ ССО дронами "FP-2" поразили район сосредоточения российского дивизиона с ракетными комплексами "Бастион". ВИДЕО
https://censor.net/ru/v3602052
+ СБС за ночь уничтожили РСЗО "Ураган", ЗРГК "Панцирь", ЗРК "Бук" и РЛС оккупантов на Донетчине, Запорожье и в Крыму. ВИДЕО
https://censor.net/ru/v3602166
+ Операторы дронов 58-й бригады одним налетом лишили оккупантов связи, БК и топлива. ВИДЕО
https://censor.net/ru/v3602150
+ Пилоты 11-й бригады НГУ осуществили 415 поражений за неделю на Запорожском и Херсонском направлениях. ВИДЕО
На обнародованных кадрах удары были нанесены по боевым позициям, укрытиям, складам, автобронетехнике, беспилотным летательным аппаратам и другим объектам врага
https://censor.net/ru/v3602214
+ FPV-дрон взорвал неразорвавшуюся 500-килограммовую авиабомбу ФАБ-500 и уничтожил укрытие с двумя оккупантами. ВИДЕО
Российские захватчики стали жертвами собственного же оружия, пытаясь найти укрытие возле неразорвавшегося авиационного боеприпаса. В сети опубликованы кадры ювелирной работы украинских операторов FPV-дронов, которые использовали российскую авиабомбу как гигантский детонатор для ликвидации живой силы врага
https://censor.net/ru/v3601951
Оккупант снимает результативную атаку украинского дрона: "Мы нах#й не доехали. Нас въ#бали. Вот они - двухсотые, есть трехсотые"
https://censor.net/ru/v3602116
"Там срок жизни 2-3 дня. Все, кто туда отправляются, - это смертники"
Курская буферная зона: военнослужащие ВС РФ сохранили себе жизнь, сдавшись в плен
https://censor.net/ru/r3557309
*
Россияне не взяли Киев за три дня,
не сломали Украину за четыре года
и не выгрызут нашу капитуляцию обманом
Путин получил свой «многополярный мир»
Feb. 24th, 2026 12:18 pmПисьма Мартину Алексеевичу
Feb. 24th, 2026 03:57 pm
A propos, как насчёт небольшого цикла по Мартину? Это будут объединённые общей темой бессвязные заметки с обширными отступлениями.
Никто не против, все за? Хорошо.
В последнем сериале сцена с избиением дорнийских кукольников была показана куда ярче, чем в книжке. В обоих случаях мы знали, что неприятный таргариеновский принц возмутился тем, что картонный дракон проиграл бой такому же рыцарю — а, возмутившись, стал крушить балаган, ломать пальцы и вообще безумствовать. И современниками, и читателями дело понимается так, что кукольники просто делали своё дело, а принц-сопляк — хуй.
Но если в книжке о постановке сказано буквально несколько слов, без всякого акцентирования, то в кино мы видим, с каким мастерством дорнийцы пускают дракону бумажную кровь. Мы видим также, что Тансель замечает в толпе принца и мгновенно понимает, что дело пахнет пиздюлями. Для неё последующие телесные повреждения не стали неожиданными.
А почему? А потому, что, переводя случившееся на язык официального протокола вестеросской полиции III века от Завоевания Эйгона, на турнире произошло публичное оскорбление герба правящей династии. С особым цинизмом. Уроженцами Дорна, которых жители центральных областей Вестероса на российские рубли считают какой-то смесью чеченцев и цыган.
В Эшфорде — городе, что расположен на границе этого самого Дорна, по историческим меркам сравнительно недавно ставшего частью Семи королевств.
Продолжая переводить происходящее на российские рубли, представьте себе, как в 2026 году из Грозного в Будённовск приезжает труппа артистов Чеченской Республики, дон, и даёт представление о лихих джигитах и врачах роддома. Представьте ещё, что жители России не ссутся при виде абреков, а правящая династия не использует дорнийцев в качестве своих «эскадронов смерти».
Теперь посмотрим на ту же ситуацию снова. Таргариеновский принц не семи пядей во лбу, но кое-что, как видно, понимает.
Понимает, например, что дела у наследников Эйгона I, списанного Мартином Джорджевичем с Гийома Ублюдка, ака Вильгельма Завоевателя, идут не то чтобы очень плохо, а прямо-таки хуёво. Собственно, то обстоятельство, что передовые феодальные круги Вестероса ещё не поставили ребром вопрос «а нахуя нам вообще эти инцестники?», зависит исключительно от авторской воли, создавшей средневековое государство размером с Южную Америку.
Принц, вероятно, догадывается, что особых перспектив у Таргариенов нет. Эйгон, очень бледная копия Вильгельма Завоевателя, захватил большую часть Вестероса при помощи суперчита — трёх драконов (одного из которых он умудрился просрать всё тем же дорнийцам), после чего занялся всякой хуйнёй вроде половой ебли с сёстрами. Его прототип добился куда большего, ибо честно победил на поле боя, а после переписал всю английскую собственность на себя и своих французских рыцарей.
Что из этого сделал наш Эйгон? Правильно, нихуя. Сменились только лорды Штормовых земель и Простора — и то не все, а лишь местные правящие династии. Остальные, включая и хитрожопых Ланнистеров, остались на своих местах, преспокойно сменив королевский статус на высоколордский. Ну, хорошо — с драконами, скажут нам, Таргариены могли положить на это дело толстый хвост. Зачем суетиться.
Но теперь-то драконов нет! Они погибли за сто лет до рассматриваемых событий, оставив династии один только символ. И принц, как подсознательный диалектик и материалист, понимает, что пиздец — близко. Что нет ни хвостов, ни вызовов, которые могли бы хоть на время удержать Семь королевств вместе. Не идут из-за Стены джихады Белых Ходоков, не мешают жить далёкие рабовладельцы Эссоса.
(Есть только Блэкфайры — претенденты на корону, но это уже личные династические проблемы Таргариенов.)
Осознавая происходящее, принц надеется сам однажды переродиться в дракона — этим автор пытается сказать нам, что данный персонаж ебанутый, но мы с вами не верим словам. Он может быть и шиз, но не дурак — и главную проблему всея саги определил точно: без драконов он нам и нахуй не нужон, ваш единый Вестерос. Всё висит на соплях, а тут ещё эта дылда на потеху толпы выпускает кишки символу государственности.
(с)
Невелике продовження.
Feb. 24th, 2026 04:32 pmЦе всі герої попередньої розповіді.
На першому плані крайній зліва Адвокат.
Там десь є і я.
Ще всі живі.
І Слава Богу не знаємо майбутнього.
Такий шлях.
Перша.
Feb. 24th, 2026 03:49 pmЧотири роки назад був дуже суєтний і хаотичний день.
А головне дуже хотілось їсти.
Як я вже писав мізків мені не вистачило щоб згрести всю їжу що була дома і взяти з собою.
Ну і в пункті формування 113 ОБТРО, на Селянській 84, теж поки кормити не збирались.
А день був дооооовгий...
Багато ходьби, перетаскування всяких предметів.
І от я вже мінометник 123 Купянського бату, отримав позивний Миколайович, отримав Талани, каремат і спальник, ось кстаті він лежить, мій найвірніший друг...
А їсти то хочеться....
І тут Адвокат зорганізував через людей за периметром волонтерську передачку.
Звісно це був фурор.
Всі були голодні, і навіть одразу зтерлась межа між справжніми купянцями (до окупації вспів вискочити один автобус з купянськими ТРОшниками, 43 чоловіка), тру ТРОшниками що записались до війни і стадом добровольців першого дня.
В круг пішли всі запаси які в кого були...
Мені дістався оселедець запакований в вакуумну упаковку. Філе...
Боже це була божественна їжа!!!
Моя перша їжа на війні...
Якось, вже в цивільному житті, я побачив того самого оселедця на прилавку і одразу купив.
Боже яка гадість...
Як казав Чінгіз - найкраща приправа до їжі це голод.
А найкраща приправа до життя це війна...
Надто дорога нажаль...
Такий шлях...
Гарний матеріал на подумать.
Feb. 24th, 2026 01:38 pmНа щастя в нас є гарний матеріал що багато пояснює і допомагає формувати правильне відношення до цього. Колись в далекі часи на кінці вісімдесятих, початку 90-их, діла у держслужбовців йшли важко, а кушать хотілось всім, і от в журналі Солдат удачі вийшов цей матеріал. Матеріал написаний реальними професіоналами. Що далі казати? Читайте, думайте, і не ведіться.
Наше оружие — слухи. Спецпропаганда в Афганистане
Публикуемый текст представляет собой отрывок большой аналитической записки, подготовленной для оценки результативности и обобщения опыта специальных пропагандистских мероприятии, проводившихся политорганами советской и афганской армий.
https://psyfactor.org/lib/rumours6.htm
Це ж було вже
Feb. 24th, 2026 07:44 am
Небольшой итог четырех лет войны.
1. Украинская пропаганда работает так, что пыньковским охранителями пришлось урезать россиянам хуек под самый корешок. МАХимально. Ау? АУЕбаны, вы это честно заработали.
2. Тактическое окружение Киева, Харькова, Одессы, Херсона сменилось стратегическим ободком унитаза, с восточной стороны которого выступают русско-корейские полки, а с западной — венгерско-словацкие мудаки.
3. Спецназом МО ГШ ГРУ ФСО ОГПУ МФЦу РФ берутся под контроль самые важные объекты инфраструктуры России: ее генералы и другие пидорасы, а также стратегическая авиация, сколько ее там еще летает.
4. Потери Российской армии стали уже настолько минимальными, что получили отрицательное значение. Всплыл и улетел на небо крейсер «Москва», а с кладбищ встают и идут подписывать новый контракт zомби. Спасибо, говорят, Ладим Ладимычу за возможность хоть ненадолго ощутить себя живыми.
(Жива, кстати, и Zаписка Vытирана — все еще держится на педеровой информационной войны.)
5. На ВСЕХ направлениях наступление идет опережая планирование — и наоборот. Этот стратегический дуплет солью в задницу стал возможным благодаря взаимодействию глобуса Верховного, докладов Герасимова и обоссаных штурмовиков.
Если темпы не будут сбиваться, если спецназ России отобьет Мадуро, а потом захватит Зеленского, если танки Армата грозно урча выйдут на боевые позиции, если на фронте перед ВСУ появится наконец та самая российская армия с ПРИКАЗОМ на ПОБЕДУ, то режим укрорейха падет. Уже, конечно, не так скоро, как в феврале 2022, но все-таки.
Наблюдаем.
(с)
Как русский офицер Мольтке обскакал
Feb. 24th, 2026 07:42 am— Ничего не бойтесь, братцы, — поучал он будущих военачальников, — смело ударяйте в штыки, а наша святая скотинка, она завсегда из любой ситуации вывезет.
В 1866 году государь-император Александр Николаевич отправил Драгомирова на Семинедельную войну Пруссии и Австрии.
— Езжай, Михаил Иванович, да постарайся там Мольтке обскакать. Он, говорят, на лошади сидит плохо, ну а ты прирождённый кавалерист, так уж не подведи.
И Драгомиров поехал и доехал, потому что пользовался прусскими железными дорогами. Он ехал и думал, как ему обскакать Мольтке. Ехал-ехал, думал-думал, а потом его попросили из вагона: мол, приехали — Садова. А с перрона говорят — это город Кёниггрец.
Михайло Иванович вылез, забрал багаж, саблю, прицепил запорожские усы и в этом всём, лихой и красивый, прибыл в прусский штаб. А в штабе король Вильгельм бакенбардами вертит — волнуется. Боится, что кронпринц Фридрих с дивизиями опоздают и сражение при Кёниггреце будет проиграно.
Драгомиров видит, как Бисмарк подъезжает к невозмутимому Мольтке и протягивает ему свой портсигар. «Хочет предложить сигару», — догадывается проницательный Михаил Иванович. «А зачем? Оклад, верно, хороший — вот и раздаёт сигары направо и налево, проклятый временщик!» Драгомиров смотрит на Мольтке, а тот — на портсигар Бисмарка. Секунды тянутся словно вечность, пока генерал наконец не выбирает более длинную из двух сигар.
Бисмарк, довольный подлинным спокойствием начальника Генерального штаба, отъезжает в сторону и улыбается в свои моржовые усы, а для Драгомирова наступает пора действовать. «Обскачу!» — решается он и подъезжает к генералу. Мольтке поднимает на царского офицера печальные умные глаза и молча пыхтит сигарой. Михаил Иванович набирает воздуха и наотмашь, не давая немцу-перцу времени сообразить, спрашивает:
— Командир, бычок оставишь?
Сегодня этот легендарный бычок хранится в храме вооружённых сил России, прямо под фуражкой Гитлера. А обскакавший Мольтке Драгомиров вернулся домой героем и успел ещё подготовить будущего императора Николая Второго к Первой мировой.
День тисяча чотириста шістдесят другий
Feb. 24th, 2026 07:36 amНа Осокорках тихо, у мене все гаразд.
Не буду щось там згадувати і казати пафосно. Якщо ми дожили до цієї точки, то доживемо й до перемоги. До неї вже значно ближче, ніж від початку цієї війни. Перемога буде.
Похож, похож...
Feb. 24th, 2026 07:35 amАналитика от Проханова
Тысячу лет не заглядывал вА уж глубины анализа им точно не занимать.❝ В конце июня 2019 года Стивен К. Бэннон отправил Джеффри Эпштейну серию восторженных сообщений. «Чувак!!!!! — написал он. — Это правда? Скажи мне, что это правда?» ❞
❝С кем только не сравнивали Эпштейна. Но, исходя из иудейской традиции, он является прямым генетическим и мифологическим наследником демона блуда Асмодея. Впервые Асмодей упоминается в апокрифической книге Товита во II веке до н.э.
В «Завете Соломона» он назван волшебным помощником Соломона в постройке Иерусалимского храма, а также двойником царя, подменявшим его во время странствий.
Пройдя эти тысячелетия, Асмодей явился в наше время в образе Эпштейна.
И дело здесь не только в блуде. Асмодей вновь пытался подмять под себя правителей мира, который сейчас называют западным, и править вместо них.❞
Пируш от ребе Гроши
( Сами-то мы не шибко грамотные )Прогулка по Москве
Feb. 23rd, 2026 07:39 pmПрогулялся сегодня от бывшего трансагенства на Ленинском проспекте до метро Третьяковская через Нескучный сад, Парк Горького и Музейон. В Парке Горького все перегорожено и перекопано, на берегу Обводного канала все перегорожено и перекопано, в метро Третьяковская потолок над платформной ободран до тюбингов.
В следующий раз пойду на ВДНХ, там вроде уже реконструкция закончилась.
Брал с собой ледоступы. Но толку от них было чуть, Большая часть пути либо расчищена до асфальта, либо представляет собой нормальный утопнатный снег. По асфальту в ледоступах неудобно. А если после километра асфальта попадается 20 метров льда, не будешь же ради этих двадцати метров останавливаться, одевать ледоступы, а потом их снимать. Впрочем не настолько тот лед скольский, чтобы на нём падать.
(no subject)
Feb. 23rd, 2026 06:27 pm
( Read more... )
Про оффлайн-навигацию
Feb. 23rd, 2026 06:08 pmЗадумался над тем, что к OsmAnd надо бы прикрутить режим навигации без использования GPS. Пусть грубый, с ошибками, но работающий в условиях отсутсвия сигнала от спутников и прочих внешних источников геолокации. Для пешеходных маршрутов расстояния можно мерить в шагах. Акселерометр телефона вполне себе позволяет считать шаги, и приложений-шагомеров полный плеймаркет. На автомобиле можно добраться до показаний одометра через блютусный донгл на диагностическом разъеме. Тоже железяка вполне стандартная. Естественно погрешность будет гигантская. Поэтому необходимо иметь удобный жест для указания своего реального места на карте. Благо на суше достаточно легко привязаться к какому-нибудь перекрестку или, тем более, бензоколонке, на которой остановился.
Основная беда в том. что для того, чтобы правильно вести счисление, нужно не только лаг, но и компас. Магнитные компасные датчики, которые есть в телефоне, даже в пешем маршруте показывают погоду на Марсе. Погрешность у них составляет в лучшем случае десятки градусов. А для более-менее приличного счисления нужно не более градуса. То есть в железной машине придется магнитному компасу девиацию уничтожать. Хотя основная проблема в том, что этот датчик хоть как-то работает только если телефон расположен горизонтально, экраном вверх. А что в пешем маршруте, что при закреплении на торпеде автомобиля, он будет расположен скорее вертикально. Похоже, нужен внешний компасный датчик с bluetooth интерфейсом. Интересно, кстати, есть ли где-нибудь доступная для скачивания карта магнитного склонения? А то без карты склонения по магнитному компасу особо не поориентируешься. Так что лучше внешний датчик делать на базе гирокомпаса. Правда, тут вылезает проблема в том, что на MEMS-гироскопах гирокомпас не сделаешь. Он основан на явлении прецессии, возникающей у гироскопа на вращающейся Земле. Поэтому через некоторое время после включения сам входит в меридиан.
1 260 500
Feb. 23rd, 2026 05:02 pmВ ночь на 23 февраля в Татарстане атакована нефтеперекачивающая станция "Калейкино" - ключевой узел экспортного нефтепровода "Дружба"
https://censor.net/ru/n3601914
БПЛА атаковали Псковскую область: пожар на нефтебазе
https://censor.net/ru/n3601333
Атака БПЛА на Самарскую область: поражен газоперерабатывающий завод
https://censor.net/ru/n3601705
Поражен район сосредоточения ракетного подразделения РФ, логистические объекты и пункты управления противника
https://censor.net/ru/n3601960
Общие боевые потери РФ с начала войны – около 1 260 500 человек (+720 за сутки), 11 696 танков, 37 510 артсистем, 24 082 ББМ. ИНФОГРАФИКА
https://censor.net/ru/n3601916
К сегодняшней дате
Feb. 23rd, 2026 03:18 pmВот и Иоганн Генсфляйш цур Ладен цум Гутенберг не надеялся когда-нибудь прочитать свою биографию. Издательств в средневековой Европе было не найти: дикие кабаны случались довольно часто, а вот книга считалась большой редкостью — и вместе с иллюстрациями стоила, как приличный городской дом. Это происходило оттого, что толстые, ленивые монахи не спеша переписывали чужие рукописи, совершенно не думая о читателях, каковых насчитывалось по несколько десятков тысяч на каждое королевство.
Поэтому регулярное чтение мог позволить себе только узкий круг крупных феодалов, цеховых мастеров и епископов. Читать им приходилось на латыни, потому что косные монахи предпочитали религиозные сюжеты, записывать которые позволялось только на языке римско-католического богослужения. Научной, медицинской или военной литературы не наличествовало, через что замедлялся прогресс и умирали люди. Процветали только бедные поэты, находившие где-то средства на переписчиков.
В такой обстановке появился наш скромный герой, родившейся в приличной бюргерской семье из Майнца. Он рос и как-то вырос, после чего уехал в Страсбург, считавшийся одним из самых красивых городов Священной Римской империи. Выучившись на ювелира, Гутенберг шлифовал недорогие камни и металлические зеркала, однако мысли его были заняты совсем другим. Настолько, что предприятие прогорело, оставив Иоганна без работы. Но, освободившись от докучливых покупателей, Гутенберг смог заняться делом всей своей жизни — изобретением книгопечатания.
— В сорок лет жизнь только начинается, — сказал он и открыл экспериментальную типографию, где опробовал металлический шрифт, подвижные литеры и специальные краски. Всё это помещалось под печатный пресс, а затем сушилось и переплеталось, благодаря чему гутенберговская книга набиралась и стоила в десятки раз быстрее и дешевле прежних. Казалось, что перед изобретателем открываются сказочные перспективы. Всерьёз рассчитывая на них, Гутенберг вернулся в родной Майнц и взял кредит у местного ростовщика.
— Напечатаю в полгода две сотни книг по тридцать гульденов за штуку, вмиг разлетятся, — посмеивался Иоганн, глядя на ценники в триста гульденов за Библию. Сняв помещение, он приступил к работе, не думая о дурном и процентах. Напрасно, зря. Покупатели опасливо глядели на слишком низкие цены и опасно новые шрифты.
— Чертовщина какая-то, — говорили они и шли в мясную лавку. Ростовщик же, как это было свойственно людям его профессии, оказался человеком мелочным и жадным. Средств на развитие типографии он не давал, зато о выплатах себе, любимому, напоминал регулярно. Кончилось всё тем, что пришли мрачные люди и опечатали печатный станок Гутенберга, а его самого попросили на выход.
Другой человек оставил бы все надежды и вернулся в Страсбург начищать зеркала, но Иоганн верил в своё открытие. Он нашёл силы, изыскал новые средства, заручился поддержкой майнцских властей и уже после всего этого умер в бедности. Однако его книга — недорогая, массовая, иллюстрированная книга — осталась жить.
Бывшие работники типографии Гутенберга разошлись по Европе, распространяя свет знаний и запах краски. Благодаря книгопечатанию, за несколько десятков лет появилось больше книг, чем оставили после себя предыдущие поколения. Небывалая доступность научных знаний и передовых идей сделала грамотность необходимой всякому современному человеку. И всё это было заслугой Иоганна Гутенберга, который за всю жизнь не выиграл ни одного сражения.
(с)